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4 Miguel Blesa

— Albert Martín

“Estic desitjant que acabi el meu curs escolar; 
tinc un estiu mogudet, no m’avorriré. L’última 
setmana de juliol navegant a Turquia, la pri-
mera d’agost cuidant el negoci, i després em 
retiraré entre la Costa Blava, també en vaixe-
ll, Sotogrande i més Madrid, i acabaré amb la 
meva filla i l’aspirant a Miami”. Així explicava 
Miguel Blesa, el juliol del 2009, com serien les 
seves vacances, segons es pot llegir als correus 
que va publicar aleshores ‘El Mundo’. 

Feia aleshores 13 anys que era president 
de Caja Madrid, la poderosa entitat madrilenya 
que durant molts anys va controlar el PP i on 
va arribar de la mà del seu íntim amic José Ma-
ría Aznar, president del govern entre el 1996 i 
el 2004. Quan escrivia aquell e-mail sobre els 
seus plans estivals ja no quedava res de l’apli-

cat estudiant que es treia les oposicions a ins-
pector d’Hisenda juntament amb Aznar durant 
els 70, ni del desconegut advocat que va exer-
cir el dret fiscal durant una dècada. 

Blesa, nascut a Linares (Jaén) el 1947 i 
mort el 19 de juliol de 2017 a Villanueva del 
Rey (Còrdova), va viure en primera persona 
una posició descarnada i excessiva del poder. 
La Caja Madrid a la qual va arribar era una 
caixa que els professionals del sector recorden 
com “un exemple de gestió prudent i austera” 
i “una de les cinc més solvents d’Europa”. Però 
era també una entitat que estava a punt d’en-
dinsar-se en la cruenta cursa amb els bancs 
per captar crèdit immobiliari i de gaudir de l’eu-
fòria d’una Espanya de miracles econòmics que 
cavalcava cap a l’abisme muntada en el totxo.
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El Madrid  
del boom

Va ser aquell fenomen financer i social el 
que va convertir Blesa, l’antic tècnic d’Hisen-
da, en el banquer preferit de la Cort. “En els 
primers anys de la dècada dels 2000 hi ha-
via cops de colze per donar-li la mà o seure 
a la seva taula”, recorda un alt executiu. “Als 
restaurants, als teatres, en actes oficials, to-
thom s’aixecava a saludar-lo; tenia un poder 
financer i social molt gran i tothom sabia que 
era un protegit i un amic d’Aznar”, afegeix 
aquesta veu. “En aquells anys, polítics i em-
presaris volien crèdits i el buscaven, se sabia 
que era molt accessible”.

“Calia veure el Madrid d’aquells anys: des 
de la majoria absoluta del PP allò era tremend, 
mai no s’acabava la festa”, explica una font fi-
nancera. Un altre banquer que va viure els ini-
cis de Blesa com a president de la segona caixa 
espanyola, per darrere de la catalana La Caixa, 
és més dur: “El veies i ja sabies que era un xo-
riço; el Vilarasau, que era molt més important, 
anava a les reunions de la CECA en taxi, el Ble-
sa apareixia amb cotxe blindat, amb un altre al 
darrere, amb seguretat, entrava amb els guar-
daespatlles...”, explicava aquesta font a l’ARA 
fa uns mesos.
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Distant  
i exquisit

Els banquers que el van tractar en aquella 
època retraten una persona “distant, estira-
da, molt conscient del seu poder i que es creia 
el personatge”. Però també li reconeixen un 
tracte personal “exquisit, amb unes formes 
molt educades, amb un punt si no de vanitat, 
sí d’orgull”. 

“Segur que va cometre errors i que ell no és 
aliè al que ha passat, però no és l’únic respon-
sable de la caiguda de Caja Madrid; també ho és 
l’entorn on ell era i que va propiciar que passés 
tot allò i es fes tot allò”. 

En efecte, Bankia (Caja Madrid i sis caixes 
més) va acabar sent rescatada per la xifra rè-
cord de 22.500 milions d’euros. A més, va ser 
una de les entitats més actives a l’hora de 
buscar oxigen financer en les preferents, pot-
ser l’escàndol financer més gran de la història 
d’Espanya, per la comercialització massiva 
d’aquest producte als particulars sense expli-
car bé els seus riscos i abusant, sovint, de la 
confiança de gent gran, persones analfabetes 
i fins i tot menors d’edat. Durant la investiga-
ció del cas, l’Audiència Nacional va assenyalar 
Blesa com a “ordidor de les preferents”.
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Caceres, Agag  
i la bodega privada

Va ser en els bons anys quan Blesa va cultivar 
un estil de vida molt allunyat de l’austeritat 
que pregonava l’aznarisme de la primera èpo-
ca. Els correus intervinguts anys després eren 
descarnats. El retrataven com un home acos-
tumat a viatjar per fer safaris i caçar cérvols, 
lleons, pumes o búfals. Aquesta, una de les se-
ves grans passions, va deixar una important 
iconografia del financer acompanyat de tota 
mena d’animals abatuts. 

Va ser en aquells temps quan es va com-
prar un espectacular Ferrari. Així gestionava 
la seva compra la seva secretària. “No només 
hem de firmar el contracte de compravenda, 
sinó indicar el valor del vehicle per pagar-ne 
un 4%. Quan vol que posem?”, li demanava. 
“30.000 euros”, responia el banquer.

Com si es tractés d’un perfecte retrat ca-
ricaturesc del banquer sense escrúpols, Blesa 
també va cultivar el gust pel caviar. “Té el se-
vruga (170.000 pts./kg), però ens aconsella el 
beluga Royal 000 –màxima qualitat de caviar– 
que al carrer es ven a 700.000 pessetes el qui-
lo, però a nosaltres ens el deixa en 240.000 
(paga la pena), però que no ho diguem a nin-

gú”, li deien per correu. “Compra’n 1/4 de cada i 
el tastes”, responia ell. 

Mentre el sistema financer s’endinsava en 
una trampa de la qual només va sortir amb 
prop de 40.000 milions d’euros d’ajudes públi-
ques, el banquer cultivava la seva amistat amb 
l’entorn d’Aznar. I escrivia al seu gendre, Ale-
jandro Agag, sobre la possibilitat d’invertir en 
uns apartaments a Nova York. “Si no us decidiu 
crec que buscaré alguna cosa a París. No ens 
veurem a París, em coincideix amb una cacera 
de cabirols a Hongria, una opció irresistible; sí, 
ens veurem en una altra cursa”, li deia. 

El vi no es va escapar al seu gust per la 
bona vida. Escrivia Ildefonso Sánchez Barcoj, 
director financer i persona clau en els escàn-
dols de Caja Madrid: “Tal com vam parlar, hem 
fet una petita bodega per acompanyar conve-
nientment les excel·lències de la nostra cuina. 
La primera és una carta especial per al teu ús, i 
la segona per a l’ús dels membres del comitè de 
direcció [...] La diferència és que en la teva hem 
inclòs algunes exquisideses (no tot ha de ser la 
ràtio d’eficiència) tipus Vega Sicilia, Valbuena, 
ja habituals, i Chateau D’Yquem”. 
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L’artífex  
de les ‘black’

Aquests capricis expliquen molt bé la qüestió 
que li va comportar la seva primera condemna: 
va ser considerat culpable de l’escàndol de les 
targetes ‘black’. Tant a Caja Madrid com a Ban-
kia, diversos dirigents van utilitzar aquestes 
targetes per treure diners als caixers i pagar 
despeses personals. 

El cas va esquitxar Blesa i Rato. Els dos 
van ser condemnats a les penes màximes 
que demanava la fiscalia: sis anys de presó 
per a l’expresident de Caja Madrid i quatre i 
mig per al de Bankia. Segons el jutge, aquest 
sistema es va crear inicialment per cobrir 
despeses de representació el 1988, però va 
quedar “desvirtuat” amb l’arribada de Blesa 
a l’entitat, quan va passar a ser un sistema 
de retribució que es produïa d’amagat d’Hi-
senda. Per aquesta via es van gastar 15,2 
milions d’euros.

El tribunal considerava que els dos ex-
presidents van cometre un delicte continuat 
d’apropiació indeguda, tot i que els absolia del 
d’administració deslleial. Aquesta condemna, 
però, no era l’única topada de Blesa amb la jus-
tícia. Va ser imputat pels crèdits concedits a 
l’aerolínia de Gerardo Díaz Ferrán abans de la 
seva fallida. En aquesta causa el jutge que in-
vestigava el cas també hi veia indicis de blan-
queig de diners en la relació entre Blesa i Díaz 
Ferrán, que continua a la presó.

Blesa, de fet, només es va veure en el tràn-
gol de trepitjar la presó per la compra del City 
National Bank de Florida, una operació en què 
Caja Madrid va perdre prop de 500 milions d’eu-
ros. El cas va acabar arxivat, però el jutge Elpidio 
José Silva, primer a investigar-lo, va enviar-lo a 
la presó preventiva abans de ser expulsat de la 
carrera judicial. Això va fer de Blesa el primer 
president de caixa a trepitjar la presó. 
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Florentino i 
Esperanza Aguirre

A més de la seva íntima amistat amb Aznar, 
Blesa també era considerat una persona del 
cercle més proper a Florentino Pérez. Dos dels 
grans fitxatges que va fer el Reial Madrid sota 
la presidència del constructor –el de Figo, el 
2000, i el de Cristiano Ronaldo, el 2009– es 
van fer amb el suport financer de Caja Madrid. 

El contrari es podria dir de la seva relació 
amb l’expresidenta de la Comunitat de Madrid, 
Esperanza Aguirre, que va voler rellevar-lo al 
capdavant de la caixa. Això va fer que Rajoy 
parés els peus de la ‘lideresa’ impulsant la can-
didatura de Rodrigo Rato. En una de les seves 

escasses entrevistes, Blesa assenyalava la 
seva independència i professionalitat com a 
fets claus perquè el PP li retirés el tracte de fa-
vor de què havia gaudit amb Aznar. “Me’n vaig 
sense cap rancúnia, amb la satisfacció d’haver 
estat aquí i d’haver treballat i après molt”, deia 
Blesa el 2010.  

El final de Blesa, trobat mort d’un tret d’es-
copeta al pit, està a l’altura dels excessos de la 
seva convulsa trajectòria professional. Costa 
de trobar en un personatge un retrat més pa-
radigmàtic i cru del que va ser la crisi financera 
a Espanya. 
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11 Carme Chacón

— David Miró

Carme Chacón era, sobretot, una política de 
raça. Una líder que va dissenyar una carrera 
política a l’estil nord-americà, amb un equip 
molt personal, més que suports orgànics o 
mentors poderosos. Chacón passarà a la his-
tòria com la primera dona que va ser ministra 
de Defensa a Espanya, però en realitat el que 
la va fer especial i única és que va ser la pri-
mera dona que va tenir opcions reals d’aspi-
rar a la Moncloa. I ho va fer amb un itinerari 
molt particular. En un temps rècord va passar 
de ser la nineta dels ulls de José Montilla, el 
producte més acabat i refinat de la factoria 
del PSC del Baix Llobregat, a una estrella que 
volava sola, mirant per sobre de l’espatlla els 
seus companys del carrer Nicaragua, sobretot 
aquells que li recriminaven el seu seguidisme 
del PSOE.

Com es va produir aquest salt? La clau va 
ser la seva aposta per José Luis Rodríguez Za-
patero en el congrés del PSOE del 2000. Chacón 
era la carta del PSC en la candidatura del lleonès 
i ella es va convertir en la zapaterista més fidel 
fins al punt d’erigir-se en la seva hereva. Estava 
convençuda que ella l’havia de substituir i no va 
estalviar esforços a aconseguir-ho.

La seva ambició, però, va posar el PSC en 
una situació compromesa. ¿Podia una militant 
d’un partit federat ser la líder del partit gran? 
Els socialistes es van dividir. El Baix Llobregat, 
amb José Zaragoza al capdavant, es va bolcar 
en ella. La resta, els catalanistes però també 
l’actual primer secretari, Miquel Iceta, ho veien 
amb recel. Pensaven que l’assalt a Ferraz podia 
costar-li al PSC la seva sobirania.
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Aspirant  
a la reserva

Finalment no se’n va sortir, però va anar d’un 
pèl. Un dels afaiçonadors del producte Chacón 
va ser el seu exmarit, Miguel Barroso, però la 
maquinària la va portar Zaragoza. Va estar 
a punt de tombar la vella guàrdia, que es va 
arrenglerar darrere de la candidatura de Rub-
alcaba gràcies a una aliança molt ben treballa-
da amb el socialisme andalús, i en concret amb 
Susana Díaz. Chacón representava el zapate-
risme més autèntic, amb el seu component més 
naïf, i aquesta llosa, la del Zapatero que no va 
saber fer front a la crisi, la va acabar d’enfon-
sar en la foto finish del congrés de l’any 2012.

A partir d’aquell moment es va convertir en 
una aspirant a la reserva, sempre a l’espera del 
seu moment, i una interferència constant dels 
intents del PSC per marcar perfil propi. Chacón 
va sacrificar sempre el PSC i Catalunya a l’altar 
de la seva carrera, però ser catalana li va impe-
dir, paradoxalment, complir el seu somni. Mai 

sabrem què hauria passat si hagués liderat el 
PSOE, ni quin impacte hauria tingut la seva arri-
bada a la Moncloa. Però la història recent i els 
seus últims posicionaments (contra Pedro Sán-
chez, per exemple) demostren que estava dis-
posada a fer moltes renúncies si amb això podia 
aconseguir els seus objectius. I que la seva Es-
panya era la que va quedar dibuixada el 1978.

Era una pura sang de la política, una pilot 
de Fórmula 1 amb un cotxe petit (el PSC) que 
volia canviar d’escuderia. Encantadora en el 
cara a cara, expeditiva quan calia (que l’hi 
preguntin a Pere Navarro), era un huracà que 
no deixava ningú indiferent. D’aquests exem-
plars de polític es poden escriure grans elogis o 
grans diatribes, però només hi ha una cosa cer-
ta: n’hi ha molt pocs. I quan apareixen són tot 
un espectacle per a aquells que ens dediquem 
a explicar la lluita, tan despietada i alhora tan 
humana, pel poder.
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14 Liu Xiaobo

— Manel Ollé

Ha mort el primer premi Nobel de la pau 
empresonat al seu país des que l’any 1938 
moria de tuberculosi el pacifista alemany 
Carl von Ossietzky, custodiat per la Ges-
tapo en un hospital. Llavors, com ara, la 
comunitat internacional es va acontentar 
cínicament amb uns quants minuts de ges-
ticulació passatgera.

L’assagista, poeta i crític literari Liu 
Xiaobo va impulsar la reflexió cultural i po-
lítica a la Xina, i va ser un lluitador tossut 
i incansable pels drets civils del seu poble. 
A finals de la dècada dels vuitanta s’estava 
com a professor visitant a la Universitat de 
Colúmbia, a Nova York. Participava de la ra-
dicalitat de la febre cultural que s’havia des-
fermat entre els joves xinesos que tot d’una 
havien conegut Kafka, Bulgàkov, l’Escola de 
Frankfurt, Pollock, Rulfo, Nietzche, Becke-
tt i el marquès de Sade. A principis de maig 
de l’any 1989, quan ja feia unes quantes 
setmanes que més de trenta mil estudiants 
ocupaven la plaça de Tiananmen, Liu Xiao-
bo va agafar un avió cap a Pequín i s’hi va 
afegir. Durant uns quants dies, l’exèrcit va 
fer diferents intents fallits d’entrada a la ca-
pital, però els veïns dels barris dels afores 
els impedien el pas. El 27 de maig els joves 
revoltats van decidir deixar la plaça, però 
poques hores després una de les líders caris-
màtiques, Chai Ling, va convèncer una part 
dels concentrats, amb els seus discursos 
encesos i lacrimògens, que calia romandre a 
la plaça fins al final, que calia que els joves 
vessessin la seva sang pel poble xinès.

Davant d’aquesta absurda crida a la im-
molació, el 2 de juny del 1989 Liu Xiaobo i tres 
amics més que podien ser una referència entre 
els més joves, com ara el cantant de rock d’ori-
gen taiwanès Hou Dejian, van iniciar al centre 
de Tiananmen una vaga de fam per mirar de 
convèncer els estudiants d’abandonar a temps 
la plaça: si marxaven per decisió pròpia esde-
vindrien els vencedors morals, consolidarien 
els sectors reformistes del partit i forçarien 
la negociació. Si es quedaven, s’imposaria la 
violència dels tancs, i tot estaria perdut. Però 
no els van fer cap cas. I tot just l’endemà a la 
nit les columnes de tancs entraven a sang i foc 
a la capital. Quan els soldats s’apropaven a la 
plaça, Liu Xiaobo va ser un dels negociadors 
que es van avançar per pactar la retirada dels 
estudiants. La sang no es va vessar a la plaça: 
els primers centenars de morts ja s’havien pro-
duït amb l’avenç dels tancs per la ciutat, i van 
augmentar fins a la matinada pels carrers dels 
voltants. A Liu Xiaobo li van caure dos anys de 
presó.

Des de llavors Liu Xiaobo ha estat un refe-
rent per als sectors més políticament actius, 
però és un perfecte desconegut per a la ma-
joria dels xinesos, especialment per als joves, 
que gairebé ni saben què va passar la prima-
vera del 1989. Les autoritats el van convidar a 
marxar a l’exili diverses vegades, però va triar 
la tossuderia de seguir al país. Va presidir el 
PEN xinès independent durant una dècada. I 
gairebé cada any, quan s’apropava l’aniversari 
de la matança, el detenien uns dies o unes set-
manes. El 1996, però, el van obligar a estar-se 

Torna a l'índex



15 Liu Xiaobo

tres anys en un camp de redempció de la pena 
a través del treball.

L’any 2009 un tribunal el va condemnar a 
onze anys de presó. Li queien, per tant, nou anys 
més que els que li havien caigut pel seu prota-
gonisme en els fets de Tiananmen. Se l’acusava 
de ser el principal redactor de la Carta 08, un 
document inspirat en la Carta 77 que havia ac-
tivat Václav Havel a Txecoslovàquia l’any 1977. 
La Carta 08 propugnava una via reformista cap 
a una Xina democràtica i confederal. Per primera 
vegada a la Xina la dissidència xinesa articulava 
una proposta políticament consistent, que en 
poques setmanes va aconseguir la signatura de 
milers d’intel·lectuals i treballadors.

En el trànsit que va des de la protesta in-
gènua i reactiva dels joves que es van aplegar 
l’any 1989 a la plaça de Tiananmen fins a les 
propostes madures de la Carta 08 -tan radi-
cals com tranquil·les i gradualistes-, podem 
seguir la trajectòria influent de Liu Xiaobo. 
Com a assagista, ha dedicat bona part dels 
seus esforços a criticar el patrioterisme na-
cionalista xinès. En el llibre publicat l’any 
2006 Danren dujian [L’espasa verinosa d’un 
sol tall] hi escrivia: “El nacionalisme és un ter-
me que només em sembla respectable quan 
parlem d’una nació subjugada. Fora d’això, 
només els polítics emprenyadors i els idio-
tes desvagats s’apleguen sota les banderes  
del nacionalisme”.

Torna a l'índex



16 Nom i Cognom

Torna a l'índexTorna a l'índex

16 Nom i Cognom

Carles 
Capdevila

Periodista  
vital

Pe
re

 T
or

de
ra

Torna a l'índex



17 Carles Capdevila

— Àlex Guitérrez

Va lligar el periodisme amb la vida i ho va fer 
dedicant-hi fins a l’última de les seves ener-
gies. Carles Capdevila va morir als 51 anys, 
després d’una dura lluita contra el càncer, 
en una batalla que va lliurar a cara desco-
berta, fent pública la seva malaltia. Era així 
fidel al seu propòsit de desplaçar el perio-
disme de la rígida cotilla política i acostar-lo 
a les qüestions que afecten de manera més 
profunda les persones. Qui va ser director 
de l’ARA cinc anys –des de la seva fundació, 
el novembre del 2010, al costat d’un equip 
editorial format per Albert Om, Toni Soler, 
Antoni Bassas i Xavier Bosch– va decidir 
que el seu últim focus periodístic (i Capde-
vila era un periodista de gran tenacitat) el 
dedicaria a il·luminar els herois anònims, 
com infermeres, metges i cuidadors, que 
treballen per alleujar el sofriment de la gent 
que pateix.

Nascut als Hostalets de Balenyà el 13 
d’agost del 1965, va tocar micròfon per pri-
mer cop a Ràdio Pista, encara adolescent: són 
temps en què les ràdios municipals fan escola 
i allà se li desperta la fam de periodisme. Es lli-
cencia en filosofia i lletres i fa els primers pas-
sos com a professional a la secció de Societat 
del diari ‘Avui’. Es converteix aviat en el cap 
d’aquesta àrea, que revoluciona amb els plan-
tejaments imaginatius dels seus reportatges. 

És en aquella redacció on coneix qui serà la 
seva dona, i mare dels seus quatre fills, la tam-
bé periodista Eva Piquer.

L’agilitat és la seva divisa. N’és un exemple 
l’aventura menor –pel que fa a durada– però 
major –pel que fa a la transcendència– del ‘Diari 
de la Pau’. Amb un grup de periodistes, va edi-
tar aquest rotatiu l’any 1991, mentre va durar 
la Guerra del Golf, com a manera per protestar 
per com la gran premsa silenciava les crítiques 
al conflicte. Va ser una idea pensada i executa-
da en una setmana. Una bogeria, en definitiva, 
però que es va convertir en èxit gràcies al seu 
olfacte i sentit de l’oportunitat. Capdevila re-
cordaria sovint als seus companys de professió 
que els periodistes escrivim per ser llegits, així 
que la comercialitat no és ‘per se’ cap deshonor, 
al contrari.

Capdevila i Piquer marxen a Nova York en-
tre el 1992 i el 1994, en una aventura que té 
molt de viatge iniciàtic i eixamplament d’horit-
zons. Des d’un petit pis de Manhattan elabo-
ren mil i una històries sobre el que es cou a la 
capital cultural d’Amèrica. Ella, enviant cròni-
ques a l’’Avui’. Ell, escrivint per a revistes i mi-
tjans esportius, mentre redacta també el llibre 
‘Nova York a la catalana’, en el qual recopila tot 
de vincles de la ciutat amb el seu país al llarg 
dels últims cent cinquanta anys.
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De Nova York  
a Barcelona

De tornada a Barcelona, esmola una altra de les 
eines de la seva maleta periodística: l’humor. 
Ho farà amb un espai satíric a Catalunya Ràdio: 
l’’Alguna pregunta més?’, que nodreix d’humor 
el magazín matinal presentat per Antoni Bas-
sas, amb qui forjarà una profunda complicitat 
professional i també una gran amistat. Aquell 
microespai aporta una música nova a la rà-
dio en català: la del muntatge frenètic de talls 
que recullen pífies de tots colors. En el fons, 
es tracta de nou de despullar l’emperador. I 
de fer veure com, per molt formals que siguin 
els poderosos, hi ha sempre una escletxa que 
els mostra menys regis del que ells voldrien. 
L’’APM?’ desmitifica amb tècniques de guin-
yol i, pel camí, deixa dotzenes i dotzenes de  
frases memorables.

Mentrestant, el Capdevila més costumis-
ta s’expressa en forma de columnes d’opinió, 
a l’’Avui’ i ‘El Periódico’, i també a ‘El 9 Nou’ de 

Vic, on col·labora des del 1995 i fins al 2010. Els 
seus articles tenen sempre una moral –deuto-
ra de la seva formació humanística–, però par-
teixen de la petita anècdota o de la frase caça-
da al vol que diu més del que semblava que 
pretenia en principi.

Pencaire de mena –orgullós fill de fuster 
i amb una ètica del treball de pedra picada–, 
compagina ràdio i televisió. Sigui com a sub-
director del programa ‘Malalts de tele’ o com a 
artífex de la versió televisiva de l’’APM?’, sigui 
com a director i conductor dels espais ‘Qui els 
va parir!’ (a TV3) i ‘Eduqueu les criatures’ (a Ca-
talunya Ràdio): de nou emergeix la voluntat de 
posar les eines periodístiques al servei d’una 
activitat quotidiana però essencial, com és 
educar les noves generacions. Es converteix en 
un referent en aquest camp i mai tindrà un no 
per acudir a xerrades i conferències a les quals 
el conviden per tot Catalunya.
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La bogeria  
de l’ARA

Fins que, l’any 2010, arriba una altra bogeria, 
tal com ell la qualificaria sovint: l’ARA. Som en 
un any de màxim desconcert per als mitjans en 
general i per als diaris de paper en particular. La 
crisi ha destruït bona part dels ingressos de la 
publicitat i les vendes al quiosc cauen trimes-
tre rere trimestre, mentre el públic migra cap a 
plataformes digitals que han malacostumat els 
lectors a no pagar pels continguts. A Catalunya, 
això coincideix amb uns temps en què s’impo-
sa la sensació que el sistema autonomista està 
exhaurit i, per tant, cal començar a treballar per 
un nou país. En aquest context, els impulsors 
de l’ARA pensen en Capdevila perquè lideri el 
projecte i en sigui el primer director. Durant nou 
mesos pareix aquesta altra criatura i n’afina el 
model. Cal ser radicals, sense deixar de ser un 
diari. Cal escoltar realment la gent. Cal ser àgils. 
I cal ser optimistes. Perquè es tracta d’explicar 
el món, el país i el periodisme que ve, però no 
val la pena fer-ho des del cinisme –un dels trets 
que més el neguitegen– o la crispació.

El 23 d’agost del 2015 els treballadors 
d’aquest diari reben un correu electrònic que 
fa recórrer l’electricitat per tota la redacció: 
Capdevila explica que li han detectat un càn-
cer colorectal, detalla el tractament que li han 
assignat i es referma en la voluntat de seguir 
comandant la redacció, i publicant articles, tot 
i que ara hagi de dividir l’atenció amb aquest 
nou front, per a la qual cosa demana complici-
tat a l’equip. En el més pur estil seu, l’assumpte 
del missatge és “La meva nova vida”.

Pocs dies després, el 30 d’agost, compar-
teix la notícia amb els seus lectors, en un ar-
ticle titulat “Fa de mal dir que tens càncer”. 
Allà, hi diu: “Com que per a mi fer vida bas-
tant normal és compartir ara i aquí les meves 
inquietuds, il·lusions, pors i alegries, trobo 
que us ho he de dir així d’entrada, el dia que 
torno [a publicar columnes després de l’atu-
rada estival]. Ja està, queda dit. [...] El càn-
cer m’acompanya, i és lògic que a les meves 
dèries habituals, que ja coneixeu i que inspi-
ren aquests articles, ara s’hi afegeixi la dèria 
per sobreviure”. Parlarà ocasionalment als 
articles de la seva malaltia –sempre en clau 
d’aprenentatge i d’esperança– després de re-
flexionar que pot ser útil per a altres persones 
que la pateixen, si la veuen normalitzada en 
boca d’una figura pública que s’hi adreça en 
primera persona i sense complexos.

Després d’unes setmanes de feina intensa 
i emotiva, Capdevila cita els treballadors de 
l’ARA: és el 24 de novembre, el dia abans que 
l’ingressin per extirpar el tumor. “Us vull anun-
ciar que el consell d’administració em va fer 
una oferta generosa per deixar la direcció de 
l’ARA i ocupar una nova posició més adequa-
da a la meva situació, i la vaig acceptar, agraït”, 
explica. “L’ARA ha sigut el projecte de la meva 
vida i ara el meu projecte és la meva vida”. De 
nou, la vida. El periodista accepta el càrrec de 
director fundador i segueix publicant el seu ar-
ticle diari, a banda d’entrevistes a pensadors i 
educadors de primer ordre.
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El discurs 
més emotiu

El discurs de comiat es converteix ràpida-
ment en viral pel que conté de crítica al po-
der. “Tots els directors tenim finals bruscos. 
Si no se’t carrega un càncer se’t carrega un 
amo, o un govern, o un banc, o una combina-
ció d’algunes d’aquestes coses”. Reivindica la 
ingenuïtat en l’ofici i, amb la ironia habitual, 
dedica un dels agraïments: “A tots els que 
van intentar que l’ARA no sortís o que no ens 
en sortíssim. Persones amb noms i cognoms 
que van fer de tot. Alguns ara ho han oblidat 
i m’abracen i em diuen que ells ja ho sabien, 
que aniria bé. Jo no oblido el que feien. No ho 
oblido perquè els ho agraeixo. Confesso que 
he estat moltes vegades a punt de deixar la 
direcció, per esgotament, en moments di-
fícils. Però a la nit pensava en l’alegria que 
tindrien i decidia continuar”. Algunes de les 
seves columnes més punyents –lliure ja de 
l’arnès inherent al càrrec– apareixeran just 
després d’aquest comiat.

Els mesos següents són de descompressió, 
després d’haver estat cada dia des de les set del 

matí i fins a la mitjanit embolicat amb el diari. 
El seu monòleg ‘Educar amb humor’ es conver-
teix en un fenomen viral i s’embarca en una 
gira per Catalunya i Espanya, on omple teatres 
amb les seves reflexions humorístiques, fruit 
d’anys de reflexionar sobre l’art –o tal volta ofi-
ci– de fer pujar les criatures. Són uns temps en 
els quals s’acumulen també els premis. Entre 
els més importants, el Marta Mata d’educació, 
el Ciutat de Barcelona i el Premi Nacional de 
Comunicació de la Generalitat.

Manté, mentrestant, la gimnàstica de l’ar-
ticle diari, que el lliga al món. I, tot i la convales-
cència intermitent a què l’obliga el tractament 
amb quimioteràpia, segueix involucrant-se en 
projectes. Prepara un recull de les seves entre-
vistes relacionades amb l’educació per a l’edi-
torial Arcàdia. També una selecció dels seus 
articles més significatius, entre els més de 
3.000 que ha publicat. I segueix entrevistant 
pensadors de primer nivell, fidel a la seva vo-
luntat d’acostar el periodisme a la filosofia, és 
a dir, al coneixement.

Torna a l'índex



21 Carles Capdevila

Sempre  
en positiu

Tanca el 2016, un any difícil, reflexionant de 
nou en positiu: fa la llista de setze coses que, 
tot i trobar-se enmig d’unes circumstàncies 
tremendes, ha pogut aprendre: “Acceptar les 
limitacions té un punt dolorós i un altre d’alli-
berador. Deixes anar pes i et pots abocar en cos 
i ànima al que et queda, si aprens a deixar de 
lamentar el que perds. Quan es tanca una por-
ta s’obren soletes un munt de finestres”.

Una recaiguda en la seva malaltia, a prin-
cipis d’any, l’obliga a deixar l’article diari. Però 
se’n refà i recupera la ploma –amable i incisiva 
alhora–, tot i que limitant-se als caps de set-
mana. L’esperança rebrota amb la primavera 
i viu un Sant Jordi excepcional: finalment ha 
aparegut el seu llibre d’articles, titulat ‘La 
vida que aprenc’, que es converteix en el llibre 
més venut de la diada literària en la categoria 
de no-ficció.

Són setmanes d’activitat intensa. Tot i la 
duresa del tractament al qual se sotmet, li que-
da força per portar el seu monòleg ‘Viure amb 

humor’ al teatre l’Atlàntida de Vic, aquest pas-
sat 23 de maig, i és un èxit aclaparador. Set-
manes enrere, l’auditori AXA esgota les 600 
entrades disponibles per a la presentació de 
‘La vida que aprenc’, que també amenitza amb 
el seu monòleg. Les persones que organitzen 
l’acte li pregunten si vol que es limiti la signa-
tura de firmes a uns minuts després de la pre-
sentació, per no abusar de la seva resistència 
física. Diu que de cap de les maneres, i signa 
exemplars tant abans com després de l’acte. 
S’alimenta de la proximitat dels lectors i escol-
ta, escolta molt, seguint un dels seus últims 
propòsits periodístics.

La notícia de la seva desaparició deixa un 
buit intolerable en l’ànim d’aquesta redac-
ció, que ha hagut d’acomiadar –també injus-
tament i abans d’hora– els companys Ignasi 
Pujol i Tatiana Sisquella. Amb la mort de Cap-
devila, el periodisme català es queda sense 
una de les persones que més han contribuït 
a renovar-lo. I el país queda orfe d’una de les 
seves veus més estimades.
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— Jordi Nopca

“La migració massiva no és, ni de bon tros, un 
fenomen nou. Ha acompanyat l’era moderna 
des dels seus inicis, si bé canviant-ne una ve-
gada i una altra i invertint-ne de tant en tant 
la direcció”, escrivia Zygmunt Bauman a ‘Des-
coneguts a la porta de casa’ (Arcàdia, 2016), 
l’últim assaig que va publicar en vida, centrat a 
analitzar l’anomenada “crisi dels refugiats” i la 
pèrdua progressiva de drets dels ciutadans. “El 
nostre estil de vida -afegia- implica que hi hagi 
«persones sobreres»”. El sociòleg polonès -va 
néixer a Poznan el 1925 i va morir ahir a Leeds, 
als 91 anys- va dedicar gran part de la seva 
abundant bibliografia a aprofundir i denunciar 
les desigualtats, inseguretats i febleses de les 
societats contemporànies occidentals, ins-
tal·lades en la “modernitat líquida”, terme que 
va popularitzar a finals de la dècada dels 90.

Des de ‘Modernidad y Holocausto’ (1989), 
Bauman va publicar molt -una cinquantena 
de títols-, al mateix temps que es conver-
tia en un conferenciant hiperactiu i d’una 
gran popularitat, potser perquè la seva obra 
s’adreçava a “gent corrent que lluita per con-
servar la humanitat”. L’agenda de Bauman va 
estar atapeïda de cites pràcticament fins al 
final de la seva vida, i els escenaris on aparei-
xia eren, ocasionalment, tan inesperats com 
el del festival de reggae Rototom, on el 2012 
va advertir una vegada més dels riscos de no 

corregir el rumb: “Si continuem produint tant, 
sobreexplotant els recursos del planeta, i no 
donem importància al canvi climàtic, els nos-
tres nets afrontaran una guerra pràcticament 
inevitable”. El Bauman dels últims anys va ser 
una poderosa màquina de crear titulars. “La 
globalització econòmica, i també la criminal 
i la terrorista, ja formen part de la realitat; la 
globalització política, però, encara no ha co-
mençat”. “ Ara per ara, la nostra única certesa 
és la incertesa”. “Les xarxes socials fan que la 
gent se senti una mica millor perquè la solitud 
és la gran amenaça en aquests temps d’indi-
vidualització que vivim: són molt útils, però 
són una trampa”. “Avui, les 85 persones més 
riques del món tenen tants diners com tota 
la meitat més pobra del planeta, uns 3.500 
milions de persones. El resultat és que el ca-
pitalisme genera, i cito textualment Thomas 
Piketty, autor d’ El capital al segle XXI, «una 
desigualtat arbitrària i insostenible de ma-
nera automàtica», que mina radicalment els 
valors meritocràtics en els quals es basen les 
societats democràtiques”. Incertesa, injustí-
cia, intolerància: aquestes són tres de les ca-
racterístiques del món nascut durant la post-
modernitat -líquid, inaferrable i fugisser- que 
Bauman va estudiar a fons durant la fecunda 
etapa britànica, que va arrencar el 1972, quan 
va començar a donar classes a la Universitat 
de Leeds.
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El llarg camí  
fins al Regne Unit

La columna vertebral del pensament de Bauman 
és la reflexió crítica moral i ètica. Els seus orígens 
jueus no li van passar factura durant la Segona 
Guerra Mundial -el 1939 va poder fugir amb la 
seva família a l’URSS-, però més endavant, quan 
portava dues dècades de feina a la Universitat de 
Varsòvia, ciutat on ja havia publicat una desena 
de llibres, va ser expulsat de la docència per cul-
pa d’una purga antisemita. Bauman, que estava 
casat amb la guionista i escriptora Janina Lewin-
son, va decidir marxar amb la dona i els fills a 
Israel, on va ensenyar sociologia a les universi-
tats de Tel Aviv i Haifa. “Només hi vam aguantar 
tres anys -reconeixia temps després-. No volíem 
deixar de ser les víctimes d’un tipus de naciona-
lisme, el del nostre país, i convertir-nos en els bo-
txins d’un altre, l’israelià”.

El 1972, els Bauman es van instal·lar a 
Leeds, on el sociòleg va començar una tercera i 
fructífera etapa universitària. Paral·lelament a 
les classes va continuar publicant, però va ser a 
partir del 1990 -quan es va convertir en profes-
sor emèrit- que la seva productivitat va augmen-
tar notablement. Des de llavors, no es va cansar 
d’exposar les contradiccions del neoliberalisme, 
que va mutar cap a l’hiperconsumisme i es va 
enrunar -parcialment, i va ferir de mort la classe 
mitjana- a partir de la crisi econòmica del 2008.

En aquells moments, Bauman ja era un 
intel·lectual de referència a Europa, capaç 

de no vincular l’Holocaust exclusivament 
amb el poble jueu sinó de relacionar-lo 
amb la tecnificació de la societat moderna 
(‘Modernidad y Holocausto’, 1989) i també 
d’endinsar-se en l’esmunyedís present a 
través d’assajos fonamentals com ‘La pos-
modernidad y sus descontentos’ (2001) -en 
què advertia de l’atac sistemàtic de l’ordre 
establert contra l’estranyesa-, ‘Amor líqui-
do’ (2005) -en el qual estudiava la fragilitat 
de les relacions de parella contemporànies, 
marcades per la superficialitat, la fugacitat 
i l’absència de compromís- i ‘Vida de con-
sumo’ (2007), en què s’acostava a la trans-
formació del consumidor en objecte de con-
sum. “Quin paper pot tenir l’ètica en un món 
dominat pel capitalisme?”, es preguntava el 
2008. El Bauman de l’última dècada estava 
potser menys interessat a disseccionar els 
efectes de la contemporaneïtat en l’individu 
que a exposar les grans amenaces que as-
setgen el món.

Després de la mort de Janina Lewinson el 
2010, l’activitat editorial de Bauman es va in-
crementar encara més. Als tres llibres publi-
cats el 2016 cal afegir-hi ‘Retrotopia’, que apa-
reixerà en anglès el 27 de gener. Hi explica que 
el somni utòpic s’ha desplaçat del futur cap 
al passat: incapaces de pensar nous camins, 
les societats es refugien en les grans idees de 
temps pretèrits.
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— Àlex Susanna

Ara que ens ha deixat, sembla talment que 
molts dels seus llibres truquin a la porta de la 
memòria per impedir ser oblidats i es fa doncs 
difícil triar-ne uns en detriment d’altres: de fet, 
tots duen el segell inconfusible del seu autor, 
John Berger (Londres, 1926 - París, 2017), mort 
als noranta anys. Qui va ser, però, aquesta veu 
que sovint semblava remar a contracorrent 
o xiuxiuejar en el desert? Un dels escassos 
maîtres à penser d’aquests últims cinquanta 
anys. Un far de llum tènue -si voleu- però in-
defallent, constant, esperançada. Un referent 
per a molts que no en buscaven ni creien que 
en pogués sorgir cap en els nostres temps tan 
aspres. Algú que va començar la seva trajec-
tòria com a brillant i polèmic crític d’art -he-
reu de Walter Benjamin i George Orwell- i va 
acabar desplegant una singular capacitat de 
visió prescindint de mestratges, fronteres, je-
rarquies, gèneres, correcció política o estètica i 
idées reçues. Algú en qui la història, les coses, 
la vida, les persones, les ciutats, els animals, 
les fotos, la política, l’amor i la cultura -l’art, 
sobretot- ressonaven de manera entrellaçada, 
com a fecunds vasos comunicants que són, a fi 
d’il·luminar-se els uns als altres.

Pintor abans que escriptor, humanista de 
filiació marxista fins a l’últim moment, au-
toexiliat des de feia molts anys en un poblet 
de l’Alta Savoia -Quincy-, Berger va acabar 

sent un savi desclassat i desclassificat que 
es reinventava en cada nova obra per sen-
tir-se viu, explorar territoris inconeguts o 
dir la seva en qüestions candents i punyents 
(com el seu compromís amb la causa pales-
tina o amb els refugiats). L’artífex d’una es-
criptura necessària, que el primer que feia 
-per respecte als seus lectors- era convèn-
cer-nos de la raó de la seva existència. Una 
escriptura lliure, tenaç, analítica, digressiva, 
imprevisible i per damunt de tot comprome-
sa. Empàtica, amb qui o amb què? Amb el 
seu objecte, fos el que fos: un gos -cas de la 
novel·la King (Alfaguara, 2000)-, una ciu-
tat - El toldo rojo de Bolonia (Abada, 2011)-, 
un artista - Tiziano, Ninfa y Pastor (Ardora, 
2003)-, una persona - Rondó para Beverly 
(Alfaguara, 2015), la seva dona-, una afició 
- Sobre el dibuix (Viena, 2016)-, o un filòsof 
- El cuaderno de Bento (Alfaguara, 2012), 
dedicat a Spinoza-, per esmentar només uns 
pocs exemples de les múltiples formes que 
revestia el seu compromís. Algunes van ser 
fetes en col·laboració amb un o altre dels 
seus fills, Katya i Yves: l’obra com a fructífer 
diàleg amb una altra veu per parlar de Tizia-
no a través de postals o de la mare i esposa 
morta tot intercanviant-se dibuixos. L’una i 
l’altra, una petita meravella: lliçons d’estèti-
ca, de poètica, de vida, tot amalgamat de ma-
nera inextricable i suggerent.
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Un autor  
polièdric

Berger, l’autor d’una trentena llarga de llibres, 
entre novel·les, assajos, narracions, poemaris, 
obres de teatre, guions de cinema -tres dels 
quals per a Alain Tanner-, articles i aquella 
mena d’obres inclassificables en què la narra-
ció, el dietari, l’apunt, el poema, la digressió, 
l’aforisme, la traducció i la crítica es donen fe-
liçment la mà i formen un tot orgànic, un arte-
facte literari d’allò més original. D’aquestes n’hi 
ha una que m’agrada especialment, Y nuestros 
rostros, mi vida, breves como fotos (Blume, 
1999). Una de les notes comença dient: “Avui 
la meva dona m’ha despertat preguntant-me 
quin era el meu pintor preferit”, i conté com a 
resposta “improvisada” algunes de les millors 
pàgines que mai he llegit sobre Caravaggio.

Aquesta és una de les seves obres més 
personals, si més no perquè aplica lents de 
profunditat a la immediatesa de la pròpia ex-
periència. Ara bé, de personals ho són totes: 

percebem en tot moment que qui ens parla, 
qui traspua i s’articula en cada frase, és una 
veu calma, meditativa, coratjosa, clara i cada 
cop més sàvia, com n’hi ha hagut poques en els 
nostres temps. Això és el que sens dubte ens 
permet retrobar-lo en qualsevol de les seves 
obres, tant les de caire més assagístic -des de 
Fama y soledad de Picasso (Alfaguara, 2013), 
una de les millors obres sobre el pintor mala-
gueny, fins a Maneres de mirar (Edicions de 
1984, 2011), sens dubte la més influent i la que 
més el va popularitzar, passant per La aparien-
cia de las cosas (Gustavo Gili, 2014), tota una 
galeria d’artistes de la modernitat passats pel 
seu sedàs-, com les més personals i difícils de 
classificar: penso en la sucosa correspondèn-
cia sobre el color que manté amb el cineasta 
John Christie a Te mando este rojo cadmio (Ac-
tar, 2000), on entre altres coses diu: “Penso 
que, en una altra vida, podria viure a Barcelo-
na i parlar en català”.
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29 Chuck Berry

— Jordi Nopca

“El rock’n’roll és el meu fill, però també el meu 
avi”, va dir Chuck Berry en una ocasió. Potser 
per aquest motiu les seves cançons -repartides 
en una vintena de discos d’estudi concentrats 
en només dues dècades- comparteixen una 
cohesió indestructible, que consisteix en una 
melodia de guitarra lluminosa i addictiva, una 
veu àgil i el ritme, sovint elemental, de la bate-
ria, tot això secundat per una línia de baix i de 
piano gairebé invisibles, però fonamentals per 
sembrar un magnífic caos controlat, perfecte 
per enrampar l’audiència amb dosis fins llavors 
insòlites d’entusiasme.

Berry es va convertir en un dels pioners del 
gènere des que Chess Records va publicar el 
seu primer single, Maybellene. Era l’any 1955 
i el músic -que havia nascut a Saint Louis el 
1926- estava a punt de creuar la frontera dels 

30 anys, però va aconseguir fer embogir les jo-
ves generacions de nord-americans al mateix 
temps que Elvis Presley debutava el 1956. Si 
Presley -el cantant blanc de la veu negra- sa-
csejava el públic amb Blue suede shoes, I got 
a woman, Tutti frutti i Money honey, Chuck 
Berry -el cantant negre de la veu blanca- tenia 
un grapat de hits també imbatibles: només en 
els seus dos primers anys de trajectòria va do-
nar a conèixer Roll over Beethoven, Too much 
monkey business i School day. La fórmula era 
senzilla però eficaç: històries d’amor, de cotxes 
ràpids i d’instituts, esquitxades puntualment 
de sentit de l’humor, com passava a No par-
ticular place to go, en què explicava com una 
parella havia de tornar a casa amb la cua en-
tre cames perquè eren incapaços de descordar 
els cinturons del cotxe en què es feien petons  
amb voracitat.
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30 Chuck Berry

Anys  
de glòria

En menys d’una dècada, Berry va aconseguir 
la fama que el protagonista de Johnny B. Goode 
buscava. “De les cinc coses més importants a la 
vida, la primera és la salut, la segona és l’edu-
cació i la tercera els diners. De les altres dues 
me n’he oblidat”, reconeixia. El 1957, el mateix 
any que publicava el seu primer elapé, After 
school session, Berry va comprar un terreny de 
12 hectàrees on va obrir un restaurant i un pe-
tit parc d’atraccions. Un any després, el mateix 
en què triomfava amb Carol i Run Rudolph run, 
inaugurava la seva pròpia sala de concerts, el 
Bandstand, a Saint Louis. Entre les influències 
de Berry hi havia el bluesman Muddy Waters i 
el guitarrista T-Bone Walker -de qui va adop-
tar la tècnica de pinçar dues cordes de la gui-
tarra alhora, creant un efecte innovador-, però 
també el country i el hillbilly. L’impacte de les 
seves cançons va ser tan poderós que van tra-
vessar l’Atlàntic i van inspirar dos grups que 
tot just començaven, els Rolling Stones i els 
Beatles. Els primers van debutar el 1963 amb 
el single Come on -versió d’un tema de Berry 
del 1961-; els segons van arribar a cantar una 
vintena de cançons del nord-americà, entre 
les quals hi havia Rock and roll music, Almost 
grown i Little Queenie, en què Berry cantava 
una frase premonitòria: “Ella és massa atracti-
va per tenir disset anys i un minut”.

L’any 1959, en el cim de la seva popularitat, 
Chuck Berry va ser arrestat. Se’l va jutjar per 
possibles relacions sexuals amb una cambrera 
de 14 anys. Va superar el primer judici -perquè el 
jutge va ser acusat de racisme- però el 1962 un 
segon jurat el va declarar culpable i va haver de 

passar vint mesos a la presó. Quan en va sortir, a 
banda de córrer a denunciar els Beach Boys per 
plagiar-li la melodia de Sweet little sixteen a Sur-
fin’ U.S.A., es va ajuntar am Bo Diddley, llegenda 
del rhythm’n’blues, per gravar Two great guitars 
(1964). Trigaria només uns mesos a publicar un 
altre disc, St. Louis to Liverpool (1964), que in-
cloïa Promised land i You never can tell, cançó 
que tres dècades després tornaria a fer furor 
perquè Quentin Tarantino la va incloure a Pulp 
fiction : en una de les escenes emblemàtiques de 
la pel·lícula, John Travolta i Uma Thurman la ba-
llaven estilosament. Eren dos fills del rock’n’roll 
ballant la música sempre jove d’un avi que en 
aquells moments s’acostava a la setantena.

Berry, que tenia molt males puces -una ve-
gada va clavar una coça a Jerry Lee Lewis perquè 
li havia discutit que fos el rei del rock’n’roll-, era 
capaç d’ironitzar sobre els tràngols que va patir 
amb la justícia. “Cada dècada me’n passa algu-
na”, deia. El 1979, poc després de tocar per al 
president Jimmy Carter, va tornar a la presó per 
evasió fiscal. Va ser entre reixes que va escriure 
el gruix de les seves memòries, que no publicaria 
fins al 1988. Dos anys després, el 1990, va ser 
denunciat per diverses clientes del restaurant de 
Missouri que havia comprat, The Southern Air: 
l’acusaven d’haver instal·lat una videocàmera al 
lavabo de dones. Berry va acabar pagant gairebé 
un milió d’euros per evitar més problemes. Supe-
rat aquest últim tràngol, el músic va continuar 
oferint concerts, i fins i tot va gravar un últim 
disc, encara inèdit, que serà el testament d’una 
estrella que va ultrapassar uns quants límits, 
igual que els personatges de les seves cançons.
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32 Bimba Bosé

— Joan Callarissa

Bimba Bosé va morir als 41 anys. Figura habi-
tual de l’avantguarda madrilenya i d’acció poc 
convencional en l’escena cultural, l’artista ha 
mort després de lluitar contra el càncer durant 
tres anys, primer superant un tumor al pit es-
querre i després enfrontant-se a les metàstasis 
derivades al fetge, als ossos i al cervell, tal com 
ella mateixa havia explicat als mitjans.  Nebo-
da del cantant Miguel Bosé, Bimba va treballar 
com a model amb fotògrafs de prestigi com Ste-
ven Meisel i Mario Testino i va ser portada de 
revistes de la talla de Vogue o Harper’s Bazaar. 
També va desfilar en passarel·les com les de 
Londres, París, Nova York i Milà. En el terreny 
de la moda també destaca com a musa del seu 
íntim amic, i soci, David Delfín, que va viure els 
darrers temps afectat per la mateixa malaltia. 
A banda de la seva faceta com una model an-
drògina de cànons dissonants, també és nota-
ble el seu pas per la música. La seva principal 
aportació creativa va ser amb The Cabriolets, 

el grup que va muntar al costat de la seva pa-
rella, el músic Diego Postigo. Amb la banda va 
cantar en castellà i anglès des del 2007. Ahir, el 
ministre de Cultura, Íñigo Méndez de Vigo, en 
recordava la versió de Como yo te amo que van 
fer sobre la base de la cançó d’entrada de Twin 
Peaks. La seva cançó més popular és el duet 
Como un lobo que va fer al disc Papito amb el 
seu oncle Miguel. Bosé també va fer d’actriu 
en algunes ocasions. Per exemple, al biopic de 
Jaime Gil de Biedma, El cónsul de Sodoma, o a 
Julieta, de Pedro Almodóvar. 

Nascuda a Roma amb el nom d’Eleonora 
Salvatore, Bimba era mare de dues nenes fruit 
de la seva relació amb Postigo, Dora i June, de 
13 i 5 anys respectivament. Actualment era 
parella del model Charlie Centa, amb qui es 
portava 17 anys i amb qui feia de DJ a duet. 
Amb ell i les seves filles s’havia instal·lat els 
darrers temps a Sotogrande, a Cadis.
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34 Chiquito de la Calzada

— Joan Callarissa

Chiquito de la Calzada no va poder superar 
l’angina de pit que havia tingut a finals d’oc-
tubre, que l’havia obligat a sotmetre’s a un 
cateterisme que ja no el va deixar sortir de 
l’hospital de Màlaga, on finalment va morir. 
El còmic se’n va anar als 85 anys sense haver 
rebut la Medalla d’Andalusia que tanta il·lusió 
li feia. Sí que tenia, en canvi, altres reconeixe-
ments que també havien sigut molt impor-
tants per a ell. Tot i això, mai prou per fer que 
parlés seriosament quan els rebia. I és que 
una de les marques de la casa del seu humor 
és que era permanent. No hi ha cap vídeo d’ell 
on expliqui res sense fer bromes. Ni ningú  
l’hi reclama.

Amb l’anunci de la seva mort diversos mit-
jans recordaven que quan el 2004 li van posar 
el seu nom a un parc de la seva Màlaga natal 
va dir en el seu discurs en la inauguració que 
posaria “sis-cents dòlars de multa” a qui no el 
visités. Un acudit que va continuar dient que 
ja només li quedava entrar a la Real Academia 
per les seves aportacions al diccionari castellà. 
Lamentava, però, que li haguessin dit que no 
hi podia entrar perquè “no hi havia cadires”. 
“Se les han emportat”, explicava.

Una comicitat perenne que duraria fins a 
l’últim moment. Fa un mes, quan va caure a 
casa seva i va haver de passar-se tres dies a 
l’hospital, va utilitzar el seu compte de Twitter 
per tranquil·litzar els seus moltíssims segui-

dors. “Només ha sigut una petita caigudeta de 
Roma” i “Només ha sigut una caiguda física-
ment”, van ser els seus missatges.

I és que les seves particulars construccions 
lèxiques van constituir l’altra gran pota del 
seu humor, sempre acompanyats per la seva 
pronunciació i gestualitat úniques. “Te das 
cuen”, “Eres un fistro”, “¡Cobarde, pecador!”, 
“Hasta luego, Lucas”, “A can de mor”, “Al ata-
quer”, “Siete caballos que vienen de Bonanza” 
o “Trabajas menos que el sastre de Tarzán” són 
creacions seves que encara perduren entre pú-
blics de totes les classes i condicions. I ahir va 
quedar en els condols, que anaven des del PP 
fins a Podem passant per la Casa de Rei o el di-
rector Santiago Segura, que el va fitxar per a 
Torrente 5.

Chiquito havia acumulat un gran afecte 
popular al llarg de la seva curta carrera cò-
mica, que va començar als 62 anys, després 
d’una vida dedicat al flamenc, que el va por-
tar a viure al Japó dos anys. Des de llavors, 
la popularitat no el va abandonar mai i el va 
portar a aparèixer en sis pel·lícules. El seu 
èxit va ser tan massiu que el 1994 una ree-
missió d’acudits d’ell va aconseguir mig mi-
lió més d’espectadors que un partit del Reial 
Madrid a la Champions. L’únic moment trist 
que se li coneix va ser el 2012, quan va per-
dre la seva dona, Pepita, després de 62 anys 
junts i sense fills.
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36 David Delfín

— Joan Callarissa

El dissenyador de moda David Delfín va mo-
rir als 46 anys. El malagueny no va poder 
superar la batalla contra els tres tumors 
cerebrals que li van detectar a principis del 
2016. Un dels últims cops que s’havia tin-
gut notícia d’ell va ser a finals de gener del 
2017, quan una sèrie d’amics es van reunir 
a casa seva per fer el Cap d’Any, ja que el 
31 de desembre el modista no va poder ce-
lebrar el canvi d’any perquè la seva salut 
passava per un moment especialment de-
licat. Després d’una lleu remuntada, amics 
com Bibiana Fernández o el realitzador Fé-

lix Sabroso van anar a casa seva per men-
jar-se el raïm. 

Les visites dels seus amics eren habituals i 
en deixaven rastre a les xarxes. L’últim cop que 
va transcendir una festa de les que feien per 
donar-li ànims va ser el dia 9 d’abril, quan la 
seva colla habitual el va acompanyar, amb seu 
inseparable nòvio, el fotògraf Pablo Sáez, fins a 
la Casa de Campo de Madrid per celebrar l’arri-
bada de la primavera. En aquesta festa també 
hi havia  Rossy de Palma, l’estilista Pelayo Díaz 
–exparella seva– i l’actriu Hiba Abouk.
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37 David Delfín

Un cas molt 
complicat

La malaltia de Delfín, tres tumors cerebrals 
–un dels quals inoperable–, va fer-se pública 
a principis d’abril del 2016, poc després que 
el malagueny presentés una col·lecció a la 
Mercedes-Benz Fashion Week de Madrid, una 
desfilada que poc després reconeixeria que ja 
havia fet amb algunes molèsties. Després de 
l’operació, el dissenyador va concedir una en-
trevista a la revista Vogue en què explicava 
alguns detalls del seu estat de salut i admetia 
aquella situació.

“A mitjans de gener vaig començar a tenir 
molèsties, com rampes a la part dreta del cos. 
Tres vegades en un cap de setmana”, expli-
cava a la publicació de moda. Tot i que el seu 

metge li va suggerir que allò podria ser “cosa 
de l’estrès”, “un quadre d’ansietat”, finalment 
la gravetat de la situació es va descobrir quan 
després de desfilar a la Madrid Fashion Week 
va tenir  un atac epilèptic. “El dia 5 d’abril van 
decidir que s’havia d’operar. Un [dels tres tu-
mors] no es podia tocar per la zona on era; 
un altre estava bé, es podia treure sense risc 
de lesions; i l’altre era complicat però opera-
ble”, va confessar llavors. Concedida mentre 
ja estava rebent quimioteràpia i radioteràpia, 
Delfín reconeixia en l’entrevista: “Sé que és 
greu, que és una lluita real, que la malaltia 
vol seguir endavant… però hem de parar-la. 
Em sento amb moltes ganes, estic a punt. No  
tinc por”.
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Bimba,  
la seva musa

La seva malaltia sempre va anar lligada pel 
temps i per l’amistat a la de Bimba Bosé, 
íntima amiga seva, sòcia de la seva mar-
ca i musa de totes les seves col·leccions. 
La neboda de Miguel Bosé moria el 23 de 
gener després de batallar contra un càncer 
de mama que se li havia manifestat també 
en forma de metàstasi arreu del cos. Tenia 
41 anys i en el seu comiat va ser una de les 
últimes vegades en què es va poder veu-
re Delfín, que va treure forces de flaquesa 
per assistir-hi tot i que la malaltia ja es-
tava fent-li passar molts mals moments, 

tal com van explicar llavors la majoria  
de mitjans.

Tot i això, Delfín, que en els últims temps 
havia vist molt minvada la mobilitat i la capa-
citat de parlar, sempre es va mantenir ferotge 
contra la malaltia. “Rendir-se a la malaltia no 
em sembla una idea atractiva”, va dir en una 
ocasió, quan va participar en un acte públic 
a favor de la prevenció contra la sida. Seria el 
seu últim acte públic i, algunes de les seves 
frases, van arrencar sonors aplaudiments en-
tre el públic.
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Reconeixement 
professional

Durant la malaltia, també hi ha hagut lloc 
per al reconeixement professional de Del-
fín. El dissenyador va ser guardonat amb 
el Premio Nacional de disseny de moda el 
2016. L’ “audàcia, valentia i compromís so-
cial de la seva obra, amb una assenyalada 
identitat espanyola que desenvolupa un 
univers avantguardista propi”, van ser els 
motius que el van fer mereixedor, segons el 
jurat, del guardó. Una distinció que va rebre 
“feliç” però que, a causa de les seqüeles de la 

malaltia, va advertir que no sabia si podria 
anar a recollir.

El premi, atorgat pel ministeri d’Educació, Cultura i 
Esport i dotat amb 30.000 euros, volia reconèixer 
el caràcter rebel del creador, polèmic des del prin-
cipi per la seva aproximació a la moda. “Traspassar 
les barreres entre la moda i l’art, els gèneres i les 
generacions, i l’àmbit comercial i artístic”, van for-
mar part també de les raons que li van fer merèixer  
la distinció.
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Els orígens  
de la seva firma

El dissenyador va crear la seva marca, Davi-
delfin, el 2001, juntament amb la seva parella  
Gorka Postigo, els dos germans d’aquesta pa-
rella i la model Bimba Bosé. Només dos anys 
més tard, el 2003, ja va rebre el premi L’Oréal 
París a la millor col·lecció jove de la llavors pas-
sarel·la Cibeles. El 2009 va debutar a la Setma-
na de la Moda de Nova York. Dissenyador, pin-
tor, actor i model fotogràfic, la seva creativitat 
anava més enllà del vestir, ja que també havia 
creat peces de decoració, ulleres o vestuari per 
a la Compañía Nacional de Danza espanyola.

Entre la seva àmplia aportació a la moda, 
en què plasmava totes les seves dèries, queda 
com a mèrit elevat el fet d’haver pogut man-
tenir dreta una marca en el context de la pre-
cària indústria espanyola –en què va construir 
una marca fàcilment identificable– i haver 
sigut dels primers d’haver-se endinsat en la 
tendència ‘agender’, tan en voga últimament. 
Pantalons que semblaven faldes o viceversa, 
samarretes amb elements de camises i una 
gran varietat de peces de vestir que incorpora-

ven parts del davant al darrere i viceversa, van 
constituir un element molt identificable de la 
seva marca.

La mateixa determinació que va aplicar 
contra la malalta la va demostrar també en el 
negoci de la moda. Arribat a Madrid fa 25 anys 
amb la intenció de ser actor, va ser al Festival 
de Benicàssim del 1999 on se li va despertar 
la curiositat per la moda després que unes 
peces militars amb la seva característica ti-
pografia triomfessin entre els assistents. 
Després d’allò, va viure molts alts i baixos. 
Els alts, presentar col·lecció a la Setmana de 
la Moda de Nova York el 2009 i 2010. Els bai-
xos, el forat econòmic que allò li va deixar. Va 
haver de tancar la seva única botiga i el 2015 
va haver de deixar d’assistir, fins i tot, a la Set-
mana de la Moda de Madrid. Tot i això, les se-
ves presentacions sempre van comptar amb 
un ampli suport mediàtic en vista de la seva 
àmplia xarxa d’amics acèrrims del món de la 
faràndula i la seva constant habilitat per no 
deixar indiferent ningú.
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42 Juan Goytisolo

— Laura Serra

Si s’havia de triar entre la consciència social i 
l’experimentació literària, ningú no li va dir a 
Juan Goytisolo. L’escriptor va mantenir fins al 
final el seu doble compromís amb el seu temps 
i la seva obra creativa i ho va fer de manera 
radical, sense fissures. Fins i tot quan fa dos 
anys va acceptar el premi Cervantes 2014, el 
més important de les lletres espanyoles, ho va 
fer amb el discurs més curt i contundent que es 
recorda –i sense el preceptiu jaqué: duia l’única 
corbata que tenia, comprada feia 35 anys–. “Les 
raons per indignar-se són múltiples i l’escriptor 
no pot ignorar-les sense trair-se a si mateix”, 
va dir desgranant davant del rei les injustícies 
de la crisi econòmica, política i social, i fent fins 
i tot una al·lusió a Podem. “No ens resignem”, 
va clamar. El cos de l’escriptor, però, va defallir 
aquest diumenge després d’un any complicat 

arran d’una caiguda i d’un ictus. Juan Goytisolo 
va morir als 86 anys a Marràqueix i serà ente-
rrat al Marroc, al cementiri civil de Larraix, on 
també descansa Jean Genet.

Nascut a Barcelona l’any 1931, fill d’una 
família burgesa d’origen bascocubà, va per-
dre la mare en un dels bombardejos fran-
quistes del 1938, una desgràcia que influiria 
la seva obra i la dels seus germans, el difunt 
poeta José Agustín i el novel·lista i acadèmic 
Luis. Després de publicar les dues primeres 
novel·les, emmarcades en el realisme crític de 
la immediata postguerra (‘Juegos de manos’ i 
‘Duelo en el Paraíso’), el 1956 va exiliar-se a 
París, on va treballar d’assessor de l’editorial 
Gallimard i es va casar amb l’escriptora fran-
cesa Monique Lange.
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43 Juan Goytisolo

Trencament  
amb la convenció

Tot i l’èxit dels llibres anteriors, en què utilitza-
va la literatura com una arma de transformació 
política de la realitat, Goytisolo va viure un gir 
personal i literari: va trencar amb una literatu-
ra canònica i convencional alhora que va assu-
mir la seva homosexualitat, una doble ruptura  
que cristal·litzaria en l’àcid retrat d’Espanya de 
‘Señas de identidad’ (1966) i en el conjunt de 
la trilogia d’Álvaro Mendiola, que completen 
‘Reivindicación del Conde Don Julián’ i ‘Juan sin 
tierra’.

“Les modes l’havien portat a un lloc en el 
qual se sentia un impostor. Recupera el seu ta-
rannà experimental i avantguardista i s’endin-
sa en un camí personal d’una banda de viatge 
pel nord d’Àfrica, i de l’altra, de recerca d’un 
llenguatge singular –explica el crític literari i 
expert en la seva obra Jorge Carrión–. Llegeix 
els clàssics, el Arcipreste de Hita, Fernando de 
Rojas, San Juan de la Cruz, Cervantes, i por-
ta aquest llenguatge anacrònic al segle XX a 

través de mestres i referents com James Joy-
ce”. L’escriptor explicaria aquesta evolució a 
les biogràfiques ‘Coto vedado’ (1985) i ‘En los 
reinos de taifa’ (1986), i es pot comprovar en 
títols  com ‘Makbara’ (1980), ‘La saga de los 
Marx’ (1993), ‘El sitio de los sitios’ (1995) i ‘Ca-
rajicomedia’ (2000).

“Inventa una narrativa que és molt tradi-
cional perquè connecta amb el llenguatge dels 
clàssics del Segle d’Or però al mateix temps és 
molt contemporània perquè formalment can-
via de la prosa a la poesia, incorpora el corrent 
de consciència, paraules i sintaxi en francès i 
àrab, i temàticament aporta temes nous com 
l’homosexualitat i la televisió”, afegeix Carrión. 
Ell es considerava “de nacionalitat cervantina”, 
no només per esquivar parlar de pàtria i nacio-
nalitat, també “per un sentit de l’humor irònic i 
intel·ligent” i “una obra on aparentment tot és 
molt real i formalment és més complex”, opina 
el seu editor, Joan Tarrida.
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Un esperit  
lliure

Goytisolo va fer un camí del tot solitari i he-
terodox, fins i tot geogràficament: des dels 
anys 80 va viure entre París i Marràqueix, on 
vivia el seu excompany i on es va instal·lar de 
manera definitiva el 1997. Però que fos un es-
perit lliure no vol dir que abandonés el com-
promís polític, tot i que en la literatura no n’hi 
havia ni rastre si no era per mofar-se’n. El pa-
per d’intel·lectual amb voluntat d’influència 
l’exercia en els reportatges i articles a ‘El País’. 
Per exemple, quan denunciava la situació del 
barri de La Chanca a Almería o quan lluitava 
perquè a la plaça Djemà-el-Fna de Marràqueix 
no hi obrís un centre comercial i en canvi fos 
Patrimoni de la Humanitat.També va fer de 
reporter en els conflictes de Bòsnia, Txetxè-
nia, Palestina o Algèria. “És un d’aquells es-
criptors que al mateix temps que treballa la 

seva intimitat i la seva consciència, s’obre i es 
preocupa de la història moderna i del dolor del 
món”, diu Tarrida.  

Goytisolo va deixar d’escriure ficció amb 
‘Telón de boca’ (2003) i la seqüela ‘El exilia-
do de aquí y allá’ (de 2008, any en què rep el 
Premi Nacional). “ Tinc la impressió que ja he 
dit tot el que havia de dir. No he escrit mai per 
guanyar-me la vida, sinó que m’he guanyat la 
vida per poder escriure”, va dir a l’ARA el 2011. 
Galàxia Gutenberg va començar a publicar les 
seves “obres incompletes” el 2015. Les ano-
menava així perquè havia deixat obert l’últim 
volum, ja que es va mantenir actiu fins l’últim 
any. “Els responsables del seu llegat decidiran 
què es fa amb el que té escrit”, assegurava ahir 
el seu editor.
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— Anna Moyà

Una imatge per al record. El general Manuel 
Antonio Noriega, el 30 d’abril del 1988, plan-
tat sobre un pedestal en un acte polític amb 
escassos assistents, al centre de convencions 
d’Atlapa, a Panamà, brandant un matxet amb 
la mà dreta. I cridant: “Aquest matxet repre-
senta la dignitat del poble panameny. [...] Ni 
un pas enrere”. S’expressava contra qui fins 
llavors era el seu aliat, els Estats Units, i contra 
l’oposició que el volia fer fora i que l’acusava de 
corrupció, tràfic de drogues i contraban d’ar-
mes. Noriega s’atrinxera al poder, i es nega a 
desmantellar el règim. Un any més tard, els Es-
tats Units envaeixen el país -en la seva opera-
ció militar més important des de la Guerra del 
Vietnam- per derrocar-lo i ell s’acaba entre-
gant. A partir de llavors i fins al final de la seva 
vida, viu entre reixes.

L’exdictador va morir com a conseqüèn-
cia d’un tumor cerebral, amb 83 anys. Al seu 
país,el president Juan Carlos Varela donava 
la notícia amb aquestes paraules: “La mort 
de Manuel A. Noriega tanca un capítol de la 
nostra història. Les seves filles i els seus fa-
miliars mereixen un enterrament en pau”. El 
diari local La Prensa recollia la reacció de Car-
los Abadía, que va formar part del moviment 
social contra la dictadura militar: “S’emporta 

molts secrets a la tomba”. També recollia el 
testimoni d’Alida Spadafora, germana d’Hu-
go Spadafora, l’opositor que Noriega va or-
denar decapitar el 1985 i per la mort del qual 
va ser condemnat a presó: “Ara haurà de fer 
front a la justícia divina, s’emporta secrets a 
la tomba però molts coneixen la veritat de les 
seves atrocitats”.

El general va governar Panamà amb mà 
de ferro entre 1983 i 1989. El cap de la CIA es 
referia a ell com “el nostre home a Panamà”: 
era un dels seus agents i és gràcies a l’empa-
ra de l’agència d’intel·ligència nord-americana 
que va arribar al poder. El periodista Frederick 
Kempe explica al seu llibre Divorcing the dicta-
tor: America’s bungled affair with Noriega que 
l’exmilitar panameny “oferia als serveis d’inte-
l·ligència dels Estats Units una ajuda mínima 
per obtenir la màxima protecció”. Kempe des-
criu la relació entre les dues parts com un ma-
trimoni de conveniència. Panamà era un punt 
estratègic clau per als EUA a l’Amèrica Llatina 
-en aquella època la revolució cubana es con-
solidava i tot de guerrilles proliferaven a la re-
gió-. Noriega era el seu home, malgrat que des 
del govern aixafés el país, ensorrés l’economia 
panamenya i fes esclatar una crisi política i so-
cial de dimensions enormes.
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Aliança  
amb els narcos

L’idil·li va acabar quan els EUA van descobrir 
que el dictador col·laborava amb els càrtels 
de Medellín i Cali. El van condemnar per nar-
cotràfic. Internament, les coses no li anaven 
millor. L’oposició l’acusava de corrupció i frau 
i de l’assassinat d’Hugo Spadafora, que havia 
destapat els seus vincles amb els traficants 
de drogues. Els EUA li van oferir perdonar-li 
els càrrecs i l’exili si renunciava al poder. Era 
el 1988 i Noriega s’hi va negar brandant un 
matxet. El 20 de desembre del 1989 George 
Bush va ordenar l’operació militar a Panamà. 
El símbol de la invasió: la imatge del fotope-
riodista extremeny Juantxu Rodríguez estès 

a terra amb la seva càmera. Havia mort per un 
tiroteig a prop del seu hotel. Com ell, milers de 
panamenys van morir durant l’ocupació. El 3 
de gener del 1990 Noriega es va entregar. Des 
de llavors ha viscut empresonat. Primer als 
EUA i després a França. El desembre del 2011 
va tornar a Panamà, on també l’esperava la 
presó. Només el tumor cerebral que patia va 
aconseguir fer-lo sortir d’entre reixes. El pe-
riodista del New Yorker Jon Lee Anderson 
evocava ahir una entrevista amb Noriega el 
2016: “Em va dir que no es penedia gairebé de 
res, però sí d’haver desafiat els gringos com 
ho va fer. Va pagar un preu molt alt”.
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— Josep Lluís Merlos

Era un noi senzill, sense complicacions, esti-
mat per tot el pàdoc per la seva falta de ma-
lícia i el bon rotllo que sempre transmetia. En 
un món de superestrelles amb avió privat, 
el seu tarannà era una alenada d’aire fresc i 
d’autenticitat.

“De petit, el terra del menjador de casa, 
a Owensboro, era ple de cubells i de cassoles 
perquè no teníem ni un ral per reparar les go-
teres de la teulada. Tots els diners que entra-
ven eren per pagar les curses de la família”, va 
explicar a la roda de premsa del GP de València 
del 2006, una hora després de proclamar-se 
campió del mon per primera i última vegada. 
L’anècdota explica per què el màxim luxe que 
es va permetre aleshores va ser canviar la tele 
del domicili familiar per una de millor.

Les motos, les curses, han estat l’essèn-
cia dels Hayden. Earl, el patriarca, va can-
viar els hipòdroms pels ovals peraltats; les 
regnes dels cavalls que duia a curses com el 
Derby de Kentucky, pel manillar d’una moto 
de ‘dirt-track’. Aquell home, d’alçada curta i 
cor gegant, corria amb el número 69: “Així tots 
saben qui soc, tant si soc dalt de la moto com 
arrossegant-me per terra, que és tot sovint”, 
explicava el pare del pilot desaparegut, i que 
va heretar aquest dorsal per al carenat de la 
moto que duia a MotoGP.

Earl no va poder viatjar fins a Itàlia per 
acompanyar el seu fill en els seus últims mo-
ments perquè recentment va tenir un proble-
ma de cor i els metges li van recomanar que no 

fes viatges llargs en avió. Va conèixer Rose, la 
mare de Nicky, a les curses, perquè ella també 
feia proves de ‘dirt-track’ a la categoria per a 
dones. Per això no és gens estrany que els dos 
germans de Nicky – Tommy i Roger Lee, així 
com les dues germanes – Kathleen i Jenny– 
també fossin pilots de ‘dirt-track’.

De fet, un dels dies més feliços d’aquesta 
família va ser quan els tres germans van mo-
nopolitzar el podi d’una prova del Grand Na-
tional que es feia a l’oval de Springfield, a Ten-
nessee, un dels santuaris d’aquesta modalitat 
que han adoptat campions de la dimensió de 
Márquez o Rossi per practicar la tècnica del de-
rrapatge controlat, indispensable per conduir 
amb eficàcia una MotoGP.

El cognom Hayden és un dels més impor-
tants de la història del ‘dirt-track’ americà, al 
costat dels de llegendes com Jay Springsteen, 
Bubba Shobert o els mítics Kenny Roberts i 
‘Fast’ Freddie Spencer. Als cinc anys va fer la 
primera cursa, però no va debutar sobre as-
falt fins als tretze, precisament en una prova 
del campionat d’Espanya, que aleshores es 
deia Open Ducados. The Kentucky Kid era un 
malalt del ciclisme, com tants i tants pilots de 
motociclisme, que troben en aquest esport un 
complement ideal per a la seva preparació com 
a esportistes professionals.

El seu caràcter senzill va fer que tothom se 
l’estimés, sobretot Valentino Rossi, que sempre 
l’ha considerat un dels seus amics al campionat 
mundial. Quan Hayden va guanyar el mundial 
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a Xest, el primer que el va felicitat va ser el de-
rrotat del dia: Il Dottore. Nicky plorava com un 
nen, aquell dia. Després van venir les celebra-
cions, molt diferents del que podríem esperar 
d’un xicot que ha aixecat passions: “La meva 
mare va llogar un local per fer-hi casaments 
al poble. Van venir tots els meus amics de la 
infància, els meus rivals al ‘dirt-track’ i tota la 
meva família, òbviament. El meu oncle va fer 
un discurs molt emocionant perquè m’havia 
convertit en el setè americà que guanyava el 
mundial després de Roberts, Spencer, Law-

son, Rainey, Schwantz i Roberts Jr. Ens en vam 
anar a dormir d’hora, perquè l’endemà vam fer 
tots plegats unes mànigues de ‘dirt-track’ com 
a fi de festa. Abans, però, el meu amic Wrap 
Reynolds va dir unes quantes mentides quan 
va agafar el micròfon, i em va obligar a veure 
la primera cervesa de la meva vida davant de 
tothom. Vaig dir que la segona me la prendria 
quan tingués cinc campionats mundials”.

Malauradament, no n’ha tingut l’oportuni-
tat. Ni la tindrà mai.
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— Xavier Cester

Un dels trets distintius de l’evolució de la pra-
xi musical al segle XX va ser l’exploració del 
so com a primera matèria subjecta a totes les 
transformacions imaginables, més enllà dels 
recursos tradicionals. La tecnologia va jugar 
un paper determinant en aquest procés, en el 
qual cal situar com a pioner i referent la figura 
del compositor francès Pierre Henry, un dels 
pares de la coneguda com a música concreta.

Henry, juntament amb Pierre Schaeffer 
(1910-1995), va començar a finals dels anys 
40 a treballar en la manipulació sonora d’ob-
jectes extrets de la realitat i modificats per mi-
tjans electroacústics. Dit de manera més sim-
plista, la manipulació del que habitualment es 
consideren sorolls quotidians de tota mena per 

crear música. No debades, el procés de trans-
formació d’aquests sons no deixava de ser 
també un procés de composició.

Nascut a París el 9 de desembre del 1927, 
Henry va seguir el procés formatiu habitual de 
conservatori, amb mestres destacats com Oli-
vier Messiaen i Nadia Boulanger. Seria després 
de la guerra quan Henry comença a col·laborar 
amb Schaeffer en els estudis de la radiotelevi-
sió francesa (RTF), i amb ell signa la peça semi-
nal de la música concreta, la Simfonia per a un 
home sol (1950). La carrera d’Henry passa pel 
Grup de Recerca de la Música Concreta (GRMC) 
abans de crear, el 1958, Apsome, el primer 
estudi privat a França dedicat a les músiques 
electroacústiques.
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Sons per  
al temps present

Un dels punts àlgids de la seva trajectòria és 
l’estrena, al Festival d’Avinyó del 1967, de la 
Missa per al temps present, amb coreografia 
de Maurice Béjart, una peça que inspirarà 
diverses generacions de DJs. Una altra obra 
representativa del seu catàleg són les Varia-
cions per a una porta i un sospir, del 1963, que 
es va poder escoltar fa sis anys a la Fundació 
Tàpies, amb un títol que deixa clar quins són 
els seus elements constitutius. Henry va se-
guir actiu fins a ben entrada la vuitantena, 
amb peces com Le fil de la vie, compendi vi-

tal creat pel seu 85è aniversari, o les Chro-
niques terriennes,que el seu estat de salut li 
va impedir estrenar el setembre passat des 
del comandament de les seves consoles, per 
no parlar d’altres propostes singulars, com el 
disseny sonor del tramvia de Mulhouse. En 
dues entrevistes, Henry resumia l’essència 
d’una obra altament suggestiva: “Jo utilitzo 
els meus sons com instruments, tinc una or-
questra al cap”. Dit d’una altra manera: “Soc 
un compositor clàssic que utilitza els mitjans 
tècnics d’aquest segle”.
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— Isaac Lluch

Cap canceller alemany va ser tan controvertit 
com aquest colós de la política nascut fa 87 
anys a Ludwigshafen, Renània Palatinat, on 
també va morir. Va rodar món, el va transfor-
mar, i va tornar al born deixant un llegat his-
tòric. Amb moltes llums i també alguna fosca 
ombra. Ningú altre va viure tants alts i baixos 
com Helmut Kohl, commemorat el 1990 com el 
canceller de la reunificació alemanya per, pocs 
mesos després, caure en descrèdit per l’escàn-
dol del finançament del seu partit, la Unió De-
mocratacristiana (CDU), a través de donacions 
particulars.

Tota la vida va haver de lluitar vehement-
ment. Sempre va dir que li havia marcat molt 
viure l’horror del nazisme i, amb 15 anys, el fi-
nal de la Segona Guerra Mundial. Als 17 ja era 
un adolescent impetuós que va cofundar les 
joventuts de la CDU al seu estat federat, on va 
arribar a ser primer ministre als 39. Ben aviat 
es va erigir en el més jove governador regional 
de la República Federal Alemanya. El seu en-
torn familiar el va definir de seguida com un 
jove catòlic, liberal i moderadament nacional.

La seva constitució forta - mesurava 1,93 
metres i el seu pes era secret d’estat- va contri-
buir a projectar-lo amb una imatge sòbria, fer-
ma i alhora paternal com a canceller alemany: 
amb aquesta robustesa va enfrontar-se als 
adversaris dintre del seu propi partit, als seus 
rivals socialdemòcrates, als mitjans més pun-
yents, als escèptics de la reunificació aleman-
ya, als investigadors de l’afer de les donacions i 
als desagraïts que –segons creia- no li van aca-

bar de reconèixer en vida la seva influència en 
la història.

Angela Merkel, que en el seu dia va ser 
considerada “la noia de Kohl”, va arribar a ser 
primer ministra per a les Dones i el Jovent i 
després titular de Medi Ambient i Seguretat 
Nuclear sota el govern del gran patriarca, però 
no va dubtar a desmarcar-se’n en l’escàndol 
del finançament irregular del partit. La CDU de 
l’ara cancellera Merkel va reduir els homenat-
ges a Kohl i el govern alemany no li va dedicar 
cap fundació commemorativa com ho ha fet 
amb altres polítics alemanys claus morts com 
els excancellers Otto von Bismarck, Konrad 
Adenauer o Willy Brandt, o els presidents del 
país Theodor Heuss i Friedrich Ebert.

“Va ser el canceller alemany més impor-
tant des de Bismarck”, el va definir qui en el 
seu dia va ser el seu homòleg espanyol, Feli-
pe González. “Quan Kohl deia que sí a alguna 
cosa, ja no l’aturaves. Va convertir somnis en 
realitat”, el va lloar l’expresident de la Comissió 
Europea  Romano Prodi. Per introduir l’euro, 
“va tenir coratge, amplitud de mires i una gran 
confiança”, li va reconèixer Merkel.

Una vida amb poder. El mateix Kohl es va 
inscriure en la història mundial com a “ ciutadà 
d’honor d’Europa”. Setze anys com a canceller 
alemany (1982-1998), més temps que cap al-
tre, Kohl va demostrar una respectuosa i càli-
da relació amb els països més petits d’Europa. 
Molts experts el troben a faltar en assumptes 
actuals com el grec, perquè ell no va ser mai 
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un buròcrata sinó un obstinat animador d’Eu-
ropa que només devorava els partidaris de 
l’esquerra en política interna. Amb socialistes 
i comunistes d’altres estats s’entenia prou bé, 
cosa que va ser ben profitosa per teixir la uni-
tat alemanya i l’europea. Els socialistes Felipe 
González i François Mitterrand van ser els seus 
amics.

‘ Des de la preocupació per Europa’, es 
titula el petit llibre que Kohl va presentar al 
novembre de 2014, a la Fira de Frankfurt, al 
costat de la seva inseparable segona dona 
Maike Richter, economista 35 anys més jove 
que ell. És una obra en què justifica fervoro-
sament el seu poder visionari a Europa que 
ara tant es pot trobar a faltar. “Kohl va domi-
nar i escenificar les cimeres al Consell de la 
UE com si es tractés d’una trobada d’antics 
alumnes d’un curs”, va definir llavors un re-
putat articulista de ‘Süddeutsche Zeitung’. 
“Kohl va ser un gegant d’Europa, el sant Cris-
tòfol d’Europa”, va precisar el columnista po-
lític d’aquest diari.

Especialista en la maquinària de poder 
també va tenir la sensibilitat i el tacte d’apro-
fitar la històrica ocasió de convertir-se en el 
canceller de la reunificació alemanya i impul-
sor de la UE. De la mateixa manera que els mo-
narques deixen la seva empremta en les mone-
des, Kohl va inventar una divisa, l’euro.

La caiguda del Mur el va sorprendre en una 
visita oficial a Varsòvia i de seguida va copsar 
de manera instintiva que l’ensorrament del 
bloc de l’Est era una esplèndida oportunitat 
per superar la divisió alemanya. Al Bundestag 
(cambra baixa) de seguida va presentar un pla 
de deu punts per a la creació progressiva de la 
reunificació. La llegenda diu que va ser la seva 
primera dona Hannelore qui va transcriure en 
la seva màquina d’escriure portàtil aquest pla.

En un dels moments més adversos de la 
seva vida, Kohl va haver d’afrontar el juliol de 
2001 el suïcidi de Hannelore, que patia des de 
feia molts anys una estranya i torturant al·lèr-
gia a la llum solar. Fa sis anys, el seu fill Walter 
va escriure un llibre sota el títol ‘Viure o ser 
viscut’ en què va ajustar comptes amb un pare 
aparentment només interessat sempre en el 
poder i no en la família.

En biografies més o menys autoritzades, Hel-
mut Kohl va reivindicar el seu lloc a la història i 
també va passar factura als que van deixar-lo 
entre l’espasa i la paret en l’assumpte de les do-
nacions privades, com ara Merkel i el llavors ín-
tim amic i després enemic Wolfgang Schäuble, 
actual ministre de Finances del govern alemany.

En els seus llibres, Kohl fa com si l’afer del 
finançament irregular del partit hagués sortit 
per perjudicar-lo personalment. Cert que va 
haver de pagar una multa de 300.000 marcs 
per violar la llei de partits, però mai no es va 
acabar d’aclarir res. Kohl va prometre’s que es 
portaria a la tomba els noms dels donador de 
diners. I així ha estat.

Caigut en desgràcia des de llavors, derrotat 
amargament a les urnes pel socialdemòcra-
ta Gerhard Schröder, el gran Kohl va viure els 
últims anys molt apartat dels focus mediàtics. 
El febrer de 2008 va patir greus lesions al cap 
arran d’una caiguda i des de llavors gairebé no 
va poder parlar.

Els seus errors, que sens dubte en va tenir 
de greus com en l’afer de les donacions, van en-
fosquir els seus últims dies. Però el seus grans 
mèrits no poden ser disminuïts. Va participar 
en tot el que va ser important al final del segle 
XX. Sense ell, en definitiva, no hi hauria ni re-
unificació alemanya, ni euro ni ampliació de la 
Unió Europea.
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— Toni Vall

“Permanece a mi lado cuando a mi frágil cuerpo 
le atormenten dolores y alcance la verdad, y el 
tiempo maníaco siga esparciendo el polvo, y la 
vida furiosa siga arrojando llamas. Permanece 
a mi lado y cuando vaya apagándome puedas 
señalarme el final de mi lucha, y el atardecer 
de los días eternos, en el bajo y oscuro borde 
de la vida”. És un fragment del preciós poema 
del poeta anglès Alfred Tennyson que Federi-
co Luppi li recita xiuxiuejant a Marisa Paredes 
quan aquesta agonitza, poc abans del final de 
la pel·lícula El espinazo del diablo (2001). Im-
possible esborrar de la memòria aquest tros de 
cinema, profund i commovedor, que en la veu 
i la presència del gran actor argentí cobrava 
vida i veritat, s’elevava i transitava des de la 
pantalla fins al cor de l’espectador amb la fa-

cilitat que tan sols alguns intèrprets escollits 
són capaços d’injectar a les seves línies de text.

Luppi, nascut a Ramallo, prop de Buenos 
Aires, l’any 1936, va morir ahir a la capital 
argentina a causa de les complicacions d’un 
coàgul al cervell provocat per un accident do-
mèstic que va tenir l’abril passat. Actor orgànic 
i intuïtiu, de fortíssima presència física, veu 
greu i penetrant, sempre capaç de fer fàcils 
els papers més complicats, d’injectar profun-
ditat a un personatge tan sols amb una rèpli-
ca. Transmetia amb el seu art interpretatiu la 
sensació que sense problemes podria fer tots 
els seus papers assegut en una cadira, amb la 
càmera al davant filmant-lo i ell deixant anar 
el seu diàleg.

Torna a l'índex



59 Federico Luppi

La connexió 
emocional

Luppi posseïa el preuat do de la naturalitat, 
de la creació versemblant i la connexió emo-
cional amb els rols que se li encomanaven. 
Per bé que habituat als caràcters forts, sa-
bia invertir l’ordre previsible dels factors i 
sorprendre amb una creació fràgil i humana. 
El gran públic, més enllà de l’Argentina, va 
començar a familiaritzar-s’hi gràcies al seu 
paper de Mario a l’èxit internacional Un lugar 
en el mundo (1992), el film d’Adolfo Arista-
rain sobre la recerca dels orígens i el valor de 
les arrels rurals. Ja llavors era un dels més 
reconeguts intèrprets argentins, a l’altura 
de coetanis com Héctor Alterio, Ulises Du-
mont, Norma Aleandro i Pepe Soriano. Amb 
Aristarain ja havia protagonitzat Tiempo de 
revancha (1981), aclamat com un dels films 
de temàtica social més importants i compro-
mesos de la cinematografia del seu país, for-
tament arrelat a la reivindicació sindicalista 
i amb el mèrit importantíssim d’estar rodat 
durant la dictadura. Un film extremadament 
coherent amb la mentalitat i ideologia de Lu-
ppi, que es va instal·lar a Espanya el 2001 
coincidint amb la greu crisi econòmica que va 
portar el seu país al precipici del corralito.

Més còmode amb el kirchnerisme, va 
tornar a casa, però aviat se’n va desengan-
yar i els últims temps va mostrar una gran 
disconformitat amb el govern de Mauricio 
Macri, sens dubte agreujada pels problemes 
econòmics que ell mateix confessava tenir. 
D’agitada vida sentimental, una de les seves 
exparelles, Haydée Padilla, va acusar-lo de 
violència masclista.

Aristarain va ser una figura essencial en la 
carrera de Luppi. Amb ell va repetir a La ley de 
la frontera (1995) i Lugares comunes (2002), 
però mereix una menció especial Martín (Ha-
che) (1997), drama familiar i sentimental de 
fort calat dramàtic i generacional, que és sens 
dubte una de les seves millors creacions. Al 
costat de la figura d’Aristarain s’hi ha d’in-
corporar en el mateix grau d’importància la 
del cineasta mexicà Guillermo del Toro. A les 
seves ordres va rodar Cronos (1992), faula 
sobre les possibilitats de l’eterna joventut, la 
ja esmentada El espinazo del diablo i El labe-
rinto del fauno (2006), inspirada capbussa-
da en les conseqüències de la Guerra Civil en  
clau fantàstica.

A mitjans dels anys 90 va esdevenir un 
dels actors més sol·licitats de la cinematogra-
fia hispana. Van reclamar-ne la presència di-
rectors tan destacats com Agustín Díaz Yanes 
( Nadie hablará de nosotras cuando hayamos 
muerto, 1995), Mariano Barroso ( Éxtasis, 
1996) i Gerardo Herrero ( Frontera sur, 1998). 
Va regalar-nos un memorable mà a mà amb 
Francisco Rabal a la discreta Divertimento 
(José García Hernández, 2000) i va acumu-
lar papers en films no sempre reeixits però 
on acostumava a deixar la seva empremta i  
gran personalitat.

Luppi havia fet els primers passos en el 
cinema amb clàssics argentins com El roman-
ce del Aniceto y la Francisca (1967), Pasión 
dominguera (1970) i La Patagonia rebelde 
(1974), va conrear l’ofici a la televisió i sempre 
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que podia es refugiava en el teatre. Va pujar, 
com a mínim, dues vegades als escenaris bar-
celonins: una el 1999 al Mercat de les Flors, 
amb El vestidor, el clàssic de Ronald Harwood; 
i l’altra fa ben poc, el març del 2015, amb El re-
portaje. Va ser emocionant veure i aplaudir el 
gran Luppi al Lliure de Gràcia, amb gairebé 80 

anys, vestit amb uniforme i donant vida a un 
vell militar de la dictadura argentina, engarjo-
lat i a punt de ser entrevistat a la televisió. “No 
em fa por la mort. Em fa pena deixar la vida”, 
havia dit en una de les seves últimes entre-
vistes, quan potser ja intuïa que la seva llum 
s’apagava.
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— Quim Aranda

Aprenent de carnisser quan era adolescent, 
abans de l’esclat dels disturbis a mitjans dels 
anys 60; número 2 de l’IRA a Derry durant el 
Diumenge de Sang, el 1972, jornada en què 
Martin McGuinness probablement duia sub-
fusell, segons les investigacions oficials dels 
esdeveniments; empresonat el 1973 a la Re-
pública d’Irlanda en ser detingut mentre con-
duïa un cotxe carregat explosius; comandant 
de l’Exèrcit Republicà Irlandès (l’IRA); terrorista 
sense escrúpols segons els seus enemics; home 
de visió política que s’adona abans que molts 
que ningú no pot guanyar aquella guerra. I, fi-
nalment, campió de la pau. Són algunes de les 
moltes i extraordinàries arestes de McGuinnes.

Home clau i amb autoritat moral dins del 
moviment republicà per arrossegar-lo als 

Acords de Pau de Divendres Sant del 1998, 
i durant quasi una dècada (2007-2017) vice 
primer ministre d’Irlanda del Nord en un go-
vern compartit amb els històrics enemics, 
McGuinness va morir als 66 anys, a con-
seqüència d’una rara malaltia que li afecta-
va el cor. Feia només deu setmanes que ha-
via renunciat a la política activa. Va dimitir 
en protesta per un presumpte escàndol de 
corrupció de la cap de govern, la unionista 
Arlene Foster, i va provocar l’avançament 
d’eleccions a la província. La seva mort sor-
prenia a una Irlanda del Nord que estava 
sense govern, amb una situació pròxima a 
la paràlisi i el risc de suspensió de l’auto-
nomia si el Sinn Féin i el Partit Democràtic 
Unionista (DUP) no arribaven a acordar un  
nou executiu.
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Encaixada  
amb la reina

Protagonista d’imatges impensables fa vint 
anys, com l’encaixada amb la reina d’Angla-
terra, el 2012, a Belfast, o les riallades amb el 
líder del DUP, Ian Paisley, quan va assumir el 
primer càrrec de govern de la seva trajectòria, 
el 2007, de seguida que es va conèixer el seu 
traspàs es va obrir al Regne Unit, a través de 
mitjans de comunicació i xarxes socials, un in-
tens debat sobre l’abast del seu llegat. De sang 
o de pau? D’odi o de reconciliació? Sigui quin 
sigui, McGuinness personifica millor que ningú 
el viatge dels republicans des del militarisme a 
la política, de les bales als vots. De fet, des dels 
anys noranta, McGuinness ja va establir ca-
nals secrets de contacte amb Downing Street, 
durant el govern de John Major, per explorar 
una sortida dialogada al conflicte.

Tony Blair, el premier que va continuar i 
acabar la tasca endegada pel seu antecessor, 
el conservador Major, fins a signar la pau, 
el recordava després de l’anuncia de la seva 
mort com “un enemic i un pacificador formi-
dables”. L’actual primera ministra, Theresa 
May, va dir que no podia “acceptar el seu pas-
sat”, però admetia que “va tenir un paper fo-
namental per allunyar l’IRA de la violència”. 
“Home d’estat, patriota i incansable treba-
llador per la reconciliació”, el van definir els 
correligionaris del Sinn Féin. I Gerry Adams, 
president del partit, va reblar: “Martin va li-
derar l’IRA quan hi havia guerra i també el 
va dur a la pau. Hi creia genuïnament, en la 

reconciliació. I això es el que el fa incòmode 
per a molts”.

“Un covard que espero que es podreixi en 
un racó particularment calorós i desagradable 
de l’infern. No el puc perdonar, perquè per fer-
ho cal haver-se penedit dels pecats, i ell mai no 
ho va fer”, deia Lord Tebitt, exministre de Mar-
garet Thatcher ferit en l’atemptat que el 1984 
l’IRA va cometre contra l’hotel en què s’allot-
java la premier, a Brighton, hores abans que 
s’obrís el congrés del Partit Conservador. La 
dona de Lord Tebitt va quedar paralítica arran 
de les lesions sofertes.

Però més enllà del dol d’uns, del respecte 
d’un altres i encara la ràbia d’uns tercers, tant 
Tony Blair com John Major van donar grans 
lliçons de Política amb majúscules en recordar 
McGuinness: “La pau només es pot negociar 
amb els enemics”, va dir l’ex primer ministre. 
I el segon recordava: “Tot i la pressió per atu-
rar les converses de pau després dels inespe-
rats atemptats de Warrington del 1993, que 
els vam viure com una traïció, vaig resistir per 
evitar que en un futur, si hi havia una possi-
bilitat, hi hagués més víctimes. Sempre s’ha de 
donar una oportunitat a la pau. I les converses, 
que havien sigut secretes, i que ja s’havien 
esbossat amb Margaret Thatcher, no eren un 
gran risc polític, eren essencials. Perquè no 
pots fer la pau si no parles amb la gent que està 
causant la violència”.
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— Marta Rodríguez

Durant els anys de “fes l’amor i no la guerra”, 
de flors i de càntics per la pau, l’aparició sag-
nant de Charles Manson va ser l’encarnació 
del diable. Un assassí en sèrie sense escrúpols 
que va excitar la imaginació de generacions 
senceres fins a convertir-se en una icona de 
la cultura nord-americana de finals del segle 
passat, una versió moderna de la fascinació 
que encara genera Jack l’Esbudellador. La seva 
ment va fer tremolar la filosofia utòpica del 
pacifisme hippy.

Manson va morir diumenge en un hospital 
de Califòrnia, on feia unes setmanes que havia 
estat traslladat des del centre penitenciari on 
complia cadena perpètua. Estava malalt des de 
feia temps i va morir per causes naturals. Te-
nia 83 anys. El jove Manson havia somiat una 
carrera plena d’èxits musicals però la vida li va 
reservar una entrada amb nom propi a la gran 
enciclopèdia dels grans crims de la història dels 
Estats Units. Ell mai va ser acusat d’assassinat, 
però la justícia va considerar que era el cerve-
ll i instigador d’un grup de joves acòlits, que el 
seguien cegament i que sí que van matar, mo-
guts pel seu carisma messiànic. Una fama que 
va haver de viure entre reixes, lluny de tota la 
literatura, documentals i pel·lícules inspirats 
en la seva vida i excessos.

Nit del 9 d’agost del 1969. Una festa en una 
mansió de Beverly Hills. Manson feia poc que 
havia sortit d’una estada llarga a la presó per 
robatoris, frau i proxenetisme, i s’havia envol-
tat de joves hippies de bona família, a qui havia 
encomanat la filosofia basada en la cienciolo-

gia, l’esoterisme i l’obsessió pels Beatles. Es 
feien dir La Família i actuaven com una famí-
lia. Manson va donar ordres a quatre d’aquests 
joves perquè irrompessin aquella nit d’estiu a 
la festa. Carregats amb armes i borratxos de 
sang van assassinar brutalment cinc perso-
nes. Entre les víctimes, la jove actriu Sharon 
Tate, de 26 anys, embarassada de vuit mesos 
i parella del director Roman Polanski.

L’escena que van trobar els investigadors 
quan van entrar a la mansió va marcar els 
nord-americans. L’apocalipsi a l’exclusiu Be-
verlly Hills que Manson pensava que fluïa de 
Helter skelter, cançó inclosa al White album 
publicat el 1968 pel quartet britànic. Les pa-
rets de la casa estaven plenes de sang de les 
víctimes i havien utilitzat la de Tate per escriu-
re “Mort al porc”, així com el nom mal escrit de 
la cançó maleïda dels Beatles.

No hi va haver compassió cap a Tate, que, 
segons es va saber al judici, va pregar als as-
sassins que tinguessin clemència per ella per 
salvar la vida del fill que duia al ventre. “Cap 
pietat per a tu, dona”, li van respondre abans 
de clavar-li fins a setze ganivetades.

L’orgia de sang va continuar la següent 
nit, amb l’assassinat de l’empresari multimi-
lionari Leno LaBianca i la seva dona, Rose-
mary, també a Los Angeles. Tot plegat va fer 
créixer tant la por entre els habitants de la ca-
pital del cinema que les cròniques de l’època 
asseguren que aquells dies les empreses de 
seguretat van fer el seu particular agost. El 
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llistat del grup es completa amb l’assassinat 
uns dies abans de Gary Hinman, un petit tra-
ficant i músic que havia rebutjat participar en 
una banda de Manson.

La policia va detenir primer Susan Atkins 
per la mort de Hinman. A partir d’aquí la policia 
va descobrir l’existència de La Família i el seu 
historial criminal. A l’octubre va caure Man-
son. Les seves fitxes policials o aparicions pú-
bliques durant les vistes del llarg judici, que va 
durar dos anys, van fer de la seva imatge una 
autèntica icona. El judici va estar farcit d’es-
pectacles protagonitzats pels acusats. També 
va ser impactant l’entrada somrient de tres de 
les processades. Entre sessió i sessió, Manson 
es va tatuar una creu gammada al front i va 
quedar clar que era el cervell i líder de la ban-
da, però també el desig eròtic i amorós de les 
integrants noies, totes de classe mitjana.

La Família va ser condemnada a mort el 
1971 però va poder commutar la condemna 
per la cadena perpètua quan el 1977 l’estat de 
Califòrnia va prohibir la el càstig. Manson va 
passar a ser el pres número B-33920 i, tot i que 
en diverses ocasions va reclamar la llibertat 

condicional, cada vegada que ho feia la justícia 
l’hi negava. El 1981, en una entrevista a la te-
levisió, el reclús va assegurar que no tenia por 
de ser executat. “Sovint sento que em fa por 
viure. Viure és el que em fa por. Morir és fàcil. 
Llevar-se cada dia i passar un dia i un altre és 
difícil”, va dir. La seva vida tampoc va ser fà-
cil. Nascut a Cincinnati el 12 de novembre del 
1934, va ser carn de reformatori durant bona 
part de la seva infància, marcada per una mare 
amb problemes amb l’alcohol i sense capacitat 
per cuidar del petit Charles. El noi va créixer 
pensant que algun dia aixecaria aplaudiments 
i crítiques entre el públic quan pugés a un es-
cenari. Manson ho va intentar però la seva ca-
rrera musical va ser un somni mort abans de 
néixer. Aquesta frustració va acabar fent d’ell 
una ment criminal.

Cinc dècades després de la massacre, la fi-
gura de Manson continua vigent en l’imaginari 
de figures sinistres, i no només ha atret l’aten-
ció de la cultura underground sinó de grups 
com Guns N’ Roses, que van versionar Look at 
your game, girl, una cançó signada per Man-
son per pagar les despeses del seu judici. El 
negoci de la mort.
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— Ernesto Ekaizer

José Manuel Maza, fiscal general de l’Estat, 
va morir en un hospital de Buenos Aires com 
a resultat d’una infecció renal greu. Maza era 
a la capital argentina per participar en la 25a 
assemblea general ordinària de l’Associació 
Llatinoamericana de Ministeris Públics. Tan 
bon punt va arribar a Buenos Aires, on s’ha-
via desplaçat en companyia de la seva dona, 
el fiscal general de l’Estat va començar a te-
nir molta febre. Els metges que el van exa-
minar a l’hotel van recomanar ingressar-lo a 
l’UCI. El 2016, Maza havia hagut de demanar 
la baixa després d’un despreniment de reti-
na. A excepció d’aquest incident, però, no se 
li coneixien altres episodis greus. Al contra-
ri, Maza no era un home que experimentés 
tensió o estrès. “Sempre conservava la tran-
quil·litat i l’equilibri, amb gran capacitat per 
mantenir la tensió a ratlla. Fins i tot quan va 
passar per situacions difícils no el veies mai 
nerviós”, explicava una font que el va tractar 
durant molts anys.

Maza va exercir l’advocacia abans d’ingres-
sar en la carrera judicial el 1975. Va treballar 
per a Renfe un temps en la presentació de de-
mandes contra passatgers que burlaven la llei 
en viatjar sense bitllet. En la carrera judicial, 
va començar com a jutge de districte, fet que li 
va permetre superar una oposició amb menys 
exigències que les d’altres categories.

Era segovià “militant”, ciutat on seguia vi-
vint amb la seva dona, la Marta, després de ser 
nomenat fiscal general de l’Estat i abandonar 
el seu lloc de magistrat de la sala segona del 

Suprem. Vint minuts en AVE li permetien se-
guir gaudint de Segovia.

Maza va obtenir la llicenciatura de dret per 
la Universitat Complutense de Madrid el 1973. 
Li va quedar un somni pendent: el doctorat. 
Amb 33 anys de jutge i 15 a la sala segona del 
Tribunal Suprem –la cúspide del dret penal–, 
Maza va presentar aquest mes de juliol la tesi 
doctoral a la Facultat de Dret de la Universitat 
Autònoma de Madrid. Els cinc examinadors te-
nien davant seu no només el jutge, sinó un as-
pirant que feia només uns mesos que tenia el 
càrrec de fiscal general de l’Estat. A l’home del 
barret Panamà li van donar, primer, l’excel·lent 
i, de seguida i per unanimitat, la qualificació de 
‘cum laude’.

Maza va arribar al Tribunal Suprem el 2002 
per cobrir la vacant d’un magistrat, gran amic 
i influent, que havia estat nomenat vocal del 
Consell General del Poder Judicial (CGPJ) a pro-
posta del Partit Popular. Tots dos coincidien 
també en un altre ofici: el de segovians. Va ser 
així com, des del CGPJ, Adolfo Prego va donar 
suport al nomenament de Maza al Suprem.

L’amistat perdurable amb Prego li oferiria 
la sorpresa de la seva vida, mentre concebia 
la seva futura retirada. El colofó de la seva ca-
rrera: la fiscalia general de l’Estat. Prego, ara 
advocat de María Dolores de Cospedal, secre-
tària general del PP, en els seus litigis contra 
l’extresorer del partit Luis Bárcenas, va veure 
amb ull clínic que Consuelo Madrigal podia ser 
apartada de la mirada benevolent del ministre 
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Rafael Catalá el novembre del 2016. Tot estava 
disposat perquè ella tornés a ser la fiscal gene-
ral de l’Estat en la nova legislatura de Mariano 
Rajoy. Catalá li havia promès, però en 24 hores, 
un dia de novembre del 2016, el ministre va 
canviar de criteri.

Va ser Prego, segons fonts fidedignes, qui 
li va suggerir el moviment: no tornis a repe-
tir, Rafa, l’error d’Alberto Ruíz Gallardón. No 
nomenis ningú de la carrera fiscal. Fes com el 
PSOE, que va nomenar Cándido Conde-Pumpi-
do. Escull algú del Suprem.

Però qui? Perquè Manuel Marchena, l’ac-
tual president de la sala segona del Suprem, 
havia rebutjat l’oferta. Els altres candidats 
–Fernando Grande-Marlaska, expresident 
de la sala penal de l’Audiència Nacional i ara 
membre de la Comissió Permanent del CGPJ– 
no va aconseguir, malgrat els seus esforços, 
seduir Catalá.

Jo tinc la persona, va assegurar Prego: 
José Manuel Maza. Catalá, doncs, va can-
cel·lar la seva promesa a Madrigal. I Maza va 
ser fiscal general de l’Estat. Aquesta caracte-
rística de control i manteniment de la tran-
quil·litat la va exercir Maza amb el nomena-
ment de Manuel Moix com a fiscal en cap de 
la Fiscalia Anticorrupció.

En el Consell Fiscal, òrgan assessor del fis-
cal general de l’Estat, els fiscals de la Unió Pro-
gressista de Fiscals (UPF) el van advertir que 
Moix seria una mala aposta. Perquè el seu nom 
apareixia en boca de l’expresident de la Comu-
nitat de Madrid, Ignacio González, investigat 
per corrupció en l’anomenada operació Lezo. 
González explicava al seu amic, l’exministre 
Eduardo Zaplana, el novembre del 2016, que 
esperava el nomenament de Moix per ocupar 
la vacant oberta amb la jubilació, després de 12 
anys d’exercici de la funció, d’Antonio Salinas 
com a fiscal en cap d’Anticorrupció.

La conversa havia estat interceptada per 
la Guàrdia Civil amb autorització del jutge a 

càrrec de la investigació aquells dies, Alejan-
dro Abascal, jutge de suport al jutjat d’ins-
trucció número 6 de l’Audiència Nacional 
que dirigia en aquells moment el jutge Eloy 
Velasco. Maza va explicar als seus col·legues 
de la UPF que aquesta gravació no suposava 
cap menysteniment per Moix i que seguiria 
endavant amb el nomenament. Ho va fer a 
consciència. Sense perdre la calma. El fiscal 
general de l’Estat ja coneixia la transcripció de 
les gravacions de què li parlaven. No li havien 
revelat res que no sabés.

I quan Moix –després d’entrar sense mira-
ments per controlar i posar ordre a la Fiscalia 
Anticorrupció intentant apartar, sense èxit, 
un dels dos fiscals, Carlos Yañez, a càrrec de 
l’operació Lezo– va caure a l’abisme per la seva 
participació en una empresa registrada a Pa-
namà, el fiscal general de l’Estat hi va posar la 
cirereta. Maza va explicar que havia intentat 
persuadir Moix que seguís al seu lloc, però que 
el fiscal en cap d’Anticorrupció dimitia malgrat 
aquests esforços.

Catalunya, doncs, podia convertir-se en 
les aigües del riu Jordà de l’error de nomenar 
Moix i defensar-lo fins a l’últim minut. Maza 
va fer elaborar en la seva secretaria tècnica 
les querelles contra el Govern i contra la mesa 
del Parlament i amb una mà les va estendre al 
fiscal en cap del Tribunal Superior de Justícia 
de Catalunya, José María Romero de Tejada, 
perquè fes el mínim: elevar-les. I amb l’altra 
mà va donar l’ordre a Romero de Tejada per-
què cités més de 700 alcaldes sota l’amenaça 
de fer-los-hi anar per la força si es negaven a 
anar al TSJC.

Maza va començar a exposar en públic, per 
la preocupació fins i tot del ministre de Justícia 
que l’havia nomenat, que Puigdemont podria 
ingressar a la presó pel delicte de malversació. 
I, finalment, quan el 155 i la declaració d’inde-
pendència s’obrien pas, va sol·licitar a la seva 
secretaria tècnica l’elaboració d’una querella 
pel delicte de rebel·lió contra els 14 membres 
del Govern tot esperant el moment per presen-
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tar-la. Va ser la querella més publicitada de la 
història de la Fiscalia General de l’Estat.

Aquestes querelles, després de l’aplicació 
de l’article 155, es van convertir en dues: una 
contra els aforats de la mesa del Parlament, 
amb Carme Forcadell al capdavant, i una 
altra contra Puigdemont i els 13 membres  
del Govern.

Maza no va poder amb Puigdemont. El 
president de la Generalitat va fugir amb qua-
tre consellers més a Brussel·les per esquivar 
la presó que considerava imminent. La profe-
cia es va complir quan a petició de Maza i els 

seus homes de la Fiscalia de l’Audiència Na-
cional –Jesús Alonso i Miguel Ángel Carballo– 
van sol·licitar a la jutge Carmen Lamela presó 
incondicional per a vuit consellers. Abans, els 
fiscals havien aconseguit enviar a la presó el 
president de l’ANC, Jordi Sànchez, i d’Òmnium, 
Jordi Cuixart.

Tot i que ara plouran discursos i elegies, la 
conducta de Maza en relació amb Catalunya 
havia provocat una certa desconnexió entre 
el fiscal general de l’Estat i el ministre Catalá, 
que va rebutjar el seu excés d’independència i 
criteri personalista en la gestió de les querelles 
i les sol·licituds de presó.
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El James Bond  
de somriure murri
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— Xavier Serra

Deia Clint Eastwood fa uns dies que no hi ha 
res pitjor que prendre’s a un mateix massa 
seriosament. Això no li va passar mai a l’ac-
tor Roger Moore, que aquest dimarts ha mort 
de càncer als 89 anys. Quan el programa 
d’humor ‘Spitting image’ el va parodiar com 
un actor amb un sol gest per expressar emo-
cions, aixecar la cella, Moore va reivindicar 
els seus dots interpretatius: “En tinc tres, de 
gestos: aixecar la cella dreta, aixecar l’esque-
rra i arrugar les celles quan en Tauró intenta 
estrangular-me”.

A Roger Moore se’l va criticar per la lleuge-
resa amb què va interpretar James Bond, però 
aquesta qualitat també va ser la seva gran 
aportació al personatge. El Bond de Moore va 
deixar de banda el cinisme de Sean Connery 
en favor d’una actitud més trapella i vitalista. 
Amb ell, 007 s’ho passava bé fent la seva fei-
na: seduir noies, lluitar contra Spectra... Tot 
semblava un joc quan era l’actor anglès qui 
ho feia. Sense renunciar a l’elegància, el seu 
Bond era la fantasia infantil definitiva d’un 
espia, sempre armat de ‘gadgets’, enemics de 
tebeo i un somriure murri per plantar cara a 
l’adversitat. Un espia que fins i tot viatjava a 
l’espai per combatre els malvats i que després 
de salvar el món feia un acudit, obria una am-
polla de xampany i feia un petó a la noia de 
torn. Roger Moore va ser el 007 ideal per als 
70: més còmic i aventurer i menys torturat. 
Un Bond que, com l’actor que l’interpretava, 
no es prenia a ell mateix massa seriosament. 
I és per això que, si bé no va ser mai un actor 
memorable, sí que va ser l’únic que va impri-

mir el seu caràcter al personatge, lluny del 
referent literari. I per a la generació que van 
ser nens o adolescents als 70, segurament va 
encarnar un ideal d’heroi cinematogràfic.

Nascut a Stockell, a Londres, Moore va tenir 
una infància feliç i, sempre afortunat, va arri-
bar a l’exèrcit quan la Segona Guerra Mundial 
ja havia acabat. Després del servei militar va 
estudiar art dramàtic i va començar treballar 
al cinema i a la televisió, on va tastar la fama 
per primera vegada amb la sèrie d’aventures 
medievals ‘Ivanhoe’. Després arribarien altres 
sèries com ‘Els persuasius’, fent tàndem amb 
Tony Curtis, ‘ Maverick’ i la seva consagració 
definitiva com a Simon Templar a ‘El sant’, una 
barreja d’aventurer i lladre simpàtic, un Robin 
Hood amb els criminals en el punt de mira. La 
sèrie va ser un dels fenòmens televisius dels 
60 –i un dels primers grans èxits de TVE– i, 
per tant, el trampolí que el va posicionar com 
a opció ideal per convertir-se en l’agent secret 
007 després de la negativa de Sean Connery a 
tornar a la saga Bond. Moore va debutar en la 
saga el 1973 amb ‘Viu i deixa morir’ i després 
vindrien ‘L’home de la pistola d’or’ (cara a cara 
amb Christopher Lee), la memorable ‘L’espia 
que em va estimar’ i, a rebuf de l’èxit de ‘Star 
Wars’, ‘Moonraker’.

Als 80, Moore continuaria renovant la 
seva llicència per matar en noves entregues 
en què cediria protagonisme a ‘partenaires’ 
femenines molt més joves que ell com la Maud 
Adams d’’Octopussy’ o la Grace Jones de ‘Pano-
rama per matar’, el seu comiat de la saga amb 
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58 anys, l’edat més avançada amb què un ac-
tor ha interpretat el personatge. Després de 
12 anys fent de Bond –rècord tampoc igua-
lat–, Moore es va prendre un merescut des-
cans i va tornar al cinema en comèdies d’acció 
tan discretes com ‘Foc, neu i dinamita’ i fent 
cameos autoparòdics a films com ‘Spiceworld’, 

de les Spice Girls. Moore no acariciaria mai 
més l’èxit ni per casualitat, però sempre va re-
cordar amb orgull la seva aportació a la saga.
Tampoc no va perdre mai el sentit de l’humor: 
quan Daniel Craig es va lesionar rodant ‘Spec-
tre’, va comentar al seu Twitter que estava 
disponible per substituir-lo.
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— Albert Llimós

L’esport espanyol ha perdut una de les icones 
més importants del segle XX. El tretze vegades 
campió del món Ángel Nieto va morir a Eivissa a 
l’edat de 70 anys, envoltat dels seus a l’hospital, 
i després de no haver-se pogut recuperar d’un 
accident de quad que va tenir el 26 de juliol.

El pilot de Zamora va dominar el món del 
motociclisme entre el 1969 i el 1984, primer 
als 50 cc i després als 125 cc. Amb els seus 
triomfs, primer conduint la llegendària Derbi, 
es va convertir en una de les icones a les quals 
es va aferrar un país en transició, que passava 
del blanc i negre al color contemplant els èxits 
d’un pilot que va aconseguir 13 Mundials (12 
+ 1, com deia ell per superstició), fins a col·lo-
car-se a un sol pas de l’inigualable pilot italià 
Giacomo Agostini, campió 15 vegades al Mun-
dial de motociclisme.

Nieto va obrir les portes d’aquest esport a 
tots els que vindrien després. Sito Pons, Àlex 
Crivillé, Dani Pedrosa, Jorge Lorenzo o Marc 
Márquez van ser els més ràpids sobre l’asfalt 
d’arreu del planeta gràcies al camí que va 
traçar Nieto molts anys abans, com va recor-
dar el pilot de Cervera Àlex Márquez: “Tu vas 
marcar el camí de tots els que avui gaudim de 
la nostra passió”. El reconeixement del món 
del motociclisme i de l’esport en general va 
ser generalitzat. Nieto va ser una figura reco-
neguda arreu, que va continuar lligada al món 
de l’esport primer com a director tècnic i des-

prés, durant els últims anys, fent de comenta-
rista televisiu.

Cada estiu acostumava a passar una bona 
temporada a Eivissa, on tenia una casa des de 
feia temps, i on havia arrelat, fins i tot parti-
cipant en protestes veïnals per conservar el 
patrimoni paisatgístic autòcton. Allà, a la ca-
rretera de Santa Gertrudis, al bell mig de l’illa, 
quan només portava 50 metres sobre el quad, 
Nieto va xocar amb un cotxe i va sortir dispa-
rat fins a picar amb violència amb el cap a terra. 
Tot i que dimarts els metges de la Policlínica 
Nostra Senyor del Rosari van informar que mi-
llorava i estava en procés de despertar-se del 
coma induït en què estava, dijous a la matina-
da el seu estat va empitjorar sobtadament. Va 
patir un edema cerebral massiu que va obligar 
a entrar-lo al quiròfan d’urgència, on va ser 
intervingut durant una hora i mitja, tot i que 
els resultats no van ser els esperats i van co-
mençar a témer per la seva vida. La família va 
poder estar al costat del pilot durant les últi-
mes hores de la seva vida, fins que al vespre el 
motor es va apagar per sempre.

Els seus fills, Pablo i Gelete, van ser els 
encarregats de donar les gràcies per les mul-
titudinàries mostres de suport rebudes du-
rant tota la setmana. “Ha canviat tot d’un dia 
per l’altre”, explicava el fill, que admetia que la 
família estava “destrossada” però “amb el cap 
ben alt” pel comiat del seu pare.
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— Anna Moyà

Els últims quaranta anys de la història políti-
ca de Portugal no es poden explicar sense fer 
menció a la seva figura. Mário Soares, cap del 
primer govern constitucional després de la 
dictadura d’Antonio Salazar (1926-1974), va 
morir als 92 anys a l’Hospital de la Creu Roja de 
Lisboa, on estava ingressat des de feia setma-
nes. Soares fou el fundador del Partit Socialis-
ta portuguès i una figura clau de la transició 
política després de 48 anys de dictadura. Va 
ser president entre el 1986 i el 1996 i primer 

ministre en dues èpoques –del 1976 al 1978, i 
del 1983 al 1985–, a més d’eurodiputat.

Es va retirar de la primera línia política des-
prés del fracàs de la seva tercera candidatura 
a la presidència del país, el 2006, tot i que fins 
poc abans de morir encara es mantenia en ac-
tiu a través de la fundació que porta el seu nom 
i publicant llibres i articles sobre la situació de 
Portugal. Feia un any que havia mort la seva 
dona, Maria Barroso, a l’edat de 90 anys.
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El passat  
de l’històric 
dirigent socialista

Tot just complir la majoria d’edat i quan encara 
era a la universitat, Mário Soares es va afiliar al 
Partit Comunista perquè considerava que era 
l’única manera de lluitar contra la dictadura 
però no més va durar-hi sis anys. Més tard, el 
1964, va fundar el partit que seria la llavor del 
Partit Socialista –creat el 1973 des de l’exili–. 
Sota el règim de Salazar va ingressar a presó 
fins a 12 vegades, sumant un total de tres anys 
entre reixes.

Després de fugir no va tornar a Portugal 
fins després de la Revolució dels Clavells, el 25 
d’abril de 1974, ja convertit en líder socialista, 
fet que el va erigir com un dels símbols de la 
transició democràtica.

“Hi ha persones que marquen la nostra de-
mocràcia. No és necessari que siguem del ma-
teix color polític per reconèixer el que aquestes 
persones han fet pel país”, va dir d’ell Marcelo 

Rebelo de Sousa, el president portuguès, de 
l’ala conservadora. Rebelo de Sousa va asse-
gurar que lluitarà “per la immortalitat del seu 
llegat” i va reconèixer el combat incansable del 
dirigent per veure “un Portugal lliure, una Eu-
ropa lliure i un món lliure”.

Mário Soares va posar en funcionament la 
Seguretat Social a Portugal, va ampliar l’esco-
la pública per a tothom i fou el líder que, l’1 de 
gener de 1986, va fer entrar el país a la Unió 
Europea. Europeista convençut, va criticar 
amb duresa la poca capacitat dels líders comu-
nitaris per, en l’actual moment de crisi política, 
defensar els “principis de solidaritat” que van 
empènyer la construcció de la UE.

El primer ministre portuguès, António Cos-
ta, va decretar tres dies de dol nacional i va 
reconèixer que Soares és “insubstituible per la 
nostra democràcia”.
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— Xavier Cervantes

Pere Tàpies va morir als 70 anys. Era mú-
sic, gastrònom i advocat, i sobretot curiós 
de mena. “El més interessant a la vida és no 
adormir mai el sentit de la curiositat”, expli-
cava fa un any. De fet, una anècdota il·lustra 
dues de les seves passions. Recordava que, 
quan anava pels llocs a fer recitals, sempre 
hi havia gent que tenia “la santa paciència” 
d’esperar-lo i preparar-li una mica de sopar. 
Aquella consideració va fer que s’interessés 
per la cuina i, al cap d’uns anys, el menjar es 
va convertir en l’eix dels seus programes a la 

ràdio, sobretot de Tàpias variades, l’espai que 
va presentar durant més de vint anys a Cata-
lunya Ràdio. Nascut el 19 de maig del 1946, 
el vilanoví Pere Tàpias (nom artístic de Joan 
Collell i Xirau) va debutar com a cantant als 
18 anys. “Ben aviat vaig entendre que per 
explicar una història, un pensament o una 
idea, no em calia omplir cent pàgines. Podria 
fer-ho amb unes quantes rimes servides amb 
uns acords que sonessin bé”, deia. Dit i fet, el 
1968 va publicar un disc amb les cançons La 
tia Maria i El progressista. 
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Sentit  
de l’humor

Des d’un principi, Pere Tàpias va mostrar un 
caràcter desenfadat i una bona dosi d’ironia, 
ben evident en temes com El progressista. 
Tenia un sentit de l’humor proper a la sàti-
ra costumista que d’alguna manera podia 
connectar amb el de Quico Pi de la Serra, 
però sempre amb un somriure que s’adeia 
poc amb la seriositat que predominava en la 
Nova Cançó de finals dels 60.

Tot i no passar l’examen per entrar als 
Setze Jutges, de mica en mica Tapias va fer 
forat entre el públic, com va passar a les Sis 
Hores de Cançó de Canet el 1972. L’any se-
güent va repetir al festival i va publicar el 
primer àlbum, ‘Per a servir-vos’, que incloïa 
cançons com ‘Era tan bon home’. Va ser a 
partir de llavors que Pere Tapias va agafar 
volada com a cantautor amb discos com ‘Si fa 
sol…’ (1976), en què hi havia temes que se-
rien molt populars com ‘Antònia’ i ‘Li deien 
Johnny Castells’, i sobretot ‘400 pendons’ 
(1979), el disc de ‘La moto’, ‘Rockengenerali-
tat’ i ‘Je t’aime mom non plus ultra’ en què va 
col·laborar Francesc Burrull, que va repetir a 
‘Passeig del Carme’ (1980).

Algunes de les seves cançons més cone-
gudes van formar part de ‘Xàndals i barreti-
nes’ (1982), un àlbum enregistrat en directe 
que va suposar el seu cim d’èxit. El repertori 
d’aquest treball, amb peces com ‘Passatges 
footingueros’, ‘Àngel de la guarda’ i ‘Amor in-
tegral’, és un resum perfecte del Pere Tapias 
cantautor, ben dotat per al retrat humorístic 
de rima enginyosa i acords ben triats, i amb 

una mirada molt irònica a les misèries de  
la política. 

Aquell mateix any va començar a treba-
llar al circuit català del Televisió Espanyola. 
Tot i publicar el disc ‘La mar de bé’ el 1987, 
la música va anar quedant arraconada per la 
cuina i la ràdio, primer a Ràdio 4 i a partir del 
1993 a Catalunya Ràdio amb el programa ‘Ta-
pias variades’ i després amb una secció a ‘El 
suplement’. Com a locutor radiofònic i televi-
siu, entre els anys 1983 i 1988 va presentar 
el programa ‘Què vol veure?’ al circuit català 
de TVE, on se servien imatges insòlites que 
responien a requestes dels espectadors. A 
Ràdio 4 hi va presentar programes de cuina 
com ‘Afamats’ i ‘La Factoria’.

El 1993 va fitxar per Catalunya Ràdio i 
va debutar amb el programa ‘Tapias varia-
des’, que acabarà sent icònic a l’emissora. 
Les seves últimes feines televisives van ser 
una sèrie de programes anomenats ‘Tapias a 
la carta’ per a diverses televisions locals de 
Catalunya. Va conrear també el periodisme 
escrit, com a col·laborador regular del diari 
‘Avui’. Tanmateix, no va deixar del tot la mú-
sica. A més de cantar de tant en tant en els 
programes de ràdio, el 2001 va publicar el 
disc ‘Les meves cançons’ i va fer alguns con-
certs.

Més de taula que de fogons, com reconei-
xia ell mateix, Tapias també va dur la passió 
gastronòmica a llibres com ‘Plats de festa’ 
(1998), ‘El plaer d’aprimar-se’ (2001) i ‘Cui-
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nes de Vilanova’ (2003) i ‘Taules i fogons’ 
(2006). A més, va escriure llibres de poesia 
com el recent ‘Poemes. On es desborda el sol’, 
publicat per l’editorial vilanovina El Cep i la 
Nansa, recull de poemes que traspuen una 
manera mediterrània d’entendre la vida.

Molt implicat en la vida social de seva ciu-
tat, sobretot en relació al Carnaval, Tapias, 
que va estudiar la carrera de dret, va ser no-
menat Defensor del Ciutadà pel llavors alcal-
de de Vilanova i la Geltrú, Sixte Moral, i va 
exercir aquest càrrec entre el 2001 i el 2012.
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— Toni Vall

No fa cap gràcia. No és cap acudit. Ni mica de 
gràcia, vaja. Toca acomiadar un dels come-
diants més grans de l’últim segle. Jerry Lewis, 
nascut Joseph Levitch -de família jueva- a 
Nova Jersey a finals de març del 1926, va em-
prendre ahir el seu camí final cap a algun lloc 
on la comèdia i la riallada s’estilaran, sens 
dubte, i agafaran, amb la seva arribada, tons 
encara més festius, distingits, decididament 
intel·ligents.

Durant massa anys injustament conside-
rat poc més que un bufó, un pallasset a qui li 
agradava estrafer el rostre sense gaire sentit, 
va assaborir aviat la mel de l’èxit i la fama però 
va haver de recórrer abans molts locals de barri, 
molts clubs nocturns on els acudits es pagaven 
poc i tard. Com que la vis còmica li corria per les 
venes i era més poderosa que el defalliment, a 
mitjans dels anys quaranta va anar a petar al 
Club 500 d’Atlantic City, on va coincidir amb un 
també primerenc cantant melòdic anomenat 
Dino Paul Crocetti, però que es feia dir Dean 
Martin. Com que es van entendre de meravella 

sobre l’escenari, de seguida van formar tàn-
dem. Primer a les sales de festes i després al ci-
nema. Van ser prop d’una vintena de films des 
del seu debut amb My friend Irma (1949) i fins 
a Boig per l’Anita (1956), una de les més popu-
lars. Sense oblidar-nos de Quin parell de golfis-
tes (1953), El genet boig (1953), Artistes i mo-
dels (1955) i Un fresc amb l’aigua al coll (1953).

En quasi totes repetien els mateixos rols: 
Martin fent de seductor col·leccionista de 
conquestes i Lewis esprement el vessant de 
col·lega pocatraça però simpàtic. Era de domini 
públic que tants anys de relació professional, 
amb suspicàcies i gelosies que anaven i venien, 
van acabar minant la seva relació i, per tant, 
també la seva química a la pantalla. Quan van 
emprendre camins separats, Lewis va ser molt 
hàbil prenent com a company de camí a partir 
de llavors el director Frank Tashlin, que havia 
dirigit alguns dels films del duet i que ara el di-
rigiria en solitari al llarg d’una etapa daurada 
que va començar amb Jo soc el pare i la mare i 
Tu, la Kimi i jo, totes dues del 1958.

Torna a l'índex



85 Jerry Lewis

L’esplendor  
en solitari

Són els anys d’esplendor de Lewis com a es-
trella còmica indiscutible de la Paramount en 
films tan memorables i esbojarrats, inspirats 
per l’ slapstick del cinema mut, com El ven-
tafocs (1960), Embolic als grans magatzems 
(1963) i Cas clínic a la clínica (1964). L’etapa és 
crucial per a ell, ja que en paral·lel, envalentit 
per l’èxit i la bona sintonia amb el magnat Hal 
B. Wallis, es llança a l’aventura de la direcció. Al 
seu debut amb El grum (1960) el segueixen Un 
espia a Hollywood (1961), El terror de les noies 
(1961) i, sobretot, El professor guillat (1963), 
adaptació lliure d’ El Dr. Jekyll i Mr. Hyde, de 
Stevenson, en què interpreta els dos personat-

ges protagonistes i que li proporcionarà fama i 
popularitat eternes.

Els anys 70 són temps d’ostracisme, d’una 
banda obligat per la pèrdua de suport del pú-
blic i de l’altra per la voluntat d’explorar més a 
fons la literatura i el teatre. Encara faltava per 
arribar potser el paper de la seva vida -junta-
ment amb El professor guillat - que li regala 
Martin Scorsese a El rei de la comèdia (1982), 
obra mestra on interpreta, amb tints autobio-
gràfics, una estrella còmica mig retirada a qui 
assetja un fan desesperat (Robert de Niro) que 
li demana una oportunitat.
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86 Jerry Lewis

Cineasta  
magistral

A més d’un còmic original i inimitable, Jerry 
Lewis va ser un grandíssim director de cine-
ma, sempre preocupat per injectar dimensió 
humana als seus personatges, sovint per-
dedors o individus marginals, ocupants de 
fronteres físiques i emocionals i ocupats a 
trobar el seu lloc al món i poder sobresortir 
com els seus companys de viatge, quasi sem-
pre més afortunats que ell. Mai va guanyar 

l’Oscar, i el van recompensar amb un d’ho-
norífic el 2008 que, a més dels mèrits cine-
matogràfics, premiava també la seva feina 
humanitària a favor de la investigació mèdi-
ca. Encara llavors, sobre l’escenari del teatre 
Kodak de Los Angeles, va quedar clar que li 
agradava fer ganyotes i que el bon humor i la 
intel·ligència l’acompanyarien per sempre. 
Fins al seu últim acudit.
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Patricia 
Gabancho

S’apaga la veu 
crítica, curiosa  

i incansable
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or
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ra

Torna a l'índex



88 Patricia Gabancho

— Jordi Nopca

“Marxant una ressenya d’Elena Ferrante. Ja 
buscaràs què vol dir ‘Frantumaglia’, és un tí-
tol ben estrany. Em poso amb el següent”. Fa 
dues setmanes, Patricia Gabancho adjuntava 
a aquestes paraules l’últim article per a l’ARA 
Llegim, on col·laborava des del 2014, que serà 
publicat dissabte. El proper llibre que volia lle-
gir era ‘Esperança dins la foscor’, de Rebecca 
Solnit, però el càncer de pulmó contra el qual 
lluitava des de fa mesos l’hi ha impedit. Ahir al 
migdia, la periodista i escriptora moria als 65 
anys, deixant una polièdrica i extensa obra as-
sagística i causant una commoció notable en el 
món cultural.

“A la Patricia li encantava escoltar què te-
nien a dir els altres –explicava ahir l’historiador 
i president de l’Ateneu Barcelonès Jordi Casas-
sas–. Tenia vocació de posar en contacte uns i 
altres per enriquir el teixit cultural”. Casassas 
recordava amb la veu trencada “els cèlebres so-
pars a casa de la Patricia”. Un dels molts convi-
dats que havia rebut era l’editor Quim Torra. Li 
va acabar publicant el llibre de converses amb 
Isabel-Clara Simó ‘Converses al voltant d’una 
tassa de te’ (A Contravent, 2011). “Sempre ajun-
tava grups heterogenis de gent –feia memòria 
Torra–. Els dos temes de conversa que predomi-
naven eren la literatura i la política”.
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89 Patricia Gabancho

Una catalana 
d’Argentina

“Els objectes tangibles de la memòria són a 
les teves mans: el problema de viure a 11.000 
quilòmetres de distància de casa teva, com és 
el cas de la protagonista del llibre, és que quan 
ha de buidar el pis de la mare li toca llençar pa-
pers, fotos i llibres que no pot emportar-se”. 
L’any 2012, Gabancho guanyava el premi 
Prudenci Bertrana amb ‘La néta d’Adam’ (Co-
lumna), on explicava la breu tornada d’una 
catalana d’arrels argentines a Buenos Aires 
a conseqüència de la seva mort. La novel·la, 
d’arrel autobiogràfica, va servir a l’autora per 
mirar cap enrere i passar comptes amb els orí-
gens.

Nascuda el 1952 a Buenos Aires, Gaban-
cho va estudiar la llengua i la cultura cata-

lanes a l’Argentina, en paral·lel a la carrera 
de periodisme. Es va instal·lar a Barcelona el 
1974, poc abans de fer 22 anys, ciutat on va 
residir des de llavors. “La primera feina de la 
Patricia va ser a la revista Canigó, que dirigia 
el meu marit, [Xavier Dalfó]”, deia Isabel Cla-
ra-Simó, molt trasbalsada:eren pocs els que 
sabien que Gabancho estava malalta, i encara 
menys els que coneixien el seu últim ingrés a 
l’hospital. “La Patricia va conèixer de seguida 
la intel·lectualitat del moment i no va trigar a 
fer-se catalanista –afegia–. Un dels aspectes 
més interessants d’ella va ser que tot s’ho mi-
rava amb un esperit molt crític. La seva apor-
tació en camps com la història, l’urbanisme, el 
feminisme, la política i la cultura és sòlida. La 
trobarem a faltar”.
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90 Patricia Gabancho

Història, política  
i Ateneu

Més endavant, Gabancho va treballar al Dia-
ri de Barcelona i va col·laborar en diaris com 
l’Avui i El País i en tertúlies radiofòniques i te-
levisives, entre les quals destaquen Els matins 
de TV3 i 8 al dia, en l’etapa dirigida per Josep 
Cuní. Actualment escrivia a l’ARA, el ‘Nació Di-
gital’ i ‘El País’.

El seu periple editorial va començar el 1980 
amb ‘Cultura rima amb confitura’ (Edicions 62), 
i des de llavors va publicar una vintena llarga 
de títols. “La seva producció és prolífica i amb 
molta coherència –assegurava Jordi Casassas–. 
La pèrdua de la Patricia és enorme, i m’agra-
daria destacar-ne tres aspectes. El primer 
era el seu paper com a intel·lectual: tenia un 
coneixement aprofundit de la trajectòria his-
tòrica i cultural del país, fet que li permetia ser 
una bona periodista de fons i alhora una comu-
nicadora enèrgica. El segon va ser el seu paper 
crucial en la posada al dia i democratització del 
projecte de l’Ateneu Barcelonès des del 2014”.

Casassas va destacar també el seu acti-
visme: “Amb el temps s’havia fet una patrio-
ta de pedra picada. El 2011 va ser una de les 
fundadores de l’Assemblea Nacional Catala-
na”. En aquest sentit, en la producció de Ga-
bancho destaquen títols com ‘El fil secret de 
la història’ (La Campana, 2008), ‘Crònica de 
la independència’ (Mina, 2009) i ‘El preu de 

ser catalans’ (Meteora, 2007). “És un llibre 
que va obrir els ulls a molta gent –deia l’edi-
tor Jordi Fernando–. Si es rellegeix ara et cau 
l’ànima als peus, perquè la Patricia va tenir el 
poder d’anticipació de veure la gran injustícia 
que Catalunya patia com a país”. Assajos di-
vulgatius com aquest van ser molt populars: 
d’’El preu de ser catalans’ se’n van vendre 
més de 15.000 exemplars. Molt abans d’això, 
a la dècada dels 80, Fernando havia conegut 
a Gabancho quan era cap de publicacions de 
l’Ajuntament i ella va agafar el relleu de Xa-
vier Febrés, llavors el seu marit, a l’emblemà-
tica col·lecció ‘Diàlegs a Barcelona’.

“Més enllà dels vincles amb l’independen-
tisme, la Patricia va ser una gran autora so-
bre la ciutat, que coneixia molt bé –explicava 
Quim Torra–. En va parlar a ‘Caminar Barce-
lona’ [Columna, 2016] o en títols on barreja-
va història i feminisme, com ‘Les dones dels 
1714’ [Columna, 2014]. L’últim assaig que va 
publicar, ‘Amalia i els esperits’ (Arpa, 2017), 
combinava les gestes de l’espiritista Amalia 
Domingo amb les pulsions i moviments so-
cials de la Barcelona de finals del segle XIX. 
“Som més escèptics, però sempre hi ha gent 
que es fa preguntes que ni la ciència ni la reli-
gió saben respondre”, afirmava fa uns mesos 
una autora que no es deixar d’interrogar mai 
pel món que l’envoltava.
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