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ARTE, CIENCIA Y PENSAMIENTO 
DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL 

DE 1939 

INTRODUCCIÓN 

Entre los españoles que tomaron el rumbo del exilio en 1939, hubo 
un considerable número de artistas, científicos y pensadores, a menudo 
con una singular y destacable producción que, al igual que sus protago
nistas y promotores, no debe caer en el olvido. Tampoco han de sosla
yarse las especiales circunstancias que alteraron y reorientaron sus tra
yectorias profesionales, creativas o cognoscentes, ni las nuevas vivencias 
personales y laborales o los paralelos problemas de identidad, acomodo, 
paisanaje, extranjería, etc. a los que se enfrentarían. De este modo, las 
siguientes páginas van dirigidas no solo a reivindicar y conocer mejor a 
estas figuras del arte, la ciencia y el pensamiento, sino también a poner 
de relieve el marco en el que desarrollaron su fecunda labor tras su for
zado peregrinaje y a resaltar los reveladores resultados en los que fueron 
plasmando su creatividad, cientificidad y reflexión. 

En 2019 se cumplieron ochenta años de distancia no ya del final de 
la guerra civil española, sino también del exilio masivo al que empujó su 
desenlace. Cerca de medio millón de españoles derrotados iniciaron en
tonces una diáspora de larga duración, entre cuya gran pluralidad se 
hallaron unos cinco mil creadores, científicos e intelectuales. La sensación 
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de olvido de estos desterrados y de sus aportaciones, incluso tras la re
cuperación de la democracia, se ha prolongado en exceso tanto en la 
percepción de las propias generaciones de  exiliados como en la del mudo 
de la cultura y la ciencia en general. Por ello mismo, coincidiendo con la 
efeméride, impulsada oficialmente, de conmemorar ese ochenta aniversa
rio del exilio republicano, hemos querido reivindicar el enriquecimiento 
de la cultura española al contacto con otros escenarios, evoluciones y 
mentalidades, pese a que ello también comportara la retención o reelabo
ración de diferentes identidades, nostalgias o adaptaciones, hechos exten
sivos y muy comunes entre los exiliados. 

Hemos buscado con tal planteamiento generar el diálogo y poner en 
contacto el análisis del arte, la ciencia y el pensamiento desarrollados por 
estos españoles obligados a reubicarse, con objeto de releer y replantear 
sus relaciones y proximidades y que cada cual pueda sacar sus propias 
conclusiones sobre los grados de disimilitud o semejanza entre sus pro
ducciones. Al explorar o evidenciar tales diferencias o analogías se pre
tende mostrar que, en los ámbitos del arte, la ciencia y la reflexión, a la 
vez que se transitaron caminos propios, también existieron y se estimu
laron temas comunes de interés e inspiración, los cuales valdría la pena 
recordar y analizar. En este sentido, el planteamiento y materialización 
en la convocatoria de un congreso internacional como el celebrado en 
2019, en cierto modo son deudores y, a la vez, continuidad de la cita que 
con similares características se celebró en la misma institución del Con
sejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en 2009, con ocasión 
de conmemorar entonces los Setenta años después del fenómeno de este 
exilio. Allí ya se plantearon el diálogo y las analogías establecidas entre 
el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, publi
cándose luego los resultados en el libro colectivo Analogías en el arte, la 
literatura y el pensamiento del exilio español de 1939 (Madrid, CSIC, 2010). 

Dando un paso más e introduciendo a la ciencia entre estos actores, 
en el volumen que ahora presentamos nos ocupamos de otros casos — 
ubicados en el contexto de las diferentes situaciones de acomodo y pro
yección del exilio— que se han considerado representativos o dignos de 
atención y relectura de entre la amplia panoplia de protagonistas del arte, 
la ciencia y el pensamiento que pasaron por la experiencia de este destie
rro en diferentes núcleos de tránsito o asiento. 

Por otro lado, en el ámbito científico, sirven de aval y se presentan 
en este libro colectivo los resultados de la investigación derivada del con

8
 



 

Introducción 

Figura 1. Anverso y reverso desplegados del tríptico-programa del Congreso 
Internacional: Arte, ciencia y pensamiento del exilio republicano español de 1939 (Ma
drid: Centro de Ciencias Humanas y Sociales, CSIC, 30 de septiembre a 2 de 

octubre de 2019). 

9
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

Figura 2. Cartel anunciador del Congreso Internacional: Arte, ciencia y pensa
miento del exilio republicano español de 1939 (Madrid: Centro de Ciencias Humanas 

y Sociales, CSIC, 30 de septiembre a 2 de octubre de 2019). 

greso internacional homónimo que se celebró entre el 30 de septiembre y 
el 2 de octubre de 2019 en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid [Figs. 1 y 2]. 
Su organización estuvo a cargo de los departamentos de Historia del Arte 
y Patrimonio y de Historia de la Ciencia, ambos del Instituto de Historia, 
así como el Departamento de Filosofía Teorética y Filosofía Práctica, del 
Instituto de Filosofía, conjuntamente con la Comisión Interministerial 
para la Conmemoración del 80º Aniversario del Exilio Republicano. Co
laboraban asimismo en esta actuación y evento la Residencia de Estudian
tes, el Proyecto de I+D+i P.E. El legado filosófico del exilio español de 1939: 
razón, crítica, identidad y memoria (MCIU-AEI, ref. FFI201677009-R), el Pro
yecto Intramural del CSIC El pincel, el lápiz y la aguja. Mujeres artistas en la 
vanguardia (CSIC, ref. 2018101093), la Red Internacional de Estudios So
bre el Exilio Filosófico e Intelectual Español y el Centro de Estudios 
Mexicanos UNAM-España. Así como, finalmente, aportó su contribución 
en la fase de publicación de los resultados que acoge el Ministerio de la 
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Introducción 

Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, el Pro
yecto de I + D + i Rostros y rastros en las identidades del arte del franquismo y el 
exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00). 

A lo largo de sus tres jornadas, especialistas de diversos ámbitos, pro
cedentes de instituciones españolas y extranjeras, analizaron cuestiones 
desarrolladas en el marco del exilio republicano español de 1939 que es
tablecían nexos de unión entre las artes, la ciencia y el pensamiento. En 
este libro se reúnen la mayor parte de aquellas contribuciones científicas, 
articuladas a partir de las correspondencias o relaciones que se establecie
ron entre estos tres grandes ámbitos del conocimiento. El congreso se 
clausuró en la Residencia de Estudiantes mediante una conferencia plena
ria impartida por Luis García Montero, actual director del Instituto Cer
vantes, y un concierto de guitarra ofrecido por Samuel Diz, quien nos 
regaló el sonido de las partituras olvidadas de la música del exilio, en 
piezas de Manuel de Falla, Rosita García Ascot, Salvador Bacarisse, Si
món Tapia Colman y otros compositores. 

Queremos concluir esta presentación agradeciendo su colaboración 
y su patrocinio a las instituciones y a las personas que, que en definitiva, 
han hecho posible la materialización de este trabajo colectivo. En primer 
lugar, al CSIC, especialmente a su Instituto de Historia y a su Instituto 
de Filosofía, dirigidos respectivamente por María Ruiz del Árbol y Con
cha Roldán, por las facilidades y recursos ofrecidos. Asimismo, damos 
las gracias a la Comisión Interministerial para la Conmemoración del 
80º Aniversario del Exilio Republicano, especialmente a su presidenta, 
Cristina Latorre, entonces subsecretaria de Justicia, a Jorge de Hoyos 
Puente, profesor de la UNED, coordinador académico de la Comisión 
Interministerial y miembro de los comités científico y organizador del 
congreso, y a Socorro Prous, vicepresidenta de la Comisión Interminis
terial y presidenta de su Comité Organizador, por el apoyo económico y 
las facilidades para la publicación de este libro. Además, queremos men
cionar el apoyo del Ministerio de Ciencia e Innovación (MICINN), al 
que se adscribien los proyectos de investigación mencionados y la labor 
del propio CSIC, así como a la Residencia de Estudiantes, y en especial 
a su directora, Alicia Gómez Navarro, por su siempre generosa acogida. 
Y no puede faltar nuestra gratitud hacia el  Ministerio de la Presidencia, 
Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática y a su Dirección Ge
neral de Memoria Democrática, a cuyo fundamental apoyo se debe aho
ra esta publicación que tenemos en las manos. 

11
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 

 

 

 
 
 
 

Asimismo, queremos reconocer el trabajo y la dedicación de los co
legas que formaron parte de los comités científico y organizador. El pri
mero de ellos estuvo encabezado por Manuel Aznar Soler (GEXEL-Uni
versitat Autònoma de Barcelona), coordinador del Congreso Plural del 
80º Aniversario del Exilio Republicano de 1939, quien desde hace años 
viene espoleando toda la actividad científica en torno a un tema tan ne
cesario. Formaban parte también del comité científico los doctores: Mari 
Paz Balibrea (University of London), Zoraida Carandell (Université de 
Paris-Nanterre), José Ignacio del Cueto Ruiz-Funes (Universidad Nacio
nal Autónoma de México), Estrella de Diego (Universidad Complutense 
de Madrid), Carmen Gaitán Salinas (University of Pennsylvania), Clara 
Lida (El Colegio de México), Consuelo Naranjo Orovio (Instituto de 
Historia, CSIC), Carmen Revilla (Universitat de Barcelona) y Graciela 
Zamudio (Universidad Nacional Autónoma de México). Por otra parte, 
queremos agradecer sinceramente a los integrantes del comité organiza
dor, Pablo Allepuz García, Óscar Chaves Amieva y Raquel López Fer
nández (los tres jóvenes investigadores del Instituto de Historia, CSIC) y 
Mario Escalante (Universidad Nacional Autónoma de México), su traba
jo y dedicación. 

Por último, pero no con menor énfasis e importancia, agradecemos 
enormemente a los autores de los respectivos textos reunidos en este vo
lumen sus novedosas contribuciones, que enriquecen desde perspectivas 
interdisciplinares el mejor conocimiento del complejo entramado del exi
lio republicano español de 1939. Con lo que, tales aportaciones, sin duda 
se ponen al servicio del citado propósito conjunto que tienen estas pági
nas de ampliar el saber y reivindicar el aporte creativo, científico y reflexi
vo que fue dejando la estela de esta trascendente diáspora española. 

Miguel Cabañas Bravo, 
Idoia Murga Castro, 

Miguel Ángel Puig-Samper 
y Antolín Sánchez Cuervo 

12
 











17 

 
  

TESTIMONIO, ALTERIDAD  
Y PERFORMATIVIDAD IDENTITARIA.  
NOTAS SOBRE LA AUTOBIOGRAFÍA  
DE ARTISTA EN EL EXILIO REPUBLICANO  
ESPAÑOL1

1  Este capítulo es resultado de una ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y De
porte (FPU15/06021). Además, se integra dentro del Proyecto de I  +  D  +  i Rostros y rastros en  
las identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00) fi
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, del que es I. P. Miguel Cabañas Bravo;  
y del Proyecto de I  +  D Imaginarios de/en la España contemporánea. Cultura material, identidad y  
performatividad (ref. PR65/19-22421) financiado por la Comunidad de Madrid y la Universi
dad Complutense de Madrid, del que es I. P. Alicia Fuentes Vega.

Pablo allePuz garCía. Instituto de Historia, CSIC 

En el 80 aniversario, los estudios sobre el exilio republicano español de 
1939 parecen alcanzar un nuevo punto de inflexión entre dos etapas, toda 
vez que hay un volumen suficiente de estudios particulares y puede comen
zarse una revisión crítica de toda esta producción científica. Una publicación  
como Líneas de fuga, coordinada por Mari Paz Balibrea, marca de manera 
significativa este hito y define cinco premisas fundamentales al respecto: 
entender el exilio republicano español como concepto intrínsecamente polí
tico, como objeto de estudio transdisciplinar, como anomalía historiográfica 
en relación a los moldes espacio-temporales del estado-nación, como fenó
meno con continuación hasta el presente y como un corpus siempre sujeto 
a la crítica; pero también, sobre todo, la pertinencia de elaborar relatos cul
turales a partir de fuentes poco trabajadas o no asimiladas todavía por los 
discursos hegemónicos.2

2  Balibrea, Mari Paz (coord.). Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio 
republicano español, Madrid, Siglo XXI, 2017, pp. 13-24. 
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A pesar de las múltiples contribuciones de los giros sociológico, feminis
ta o afectivo a la historia del arte —cada vez más preocupada por las expe
riencias de la individualidad y la elaboración discursiva de la diferencia—, 
un recurso tan interesante como la autobiografía de artista permanece toda
vía escasamente atendido. Las razones de este abandono tienen que ver en 
buena medida con tópicos reiterados sobre la supuesta incapacidad de los 
hispanos para cualquier ejercicio de introspección;3 con la asunción especí
fica de que los artistas no se prodigan en la escritura memorística, y en todo 
caso lo hacen mediante formas menos exigentes como el diario;4 o con pro
blemas metodológicos concretos para abordar un documento —híbrido por 
definición— que queda en terreno de nadie entre distintas disciplinas.5 En el 
caso del exilio, la escasa recepción crítica de las propuestas, la dispersión de 
los legados y su tardía recuperación añade aun más capas de complejidad al 
problema, ya de por sí poco frecuentado en los debates públicos de la socie
dad española actual.6

3  Caballé, Anna. Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castella
na (siglos xix y xx), Madrid, Megazul, 1995, pp. 131-137.



4  Romera Castillo, José. De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo 
xx), Madrid, Visor Libros, 2006, pp. 358 y 543.

5  Radstone, Susannah. «Working with Memory: an Introduction», en su Memory and 
Methodology, Londres y Nueva York, Bloomsbury, 2000, pp. 1-22. 

6  Díaz Sánchez, Julián. «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los artistas en el exi
lio en  la España  democrática»,  Migraciones y  exilios,  Madrid, Cuadernos  de la  Asociación  para 
el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AEMIC), UNED, n.o 6, 
2005, pp. 9-22. 

No obstante, el corpus provisional es considerable: Vida en claro (1944) 
de José Moreno Villa, Hierro candente (1950) de Eleuterio Blasco Ferrer, Pasos 
y sombras. Autopsia (1953) de Juan Renau, Pasatiempo. La vida de un pintor (me
morias) (1960) de Luis Quintanilla, La angustia de vivir. Memorias de un emigrado 
republicano español (1977) de José Bort-Vela, las Memòries (1978) de Enric 
Crous, la trilogía Mi vida (1980-1983) de Victorina Durán, Unos pocos amigos 
verdaderos (1988) de Santiago Ontañón, Viure i veure (1990) de Avel·lí Artís 
Gener, Memòria escrita (1991) de Jaume Pla, los tres volúmenes (1995) de 
Carles Fontseré, Heredero del surrealismo. Un testimonio (1998) reeditado como 
Todo lo vivido (2001) de Manuel Carmona de la Puente, Malagón. Autobiografía 
de un falsificador (1999) de Domingo Malagón, las dos partes (2000 y 2004) 
de la Autobiografía de alguien poco importante de Antonio Granados Valdés o Un 
pasado en las tinieblas y el sufrimiento. Autobiografía (2010) del menos conocido 
Pedro Gilabert Gallego. Estos son algunos ejemplos con diferentes tiempos, 
espacios, motivaciones y recepciones; podríamos discutir otros casos en fun
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Pablo Allepuz García 

ción de su condición de exiliado —como Xavier Valls—7, su extensión — 
como Gori Muñoz o Manuel Alfonso Ortells—8 o su ficcionalización —como 
Ricardo Bastid—.9 Realizar un inventario —igual que un diccionario, igual 
que un catálogo— resulta una tarea ciertamente ingrata, porque todos pare
cen ser excepciones a su manera y abultan mucho más las ausencias que las 
presencias; sin embargo, constituye una base necesaria que permite conside
rarlos en conjunto por primera vez y avanzar con algo de seguridad. 

7  Valls, Xavier. La meva capsa de Pandora. Memòries [ed. Julià de Jòdar], Barcelona, 
Quaderns Crema, 2003. 

8  Muñoz Montoro, Gori. Ni en cap mapa, ni en cap història [ed. Rosa Peralta Gilabert], 
Valencia, Universidad de Valencia, 2007; Alfonso Ortells, Manuel. De Barcelona a Mau
thausen. Diez años de mi vida. 1935-1945, Madrid, Memoria Viva, 2007. 



9  Bastid Peris, Ricardo. Puerta del Sol, Buenos Aires, Losada, 1959. 

Hasta hace bien poco —y en algunos casos hasta hoy mismo— estos 
textos no aparecen por ninguna parte en las historias de la literatura españo
la contemporánea y tampoco siempre en los trabajos específicos sobre el 
exilio. Bien es cierto que la redacción y publicación de muchas de ellas ha 
sido relativamente reciente, pero no es menos cierto que durante décadas se 
ha considerado la autobiografía como una escritura documental carente de 
inventiva y por tanto ajena al ámbito de la literatura. La instauración de un 
canon determinado genera sus propios efectos y el hecho de que estuvieran 
excluidas en un primer momento ha contribuido a la perpetuación de esa 
dinámica10. 

10  Montiel Rayo, Francisca (ed.). Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y 
epistolarios del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2018. 

Buena muestra de esta posición subalterna es, sin ir más lejos, que Mi
chael Ugarte hable en su Shifting Grounds de un «pintor y escritor exiliado, 
Juan Renau, cuyas memorias (Autopsia) están repletas de descripciones grá
ficas, tal vez incluso demasiadas, de detalles en apariencia insignificantes»; 
pero lo refiera —a Juan Renau— de manera indirecta, tan solo cuando está 
analizando La librería de Arana: historia y fantasía de Simón Otaola.11 Así pues, 
a modo de compensación si se quiere, me gustaría proponer algunas notas 
acerca de las autobiografías y memorias escritas por artistas exiliados para 
establecer características comunes, especialmente en lo relativo a sus condi
ciones de producción, sus estrategias de auto-representación o sus opciones 
narrativas; así como otras características divergentes respecto a modelos 
autobiográficos análogos, que permitan contrastar sus especificidades. 

11  Ugarte, Michael. Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Si–  
glo XXI, 1999, pp. 90-91. 
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LA GUERRA CIVIL Y EL TESTIMONIO 

Los artistas españoles apenas coquetearon con el género autobiográfico 
durante el siglo xix y comienzos del xx, y es precisamente el trauma de la 
Guerra Civil uno de los principales motivos que les impulsa a emprender 
unos procesos de elaboración de la memoria hasta entonces de exigua tra
dición entre ellos.12 

12  Allepuz García, Pablo. «Trauma, memoria e identidad. La Guerra Civil como 
impulso autobiográfico para los artistas españoles», en Miguel Cabañas Bravo, Idoia Murga 
Castro y Wifredo Rincón García (eds.), Represión, exilio y posguerras. Las consecuencias de las 
guerras contemporáneas en el arte español, Madrid, CSIC, 2019, pp. 85-94. 

Para algunos se trata de un impulso implícito, como es el caso de los 
artistas más académicos: Evaristo Valle, Javier Winthuysen, Fernando Álva
rez de Sotomayor, José Nogué Massó, Eugenio Hermoso, Gerardo de Al
vear, Victorio Macho, Domingo Carles o Adolfo Moreno Sanjuán, entre 
otros nombres. Pertenecientes a una generación bien consolidada, dedican 
mucho de sus escritos retrospectivos a la defensa de la tradición española, 
la reivindicación de la formación técnica, la crítica contra los movimientos 
de vanguardia o la reprobación de la impostura intelectual de los críticos y 
el público; es decir, concentran el núcleo de sus esfuerzos en justificar su 
postura como creadores plásticos y la evolución de su trayectoria a lo largo 
de las décadas, ni más ni menos que lo anunciado por los anodinos títulos 
de sus proyectos —Recuerdos del pintor..., Memorias del pintor...—. La separación 
artificial entre el trabajador que desarrolla una labor más o menos especia
lizada y la persona que ocupa un lugar en la sociedad funciona como con
dición de posibilidad de esos discursos, que prescinden casi por completo de 
la reflexión sobre dudas existenciales, el cuestionamiento de la propia ideo
logía o la expresión de las emociones, así como del relato pormenorizado de 
experiencias tan decisivas como la Guerra Civil —sólo Álvarez de Sotoma
yor profundiza en este asunto, debido a la muerte de su hijo en batalla—. 

Este es el fondo sobre el que se recortan las autobiografías de los artistas  
exiliados, y ante cuyo silencio deciden hacerse cargo de sus propias versiones  
de la historia; esto es, la «lucha por la hegemonía cultural», por decirlo con  
Sebastiaan Faber, o por el «monopolio de la palabra», siguiendo a Fernando  
Larraz.13 Para ellos, el impulso es explícito desde el primer momento y dejan  
claro al comienzo de sus narraciones que su principal objetivo es el testimo

13  Faber, Sebastiaan. Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939
1975, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002. Larraz, Fernando. El monopolio de la 
palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 
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nio.14 Los ejemplos son numerosos. Manuel Carmona de la Puente señala  
que está tratando de reunir recuerdos de una etapa importantísima de Espa
ña que le ha tocado vivir junto a personajes célebres; subraya la relevancia  
que esos acontecimientos trascendentales mantienen en la actualidad; y ad
vierte que no dará fechas exactas porque no cuenta con más archivo que su  
memoria y porque la mayoría de sus compañeros de vivencias han desapa
recido ya.15 Enric Crous, por su parte, compara las páginas de sus memorias  
con las de un álbum de fotos, por la instantaneidad que persigue al escribir  
sus líneas aprisa y corriendo, como para la familia, con la única preocupa
ción de decir la verdad.16 Una verdad, vale la pena puntualizar, que a dife
rencia de la concepción que de ella tenía aquella generación de artistas aca
démicos, no está cifrada en la fidelidad a un cierto planteamiento estético  
—verdad estética—, sino que persigue la reparación de unos acontecimientos  
que las versiones oficiales pretendían tergiversar —verdad histórica—.17 

14  Sánchez Zapatero, Javier. «La predisposición al testimonio en la literatura del exi
lio», Tonos digital. Revista electrónica de estudios filológicos, n.o 18, 2009, pp. 1-14. Disponible en: 
https://www.um.es/tonosdigital/znum18/secciones/estudio-22-literatura_exilio.htm [Consul
ta: 25/09/2019].

15  Carmona de la Puente, Manuel. Todo lo vivido, Málaga, Centro Cultural de la 
Generación del 27, 2001, p. 13.

16  Crous Vidal, Enric. Memòries, Barcelona, Mediterrània, 2007, p. 40.
17  Fontseré, Carles. Un exiliado de tercera. En París durante la Segunda Guerra Mundial, 

Barcelona, Acantilado, 2004, p. 114.

Al tratarse fundamentalmente de un relato teleológico, el impacto de la 
guerra y el exilio no solo va a repercutir en la rememoración de los aconte
cimientos ocurridos a partir de 1936; al contrario, esas experiencias van a 
modificar con carácter retroactivo el curso de la vida narrada desde su mis
mo inicio, seleccionando y perfilando el material biográfico para tratar de 
poner en línea los sucesos del pasado con la situación presente. Pero esta 
alineación suele derivar en alienación, en la medida en que la autobiografía 
—que podría funcionar como nexo para reparar la continuidad rota por la 
guerra— queda sin embargo limitada al recuerdo de un tiempo remoto y no 
llega a operar en el presente, limitando la capacidad política que le atribuía 
Giorgio Agamben.18 

18  Agamben, Giorgio. «Política del exilio», en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultu
ra, n.o 26-27, 1996, pp. 41-60. 



Tanto más sucede con las interpretaciones posibles. Cuando un artista 
como Eugenio Hermoso cuenta en sus voluminosas memorias que los jóve
nes de Fregenal cambiaban la escuela por el berrocal para «hacer la guerra a 
pedrada limpia a otros muchachos» o improvisar «un taller de esculturillas 
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ibéricas al aire libre»,19 se presupone una escena costumbrista de infancia  
para justificar los orígenes humildes, los temas pictóricos posteriores o sim
plemente el prurito de exhaustividad. Por su parte, Juan Renau da comienzo  
a las suyas jugando junto a sus hermanos Pepito y Alejandro «sobre el duro  
amasijo de arena y tierra de la Placheta», justo cuando «una voz de mujer,  
recia,  que  sonaba  a  forastera»  los  llama  a  comer  y  ellos  sueltan  a  su  alrededor  
una lluvia de pedruscos; en el segundo capítulo, Juanino abunda en el miedo  
que padecía en ese mismo escenario cuando su pandilla hacía arca —esto es,  
batalla campal a pedradas— contra los golfos de Cantarranas, pues siempre  
terminaba él siendo capturado preso y recibiendo palizas.20 De nuevo, uno  
de sus pocos críticos, Carlos Martínez, afirmó al respecto que los recuerdos  
infantiles son los más valiosos del libro a pesar de la prolijidad, por cuanto  
ofrece visiones muy animadas de los pueblos y el campo valencianos.21 

19  Nertóbriga, Francisco Teodoro de. Vida de Eugenio Hermoso, Madrid, Tall. Graf. de 
Castilla, 1955, pp. 36-37.

20   Renau Berenguer, Juan. Pasos y sombras. Autopsia [ed. Rosa Martínez Montón], 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 85 y 105-115.

21   Martínez, Carlos. Crónica de una emigración [La de los Republicanos Españoles en 1939], 
México D.F., Libro Mex Editores, 1959, pp. 261-262. 

Pero, ¿y si esos recuerdos —inventados o no— estuviesen funcionando 
en realidad no como una anécdota sin importancia sino como prefiguración 
literaria a pequeña escala de la Guerra Civil? Considerando que el desenla
ce de las memorias tiene lugar entre la arena y la escarcha del campo de 
concentración de Argelès-sur-Mer, ¿no podría tratarse de una estrategia 
compositiva pensada por Renau —con mayor o menor acierto— para cerrar 
simétricamente el círculo de la diégesis? Tal vez no es lo que cabría esperar 
de un artista plástico a priori, y tal vez por ese mismo motivo se haya des
cartado de partida una lectura más sofisticada; pero las coincidencias entre 
ambos espacios y sobre todo entre ambos estados anímicos parecen conec
tar principio y final. Aun más: la estructura que propone es la de un tiempo 
cíclico, que al llegar al comienzo del exilio prefiere plegarse sobre sí mismo 
y volver al comienzo de la vida en lugar de continuar adelante; un presente 
en definitiva —como el de tantos otros exiliados— anclado por siempre en la 
repetición melancólica del pasado e incapaz de proyectar un futuro. 

Y ENTONCES, ¿EL EXILIO...? 

Pero si el relato se reinicia cada vez al alcanzar la Guerra Civil, ¿qué 
ocurre con el exilio? Pues bien, se da la situación paradójica —pero muy 
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significativa— de que muchos de esos autobiógrafos en el exilio no son au
tobiógrafos del exilio, es decir, que el exilio no aparece como tema de sus 
propuestas;22 el pasado, nunca mejor dicho con David Lowenthal, es un país  
extraño para ellos.23 El caso de Renau resulta de nuevo paradigmático y en 
este sentido hay que entender la entrevista que le hace en abril de 1984 
Manuel García, en la que repetidamente el artista va desviando la conversa
ción y solo responde de una manera muy tangencial: 

22  Aznar, Manuel. «Literatura de/en el exilio», en Balibrea, 2017, pp. 136-145. 
23  Lowenthal, David. The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2003. 

P.: Al regresar a España ¿se planteó seguir escribiendo? 
R.: Pues sí. Desde 1957 a 1984 he escrito sobre diversos temas. Pero 

no he publicado nada. 
P.: Pasos y sombras es un libro de memorias. No se ha planteado conti

nuarlas. 
R.: Sí, pienso hacerlo porque creo que vale la pena.24 

24  García, Manuel. «Juan Renau, pintor y escritor», en su Memorias de posguerra. Diá
logos con la cultura del exilio (1939-1975), Valencia, Universitat de València, 2014, pp. 319
320. 



Hasta donde sabemos, nunca llegó a hacerlo; como tampoco lo hicieron 
apenas Luis Quintanilla, Santiago Ontañón, Victorina Durán o Pedro Gila
bert Gallego. Este último nos deja en su Un pasado en las tinieblas y el sufrimien
to (Autobiografía) un epígrafe de «Exilio. Campos de concentración» tan sor
prendente como insustancial: 

Me pasé la guerra en Huesca, Jaca y Pirineos; y cuando los nacio
nales tomaron Cataluña yo estaba en los Pirineos, y pasamos a Francia. 
Y nos llevaron a San Ciprien —cerca de Perpignam—. Allí estuve seis 
meses y luego en Barcarés, en otro campo. Total, me vine a nuestra 
querida España, justamente entré a la casa a los tres años y tres meses 
de salir.25 

25  Gilabert Gallego, Pedro. Un pasado en las tinieblas y el sufrimiento. Autobiografía, Sevi
lla, Instituto de Estudios de la Mancomunidad de Municipios del Valle del Almanzora - 
Consejería de Cultura, 2010, p. 23. 

Nada más. Pareciera en estos casos que después de dejar España ya no 
hubiera -bio- para esta auto-bio-grafía; como si las palabras ultramar y ultra
tumba fueran intercambiables, esto es, como si después del exilio solo hu
biera muerte y olvido. Como contrapartida, quienes sí afrontan el reto de 
contar su exilio lo hacen por lo general bajo este signo macabro. José Bort-
Vela en La angustia de vivir afirma que su vida se ha truncado por la emigra
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ción, tras un exilio nada fácil que exige cambiar de profesión y habituarse 
al duro trabajo manual; y lo peor, dice haber perdido toda sensibilidad, 
haberse acostumbrado a un estado de nerviosismo permanente y haber fra
casado siempre en sus intentos de hacer frente a su nueva condición.26  

26  Bort-Vela, José. La angustia de vivir. Memorias de un emigrado republicano español, Ma
drid, Revista de Occidente, 1977, p. 14.

Hace más de veinte años, en un congreso análogo al que motiva este 
libro, Aleksandra Hadzelek se preguntaba por qué la autobiografía27 y traía 
a colación una cita de Ugarte para aclarar la situación: el exilio y la auto
biografía están relacionados no solo porque se resisten a cualquier tentativa 
de definición, sino principalmente en virtud de su proximidad con los con
ceptos de nacimiento y muerte; la vida muere en el exilio, y sin embargo 
continúa de otra manera, puesto que ese destiempo del destierro permite al 
propio yo actual examinar y recrear al yo anterior, ofrecerle un renacimien
to simbólico.28 

27  Hadzelek, Aleksandra: «¿Por qué la autobiografía? El exilio de la autobiografía o 
la búsqueda de la identidad perdida», en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español 
de 1939, Barcelona, GEXEL, 1998, vol. I, pp. 309-317. 

28  Ugarte, Michael. Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo 
XXI, 1999, pp. 89-90.

EXILIO Y PERFORMATIVIDAD IDENTITARIA 

Hay un texto muy citado de José Moreno Villa en el que se queja amar
gamente de la escasa producción autocrítica de sus compatriotas, y en el que  
además traza una distinción decisiva entre las autobiografías y las memo
rias: mientras que las autobiografías tratan de la interioridad del personaje, 
de sus conflictos y de su evolución a lo largo del tiempo, las memorias se 
limitan a la exterioridad de los sucesos que rodean a una persona.29 Puede 
ser, como sugiere Francisca Montiel Rayo, que a los exiliados republicanos 
que se propusieron contar su propia vida no les moviera tanto el ansia de 
conocerse a sí mismos —como en el caso del malagueño— sino sobre todo 
la necesidad de referir esas «cosas externas a uno» para dejar constancia de 
una historia colectiva que estaba siendo oficialmente silenciada;30 es decir, 

29  Moreno Villa, José. «Autobiografías y memorias de españoles en el siglo xx», en 
su  Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1976, pp. 79-101.

30  Montiel Rayo, Francisca. «Autobiografías y memorias de la segunda generación 
del exilio republicano de 1939», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n.o 851, noviem
bre 2017, p. 22. 
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probablemente porque estaban menos orientados al yo que al nosotros, se
gún la fórmula acuñada por Danae Gallo González «scribo ergo sum(-us)» en 
su reciente libro.31 

31  Gallo González, Danae. ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us). La escritura del yo de los  
exiliados políticos de la Guerra Civil en la Argelia colonial, Madrid, Iberoamericana Vervuert,  
2018. 

El ya mencionado Simón Otaola asistió con gran interés a esa conferen
cia y desde su posición de ávido lector planteó no pocas objeciones: por una 
parte, se consideraba más y mejor informado de las novedades del género, 
puesto que había leído casi todo lo publicado, mucho de lo que se había 
escrito sin llegar a publicarse —las de Renau, sin ir más lejos— e incluso lo 
que no se había escrito aun; por otra, censuraba duramente el papel que 
Moreno Villa se arrogaba como iniciador del género y no terminaba de 
compartir la interpretación de los títulos que saca a relucir. En conclusión, 
esperaba mucho más de un intelectual de esa talla y queda profundamente 
defraudado.32 

32  Otaola, Simón. La librería de Arana. Historia y fantasía, Madrid, Ediciones del imán, 
1999, pp. 137-141.

La perspectiva que nos da el tiempo permite profundizar un poco más 
en los reparos de Otaola, que tienen que ver en buena medida con el papel 
que cumple la otredad en el relato autobiográfico. El otro puede ser enten
dido como un agente externo que actúa a modo de horizonte de la enuncia
ción o como una comunidad de recuerdo en permanente construcción a 
través de la palabra; esto es, la preocupación generalizada que había atajado 
Francisco Ayala al cuestionarse para quién escriben los exiliados, una vez 
perdidos sus interlocutores naturales.33 Este sería el caso por ejemplo del 
relato formulado por Mariano Asenjo y Victoria Ramos sobre el falsificador 
del PCE Domingo Malagón, que —tal cual indican— bien podría calificarse 
como «autobiografía en falsete, puesto que, en todo caso, quien cuenta no 
es quien escribe ni quien documenta».34 Y en esta línea se inserta sin duda 
también Unos pocos amigos verdaderos de Santiago Ontañón: 

33  Ayala, Francisco. «Para quién escribimos nosotros», en su Los ensayos. Teoría y crítica 
literaria, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 138-164. 

34  Asenjo, Mariano y Ramos, Victoria. Malagón. Autobiografía de un falsificador, Barcelo
na, El Viejo Topo, 1999, p. 8. 

Mi deseo, sin embargo, es permanecer al margen, aunque muchas ve
ces resulte difícil, pues soy consciente de que el interés de estas páginas 
estribará en el indudable que han tenido y tienen los otros. No soy tan 
pedante como para creer que mi persona y mi biografía tengan algún mé
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rito para nadie. Pienso, además, que salvo raras excepciones, como es el 
caso de los grandes hombres, de los poetas y escritores magníficos, los li
bros de memorias suelen ser tan inútiles como odiosos. Acaban resultando 
un mazacote de bilis contenidas y de pequeñas venganzas, sin otro objeto 
que el de engordar un yo  previamente jubilado por la biología. Una cosa es 
la verdad valiente y puntual, y otra la insidiosa mentira palaciega, sólo 
posible tras la desaparición de los otros. Si vivir es ejercer como tal, pienso 
que rememorar tiene algo de acto testamentario, alevoso, con el agravante 
de ser un intento vengativo y estúpido a la postre. Quien busque en estas 
páginas unas memorias al uso se equivoca, aunque el hilo biográfico y 
geográfico haya de anudarlas forzosamente. [...] Libro de estampas y retra
tos, por si de algo valieran; tertulia suplente, ahora que he dejado en ellas 
la silla vacía. Pero nada de memorias [...]35 

35  Ontañón González, Santiago y Moreiro, José María. Unos pocos amigos verdaderos, 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988, pp. 16-17.

Las dinámicas propias de estos contra-relatos implican del mismo 
modo una suerte de compulsión documental por parte de los autores del 
exilio, quienes en un compromiso casi historiográfico recurren muy a me
nudo a referencias bibliográficas especializadas, archivos oficiales, hemero
tecas o memorias de otros compañeros para apuntalar la credibilidad de 
sus palabras. 

Por otra parte, como argumenta con perspicacia Ángel Loureiro en su 
fundamental ensayo Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la modernidad 
española,36 la otredad bien puede ser entendida como una entidad radicada 
en uno mismo. Es el caso, por ejemplo, de la Victorina Durán incapaz de 
poner orden en su memoria porque tiene muchas vidas dentro, una dupli
cidad constituyente que multiplica sus identidades como una sala repleta de 
espejos.37 Y tal vez no haya mejor ejemplo que el «diálogo interior» de Ri
cardo Bastid en su Puerta del Sol, donde establece una enconada discusión en 
su fuero interno con los distintos yoes que han sido a lo largo de su vida.38  

Este descentramiento del sujeto autobiográfico a través de diversas es
trategias narrativas no es un aspecto que se deba menospreciar. Desde luego 

36  Loureiro, Ángel. Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la modernidad española, 
Madrid, Postmetropolis, 2016.

37  Durán Cebrián, Victorina. Mi vida [ed. Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán 
Salinas], Madrid, Residencia de Estudiantes, 2018, 3 vols. (Sucedió; El rastro. Vida de lo inani
mado; Así es).



38  Chaves Amieva, Óscar y Allepuz García, Pablo. «La vida en fuga. Cárcel, exilio 
y autobiografía en Ricardo Bastid», en Miguel Cabañas (ed.), Identidades y tránsitos artísticos en 
el exilio español de 1939 hacia Latinoamérica, Madrid, Doce Calles, 2019, pp. 259-300. 
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no se trata simplemente de una voluntad de innovación formal en el campo 
de la autobiografía; los artistas plásticos de hecho suelen presentarse como 
todo lo contrario, incluso excusándose por su poca pericia en la escritura. 
Hay que entenderlo, a mi modo de ver, como planteamientos hasta cierto 
punto experimentales —para ellos— que surgen como reacción ante una si
tuación vital extraordinaria. 

La toma de posición siempre es conflictiva. Cuando le preguntan a Car-
les Fontserè durante una entrevista si tuvo presente algún modelo para su  
proyecto autobiográfico, el cartelista catalán contesta rotundo que no; que le  
ha bastado leer el New York Times a diario, que relatos como el de Avel·lí  
Artís Gener no le sirven de nada porque todo es fantasía y que «a muchos  
memorialistas, la parte de literatos les imposibilita la verdad histórica porque  
se dejan llevar  por  la  inspiración literaria».  Y sigue diciendo: «Claro,  después  
de haber leído estas obras, soy un enemigo de la memoria semiliteraria.  
Estoy de acuerdo en que se puede escribir una novela histórica, pero hay  
que llamarla novela y no memoria, porque el lector no sabe en qué momen
to está leyendo historia y en qué momento literatura».39 La cuestión es que  
a veces las circunstancias socio-políticas obligan a utilizar la ficción como  
mascarada, como protección personal, tal cual ocurre con Ricardo Bastid y  
su  Puerta del Sol: escrito ya en Buenos Aires, es la historia de su vida y tal  
vez la confesión del asesinato que motiva su exilio para huir de la justicia  
española, pero lo publica como «novela testimonial» probablemente para no  
entorpecer su deseo de volver a España en un futuro. Si realmente fuera tan  
solo una novela y su contenido fuera exclusivamente ficcional, no tendrían  
sentido las críticas que le profieren algunos conocidos ni la censura franquis
ta habría insistido en su peligrosidad y la necesidad de un control especial. 

39  Bravo Cela, Blanca. «Conversación con Carles Fontserè», Cuadernos hispanoamerica
nos, n.o 623, mayo de 2002, p. 46. 



En cualquier caso, en esta variedad se marca una diferencia fundamen
tal con el doble posicionamiento como autobiógrafos y como artistas de los 
académicos: como autobiógrafos, porque aquellos se conformaban con un 
modelo de representación heredado del memorialismo decimonónico y en 
concreto con una derivación menor de la autobiografía profesional, más 
interesada en una legitimación burguesa de la memoria pública que en un 
verdadero juicio del crecimiento personal;40 y como artistas, porque se con
sideraban los últimos adalides de un arte susceptible de reglamentaciones y 

40  Caballé, Anna. «La autobiografía contemporánea o la superación del memorialis
mo decimonónico», en Celia Fernández Prieto y Mª Ángeles Hermosilla (eds.), Autobiografía 
en España. Un balance, Madrid, Visor, 2004, pp. 145-155. 
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recetarios justo en la coyuntura en que el advenimiento de la vanguardia 
pone en tela de juicio todas sus certezas.41 

41  Bourriaud, Nicolas. Formas de vida. El arte moderno y la invención de sí, Murcia, CEN
DEAC, 2009, pp. 11-49.

Mientras que aquellos seguían por lo general un mismo patrón evoluti
vo y se movían en torno a una idea de identidad estable, los artistas exilia
dos descubren la necesidad de asumir una subjetividad en permanente cam
bio y de aplicar estructuras narrativas que se adapten a ella: la propia 
biografía no es algo dado de antemano que uno vuelca en plena vejez para 
dejar constancia, sino que al contrario tiene capacidad productiva suficiente 
para modificar el curso vital; y la identidad no es una categoría apriorística 
que se pueda proyectar para que quede fosilizada en la obra de arte, sino 
que precisamente se construye con ella y junto a ella evoluciona. Este giro 
que imprimen los exiliados inaugura la verdadera contemporaneidad en la 
autobiografía de artista en España. 

LA MEMORIA EN LOS MÁRGENES 

A pesar de su escaso predicamento como subgénero y su nula asimila
ción por la historiografía —motivos por los cuales cada autobiografía de 
artista es recibida como si fuera la primera—, la historia que un artista cuen
ta sobre sí mismo genera unas determinadas expectativas. Estas tienen que 
ver con el modelo de la monografía de artista que se ha venido manejando 
desde el Renacimiento y que ha alcanzado en el siglo xx una difusión insó
lita a través de nuevos formatos como el biopic o las exposiciones blockbuster.42  
La mera costumbre de reconocer una tras otra todas las anécdotas de la 
genialidad desde el descubrimiento fortuito de la vocación, pasando por la 
superación del maestro, hasta la consagración de un estilo inconfundible ha 
terminado por institucionalizarse, de manera que cuando un lector se en
frenta a los textos autobiográficos de artistas espera al menos que establez
can una competición con sus colegas en ese contexto; por ponerlo en los 
términos del pacto autobiográfico,43 uno espera que los autores exageren la 
trascendencia de sus acciones para decidir en último término si creerlo todo 
a pies juntillas, si censurar las partes del relato más inverosímiles o si valorar 
la creatividad en la elaboración de las mentiras. Ese es el papel que cumplen 

42  Esner, Rachel y Kisters, Sandra. The Mediatization of the Artist, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2018. 

43  Lejeune, Philippe. «El pacto autobiográfico», en su El pacto autobiográfico y otros estu
dios,  Madrid, Megazul-Endymión, 1994, pp. 49-87. 
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textos como los de Salvador Dalí, Domingo Carles, Evaristo Valle, Eugenio 
Hermoso o José Nogué Massó y algo más tarde los de Manuel Millares, 
Antoni Tàpies, August Puig o Manuel Rivera. 

Sin embargo, el impacto del exilio niega la posibilidad de un arco argu
mental tan predecible y frustra dichas expectativas, por cuanto el desenlace 
dista mucho de las lógicas del éxito que rigen la Historia del Arte con ma
yúsculas y en cambio apela con una fuerza inusitada a la dimensión ética 
del fracaso. Domingo Malagón lo sintetizó como ninguno: «mi situación era 
inmejorable, una vez sorteadas todas las trampas del camino que debía con
ducirme a la conclusión de mis estudios. El obstáculo insalvable se llamaría 
Franco».44 Descartada la opción del camino del héroe, y convertidos a la 
fuerza en sujetos históricos anti-heroicos, los artistas del exilio transitan por 
modelos biográficos otros que son lo bastante interesantes como para cues
tionar ciertas estructuras en el marco específico de la historia del arte; pero 
el hecho de ofrecer discursos alternativos no constituye un argumento lo 
suficientemente potente como para irrumpir con carta de naturaleza propia 
en las historias de la literatura o del exilio al uso. Así pues, tras los esfuerzos 
colectivos de los últimos años por recuperar ese patrimonio disperso, quizá 
les haya llegado el momento de abandonar ese terreno de nadie que han 
venido ocupando: el de una memoria en los márgenes de los relatos hege
mónicos, pero que poco a poco va encontrando su lugar en las nuevas his
toriografías culturales. 

44  Asenjo y Ramos, 1999, p. 44. 
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EL LARGO EXILIO DEL ARQUITECTO CATALÁN 
JORDI TELL NOVELLAS 
geMMa doMèneCh i Casadevall. Institut Català de Reserca en Patrimoni Cultural (ICRPC) 

RESUMEN 

La peripecia profesional de Jordi Tell Novellas (1907-1991) arranca en 
la Barcelona republicana, donde se titula como arquitecto en 1931 y, tras 
casi cinco décadas, termina en Noruega. Un largo exilio que lo lleva a Ale
mania, Noruega y México y que le permite desarrollar una sólida carrera 
de la cual el fascismo vencedor de la Guerra Civil le había apartado. 

Iniciado en el círculo de la arquitectura moderna, formado entorno a Jo
sep Lluís Sert y materializado en el Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans pel 
Progrés de l’Arquitectura Contemporània (GATCPAC), a lo largo de más de 
cincuenta años se mantiene fiel a los ideales racionalistas: funcionalismo de 
los edificios, eliminación de decoración superflua y ruptura con la arquitectu
ra histórica. Desde el Chalet en Bella-Terra para Jacint Humedas (1931), con
siderada su primera obra, hasta la obra pública diseñada en la oficina del ar
quitecto provincial de Østfold (Noruega) en la década de los setenta, podemos 
trazar un fuerte hilo de continuidad estilística y conceptual. 

La carrera profesional de Jordi Tell no puede entenderse desligada de su 
militancia política republicana, nacionalista y progresista. Militancia y acti
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vismo que persiste a lo largo de toda su vida y que le permite establecer 
contactos internacionales, entre los cuales destacan la amistad con el estadis
ta alemán Willy Brandt o el primer secretario general de la ONU Trygve 
Halvdan Lie. Mantiene igualmente una intensa actividad epistolar con polí
ticos catalanes de la talla de Josep Tarradellas y su compromiso político 
activo, en Cataluña con Esquerra Republicana y, en su nueva patria norue
ga, con en el Sosialistisk Folkeparti. 

Una vida donde la profesión y el compromiso político se entrelazan y 
retroalimentan. 

JORDI TELL, FORMACIÓN Y PRIMER EXILIO 

Jordi Tell nace en 1907 en el seno de una familia de la burguesía aco
modada de Barcelona. Su padre, notario y abogado, es una personalidad en 
la Barcelona del momento: presidente de la Acadèmia de Jurisprudència i 
Legislació (1912-1914), decano del Col·legi Notarial de Barcelona (1917
1919) y autor de numerosas obras jurídicas. 

Jordi Tell se titula arquitecto en 1931, el mismo año de la proclamación 
de la República y del nacimiento del Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans 
pel Progrés de l’Arquitectura Contemporània (GATCPAC), grupo promotor  
de una arquitectura de vanguardia ligada a las corrientes europeas del mo
mento e ideología política republicana y progresista liderados por Josep 
Lluís Sert.1 Tell no duda a la hora de escoger la arquitectura social, moder
na y europea como vía de expresión de sus anhelos. Probablemente, su ca
rácter indómito y refractario a las etiquetas no le permite asociarse al grupo, 
pero igualmente practica una arquitectura de raíz moderna desde sus prime
ras obras. La Casa Humedas en Bellaterra (1931) y la piscina y campo de 
deportes para la Urbanización de Valldoreix (1933) son buenas muestras. 

1  Domènech, Gemma; Gil, Rosa Maria. Un nou model d’arquitectura al servei d’una idea de  
país. Barcelona: Fundació Josep Irla-Duxelm, 2010. AAVV, El g.a.t.e.p.a.c. y su tiempo. Política,  
cultura y arquitectura en los años treinta. Barcelona: V Congreso Docomomo Ibérico, 2005.  

En paralelo a su carrera profesional, Jordi Tell inicia la militancia políti
ca en el Partit Nacionalista Català, del cual es nombrado candidato en las 
elecciones al Ayuntamiento de Barcelona en 1934. Su apoyo al gobierno 
dela Generalitat y su presidente Lluís Companys en la insurgencia catalana 
de 1934 contra la deriva totalitaria de la República española, conocida como 
a Hechos de Octubre, le supone el exilio. 
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Figura 1. Casa Humedas, Bellaterra, Cerdanyola, 1931. 
(Fotografía: G. Domènech). 

Jordi Tell escoge Berlín. Llega a finales de octubre de 1934 y pronto 
entra a formar parte del despacho de Hans Poelzing (Berlín, 1869-1936), 
director del departamento de Arquitectura de la Academia de las Artes de 
Prusia en Charlottenburg (después, Escuela de Bellas Artes de Berlín) y 
profesor en la Universidad Técnica de Berlín. A su lado ampliará su forma
ción en arquitectura moderna. 

Más allá de las relaciones profesionales entorno al despacho de Poel
zing, en Berlín Jordi Tell frecuenta el círculo catalán conformado entorno al 
periodista Eugeni Xammar (1888-1973), una de las grandes figuras del pe
riodismo catalán del momento. Establecido en Berlín desde 1922, Xammar 
actúa como agregado de prensa en la embajada de la República Española y 
envía crónicas diversos periódicos catalanes, españoles y americanos, donde 
narra el ascenso del nazismo y la llegada de Hitler al poder.2 

2  Xammar, Eugeni. L’Ou de la serp. Barcelona: Quaderns Crema, 1998. Xammar, Eu
geni. Seixanta anys d’anar pel món. Converses amb Josep Badia i Moret. Barcelona: Quaderns 
Crema, 1991. 
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En Berlín les sorprende el golpe de estado del General Franco contra la 
República y, con la ayuda del violoncelista Ricard Boadella3 y del periodista 
Jaume Gascon,4  miembros también del grupo catalán formado entorno a 
Xammar, detienen el intento sedicioso de someter al fascismo español la 
embajada de la República y provocan el cambio de embajador. El relato de 
los hechos aparece dos años después en la prensa catalana, cuando otra 
gesta de Tell lo catapulta a las principales portadas: «Una de les primeres 
coses que féu Jordi Tell a Alemanya, el juliol del 1936 en esclatar la suble
vació, fou posar-se a les ordres de l’Ambaixada espanyola i allí, en l’edifici 
de la mateixa va intervenir amb altres catalans que es trobaven a Berlín i en 
forma força violenta contra els qui es resistien a l’Ambaixada a reconèixer 
el Govern de la República i volien posar-se al costat dels feixistes.»5  

3  Ricard Boadella i Sanabra (Barcelona, 1912-1977). Violoncelista. A los dieciséis años  
debutó en el Palau de la Música Catalana con la orquesta sinfónica de Eduard Toldrà y dos  
años después, lo hizo como solista. En julio de 1936 está ampliando sus estudios musicales  
en Berlín. En marzo de 1937 es detenido por la Gestapo y trasladado al penal coruñés donde  
permanece un año, luego es trasladado al campo de concentración de Rianxo. A la salida,  
retoma su carrera musical con conciertos en las principales salas internacionales. Domènech  
i Casadevall, Gemma. «Els catalans de la cel·la 17». Sàpiens, n.o 182, 2017, pp. 40-46.

4  Jaume Gascon i Rodà (Sant Feliu de Pallerols, 1904-Girona, 2005). Periodista y 
traductor. En los años veinte y treinta vive en París, Londres y Berlín trabajando como 
corresponsal de diversos medios de comunicación catalanes y americanos. Tras su deten
ción en Berlín y encarcelamiento en la prisión de A Coruña, en 1940 se establece en Giro
na donde trabajará el resto de su vida como traductor. Al final de su vida publica sus me
morias de juventud. Gascon Rodà, Jaume. Memòries d’un periodista català (1904-1940). Olot: 
Institut de Cultura, 2006. 

5  Dos años después de los hechos, cuando Jordi Tell será noticia de nuevo, el periódi
co La Humanitat recoge los hechos sucedidos en Berlín. «Jordi Tell, arquitecte català, acon
segueix alliberar-se del jou feixista», La Humanitat, 28.10.1938, p. 2. 

En una Alemania que pronto reconocerá el gobierno del general Franco, 
la fidelidad a la República es motivo de sospecha y persecución sin conce
siones, y los hechos sucedidos en la embajada española no pasan desaperci
bidos. A pesar de haber sido nombrado vicecónsul de la República Españo
la en Hamburgo y poder disfrutar de inmunidad diplomática, Jordi Tell es 
detenido hasta en ocho ocasiones en los siguientes siete meses. La más es
pectacular es sin duda la del 28 de octubre. Después de una segunda deten
ción y estancia de cuatro días en los calabozos de la Gestapo, y aconsejado 
por el embajador español Rovira decide salir del país. Tras conseguir la 
garantía del Ministerio de Negocios Extranjeros del Reich para salir de Ale
mania y volver a Barcelona, toma el único vuelo directo de Berlín con el 
extranjero, el vuelo Berlín-Amsterdam, y «en pleno vuelo llamaron [las au
toridades alemanas] por radio y me hicieron bajar en Hannover». De Han
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nover lo conducen, el secretamente, a Berlín. La gravedad del momento la 
expone años después el propio Tell: «Entonces desaparecí del mapa. Por 
suerte pude dejar una carta a una señorita, compañera de viaje, para que la 
dejase en la Embajada Española en Holanda y esto, probablemente me salvó  
la vida, puesto que poco después en «L’Humanité» salía publicada la desapa
rición de un diplomático español en Alemania».6 Tell pasa 20 días incomu
nicado en la cárcel y es liberado. A esta siguen varias detenciones más, 
hasta producirse la definitiva en marzo de 1937. En el mismo mes son de
tenidos también Boadella y Gascón. Tras más de una semana en el cuartel 
general de la Gestapo de Alexanderplatz son entregados a Franco. 

6  «Un español del exilio. Jordi Tell, presidente del PPS de Noruega». Personas, n.o 159. 
30.10.1976, pp. 54-56.

A CORUÑA. RETORNO FORZOSO 

El traslado desde Berlín se efectúa en tren hasta el puerto de Bremen y,  
desde allí en el barco de carga Hermes hasta A Coruña, donde ingresan en  
el penal provincial. Un viaje de nueve días en los que Tell no viaja solo.  
Forma parte de un grupo de seis jóvenes detenidos y encarcelados meses  
atrás por el apoyo expresado a la República española. Además de los cita
dos Ricard Boadella y Jaume Gascon, están el empresario hotelero barcelo
nés Miquel Albareda,7 el abogado santanderino José Luis García Obregón  
y el madrileño de origen alemán Carlos Auernheimer. Los testimonios me
morialísticos de Jaume Gascon y Miquel Albareda, y la correspondencia de  
Jordi Tell con su familia, permiten rehacer la crudeza de los momentos  
pasados.8  

7  Miquel Albareda i Campmany (Palma, 1906-Barcelona, 1965). Propietario del Hotel  
Bristol de Barcelona. Deportista y fotógrafo amateur. El alzamiento militar de julio de 1936 
le sorprende en Berlín durante un viaje y decide no regresar. En enero de 1937 es detenido 
por la Gestapo e internado en la prisión de Múnich. Dos meses después es enviado al penal 
de A Coruña y luego obligado a alistarse al ejército. Al final de la guerra regresa a Barce
lona y continua con su negocio hotelero. Es conocida su participación en las redes de 
evasión de judíos que pasan por Barcelona huyendo del horror nazi. Domènech i Casade
vall, Gemma. «Els catalans de la cel·la 17». Sàpiens, n.o 182, 2017, pp. 40-46.

8  Archivo Familia Albareda. Miquel Albareda, «Tagebuch eines politischen gefangenen (Dia
rio de un preso político). Gascon  Rodà, Jaume. Memòries d’un periodista català (1904-1940). 
Olot: Institut de Cultura, 2006. Archivo Familia Tell. 

La situación de su familia, afín al gobierno de Burgos y en especial la 
de su cuñado: Ignacio Janer, abogado destinado al cuerpo jurídico del ejér
cito franquista, facilitan que tras quince meses de prisión sea puesto en li
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bertad. Una libertad condicional y condicionada: debe permanecer en A 
Coruña en espera de ser llamado a filas por el ejército franquista. 

A la salida de la prisión se reencuentra con José Caridad Mateo (Betan
zos, 1906-México D. F., 1996) amigo y compañero de estudios en la Escuela 
de Arquitectura de Barcelona. 

José Caridad Mateo fue el introductor de la arquitectura racionalista en  
Galicia y disfrutó de una esplendorosa carrera durante la República (arqui
tecto de la Cámara de la Propiedad Urbana de A Coruña, fundador del  
Colegio de Arquitectos de León, Asturias y Galicia y secretario de la dele
gación de A Coruña). Su defensa de la legalidad democrática, su apoyo al  
Estatuto de Autonomía de 1936 y su participación como interventor del  
Partido Galeguista en las elecciones, le habían comportado la expulsión de  
su cargo a la Cámara de la Propiedad Urbana, la persecución y el encarce
lamiento después del 18 de julio de 1936. José Caridad Mateo era hijo del  
general Rogelio Caridad Pita, gobernador militar de La Coruña fiel a la  
República, fusilado por los fascistas el 9 de noviembre de 1936.9 Durante el  
verano de 1938, José Caridad Mateo ya reintegrado a la vida civil, ofrece a  
Tell la posibilidad de trabajar en su despacho, en el que se estan gestando  
las que serán las obras más representativas de la nueva arquitectura en Ga
licia: el bloque de viviendas de la calle Emilia Pardo Bazán en A Coruña y  
la Casa Camarés en Oleiros. Dos obras que demuestran la adscripción total  
y absoluta de su autor al nuevo estilo, una actitud progresista que va más  
allá del lenguaje formal utilizado y que alcanza también al mismo concepto  
de vivienda. Un pensamiento político y una visión de la arquitectura plena
mente compartidos por Jordi Tell, que encuentra en el despacho de Caridad  
Mateo el espacio idóneo para volver a la arquitectura y desplegar una pro
puesta considerada como una de las obras emblemáticas del nuevo estilo en  
Galicia.10 

9  Martínez Suárez, Xosé Lois. «Arquitectura y república en Galicia: José Caridad 
Mateo. Arquitecto hispano-mexicano», en Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes y Henry Vi
cente Garrido (editores): Presencia de las migraciones europeas en la arquitectura latinoamericana del 
siglo xx, Ciudad de México: Universidad Autónoma de México. Facultad de Arquitectura, 
2009, pp. 307-324.

10  Íbid. Martínez Suárez, Xosé Lois. «2 viviendas racionalistas en Oleiros». Obradoiro. 
Revista de arquitectura y urbanismo, n.o 9, 1984, pp. 45-49.

Sobre un pequeño promontorio que domina la playa de Santa Cristina 
en Oleiros, Jordi Tell proyecta, en plena armonía con el paisaje que la rodea, 
la Casa Cervigón.11  Un proyecto en el cual está presente todo el repertorio 

11  Arquivo Concello de Oleiros. «Finca de recreo en Santa Cristina», Jordi Tell, sep
tiembre 1938. 
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de la arquitectura moderna: las cubiertas planas, el predominio de la hori
zontalidad (a partir del agrupamiento de las aberturas, las barandillas y el 
uso de grandes cornisas), el cuerpo cilíndrico marcando la esquina e inte
grando las dos fachadas, la torre de la azotea destacando este eje, las venta
nas en ojo de buey, etc. Modernidad también presente en el mobiliario ori
ginal conservado. La puerta de entrada, con una vanguardista composición 
con ojos de buey, la escalera de caracol y su barandilla donde se combinan 
elementos modernos como el vidrio y el acero inoxidable, los armarios del 
comedor con cierres de guillotina y el diseño de la chimenea, son los ele
mentos más destacables. La vivienda, que consta de planta baja, piso y te
rraza mirador, presenta una distribución interior sencilla que como es pro
pio de esta arquitectura de vanguardia, busca la comodidad de sus 
habitantes mediante amplias estancias luminosas y abiertas al paisaje que 
rodea la casa. La Casa Cervigón, que después de veinte años de abandono 
ha sido restaurada recientemente, es considerada unánimemente por la crí
tica como una de las obras más significativas de la arquitectura racionalista 
en Galicia. Como tal ha sido inscrita en el inventario de arquitectura racio
nalista, el Catálogo del Docomomo Ibérico. 

Figura 2. Casa Cervigon, Oleiros, 1938 (Fotografía: G. Domènech). 
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El 15 de setiembre de 1938 Jordi Tell es llamado a filas. La movilización 
afecta también a José Caridad Mateo. Con la intención de cumplir con la 
obligación militar «Fuimos a un cuartel de Lugo y nos dijeron que volviéra
mos a la semana siguiente porque no había ni armamento ni uniformes. 
Prácticamente nos dejaban en libertad», recordaba Jordi Tell casi cuarenta 
años después.12  Después de esto, la madrugada del 19 de octubre de 1938, 
junto a Rogelio, hermano de José Caridad, y con la ayuda de cuatro mari
neros, abandonan España a bordo de un barco de pesca para desembarcar 
cuatro días después en el puerto de Brest (Francia). De los veintisiete hom
bres que conformaban la expedición, doce pasarán a zona republicana y 
quince volverán a Galicia.13 Desde Brest, Jordi Tell se traslada a París, dón
de según su propio testimonio «tuve que dar la cara, y esto me convirtió en 
casi un héroe».14 Los periódicos catalanes publican en primera página la 
gesta de Jordi Tell anticipándose a su llegada a Barcelona.15  

12  «Un español del exilio. Jordi Tell, presidente del PPS de Noruega». Personas, n.o 159. 
30-10-1976, p. 54-56.

13  Las crónicas publicadas en la prensa de la época, la Causa Militar abierta a los 
protagonistas (conservada en el Archivo Militar de La Coruña) y las investigaciones sobre 
el movimiento libertario en Galicia llevadas a cabo por los historiadores Dionisio Pereira y 
Eliseo Fernández, permiten rehacer el episodio. «Set presoners republicans aconsegueixen 
fugir de La Corunya i s’apoderen de dues xalupes rebels», La Humanitat, 26.10.1938, p.1. 
«L’odissea de Jordi  Tell», Diari de Catalunya, 28.10.1938, p.1. «Jordi Tell, arquitecte català, 
aconsegueix alliberar-se del jou feixista», La Humanitat, 28.10.1938, p. 2. «Les aventures d’un  
català», La Publicitat, 30.10.1938, p.1. Pereira, Dionisio; Fernández, Eliseo. O Movemento 
Libertario na Galiza (1936-1976). Vigo: Ed. A Nosa Terra, 2006. 

14  «Un español del exilio. Jordi Tell, presidente del PPS de Noruega». Personas, n.o 159, 
30-10-1976, pp. 54-56.

15  «Set presoners republicans aconsegueixen fugir de La Corunya i s’apoderen de dues 
xalupes rebels», La Humanitat, 26.10.1938, p. 1. «L’odissea de Jordi  Tell», Diari de Catalunya, 
28.10.1938, p.1. «Jordi Tell, arquitecte català, aconsegueix alliberar-se del jou feixista», La 
Humanitat, 28.10.1938, p. 2. «Les aventures d’un català», La Publicitat, 30.10.1938, p. 1. 

MISIÓN NORUEGA Y SEGUNDO EXILIO 

Cuando Jordi Tell y José Caridad Mateo el 30 de octubre de 1938 lle
gan a Barcelona tienen la intención de ingresar en el ejército republicano. 
Pero mientras que José Caridad ingresa en el Cuerpo de Aviación y es en
viado a construir improvisadas pistas de aterrizaje cerca de los frentes de 
batalla, para Jordi Tell el gobierno de Álvarez Vayo tiene otros planes: es 
nombrado Encargado de Negocios de la embajada española en Oslo y en
viado rápidamente a Noruega. 
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En la capital noruega, en estos meses finales de la guerra, trabaja en la 
organización de la ayuda humanitaria a la República y en tareas de espio
naje militar informando al gobierno republicano de la ayuda militar que 
Hitler envía a Franco. En estas misiones colabora un joven alemán refugiado 
en Oslo con quien Tell ha trabado amistad: Herbert Ernst Karl Frahm, 
militante socialista fugitivo de los nazis que en aquella época ya era conoci
do en los círculos clandestinos con el nombre que le llevará a la fama como 
uno de los estadistas clave de su país: Willy Brandt. 

Noruega reconoce el gobierno de Franco el 1 de mayo de 1939, con este 
acto quedaba desmantelada la representación diplomática que Jordi Tell ejercía 
en el país escandinavo. A pesar de esto, decide quedarse en Oslo y buscar tra
bajo; la mejor opción para alguien comprometido con la República y declarado 
en rebeldía por el General Franco tras la fuga protagonizada con los hermanos 
Caridad Mateo. Sin abandonar el Spania-Komite y por tanto la ayuda a los 
republicanos desplazados, retoma su carrera de arquitecto: se inscribe en la 
Asociación Noruega de Arquitectos (MNLA) y comienza a trabajar como ayu
dante en el despacho del arquitecto noruego Hjalmar Severin Bakstad. 

La tranquila vida que lleva a la capital noruega podemos reconstruirla 
gracias a las cartas que bajo la falsa identidad de Alejandro escribe a su 
madre. Trabaja de arquitecto por las mañanas, pinta retratos por encargo 
por las noches, se reúne con los amigos y cuando puede juega al tenis o 
esquía. A pesar de los más de dos mil quinientos kilómetros que lo separan 
de España, el gobierno de Franco no lo había olvidado. El 26 de agosto de 
1939, su vida en Oslo es objeto de un informe de los servicios de vigilancia 
españoles. Por tanto, cuando los peores pronósticos se cumplen y, el 9 de 
abril de 1940, Hitler ocupa Noruega, la situación para Jordi Tell, fugado de 
la España de Franco, es comprometida. Los informes que Jordi Tell y Willy 
Brandt han estado enviando los últimos días de la guerra sobre la ayuda que  
Hitler estaba ofreciendo al bando fascista, con la caída de Barcelona son 
requisados por las tropas de Franco. Esta información es entregada a las 
autoridades alemanas, que considerarán Jordi Tell un espía. Con la ocupa
ción de Noruega, Jordi Tell es detenido y recluido en la comisaria y prisión 
de MØllergata, donde comparte celda con Halvard M. Lange, más tarde 
ministro del gobierno noruego. Pocos meses después de su detención y tras 
simular una enfermedad pulmonar, en noviembre, Jordi Tell consigue huir. 
Para la evasión cuenta con la ayuda el obispo luterano de Oslo Berggrav, 
famoso por sus actividades en la resistencia durante la ocupación nazi. 16 

16  Domènech Casadevall, Gemma. Tell. El llop solitari de l’exili català (1907-1991). 
Barcelona: Duxlem-ICRPC, 2015. 
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DE ESTOCOLMO A MÉXICO 

Tras la fuga, y en compañía de la noruega Ella Bjerknes, cruza la fron
tera sueca para instalarse en Estocolmo gracias a la hospitalidad de amigos 
que se habían refugiado antes, uno de ellos es Willy Brandt que ejerce de 
testigo en la boda que celebra la pareja «es va presentar amb unes flors 
pansides per a la núvia que va dir que havia collit en un parc.»17 

17  Arasa, Daniel. «Tell, l’«espia» amic de Willy Brandt», 50 històries catalanes de la Sego
na Guerra Mundial. Barcelona, Laia Libros, 1998, pp. 39-41. 



En Estocolmo Jordi Tell hace la vida propia de un refugiado. Sin papeles  
ni trabajo, relacionándose únicamente con otros fugitivos del régimen de Hit
ler. En los meses pasados en Estocolmo, su máxima preocupación es preparar  
la salida de Europa. El Gobierno Sueco desestimando la petición de extradi
ción alemana, da pasaporte sueco a la pareja, que el 10 de abril sale de Esto
colmo iniciando un periplo espectacular que les llevará a atravesar medio mun
do. Desde Estocolomo cruzan la URSS, Japón y Estados Unidos, hasta llegar  
a México el 16 de junio de 1941. Viaje que avanzan en la correspondencia  
mantenida con la madre del arquitecto, una carta que una vez más muestra su  
carácter dado a convertir las dificultades en oportunidades escribe: «En fin,  
tendré la oportunidad de ver paises i climas para mi desconocidos y además  
usted sabe lo que de magico tiene para mi lo aventuresco y desconocido».18 

18  Archivo Familia Tell (Noruega). Carta de Jordi Tell a Teresa Novellas, 23.12.1940. 

Aunque Suecia le ofrecía la posibilidad de asilo, las facilidades dadas por 
el gobierno mexicano a los refugiados republicanos eran mayores. Su presi
dente, Lázaro Cárdenas, a finales de 1938 ya había ofrecido refugio a sesen
ta mil españoles en caso de que la República perdiera la guerra. Un ofreci
miento que reitera en varias ocasiones en los meses sucesivos. México, el 
único país que nunca reconocerá el gobierno de Franco, acoge con los bra
zos abiertos los vencidos de la Guerra Civil y les da la condición de asilados 
políticos. No en vano México será el segundo país, después de Francia, en 
número de republicanos exiliados. 

Pero la verdadera razón de los más de dos meses de viaje es otra. Mucho  
más importante. En México vive su único hijo, Jordió, a quien no ve desde  
antes de la guerra española: «Estoy preparando el viaje y confio antes de dos  
mesos poder abrazar a Jorgito de su parte y de la mía», confesaba a su madre  
el 23 de diciembre de 1940.19 A comienzos de la guerra, su primera esposa,  
Elia Fernández de la Reguera, de quien Tell había divorciado en 1933, se  
lleva al hijo fuera de Barcelona para protegerlo de la violencia que vive la  

19  Archivo Familia Tell (Noruega). Carta de Jordi Tell a Teresa Novellas, 23.12.1940. 
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ciudad. Desde Francia, gracias al origen mexicano de la madre el niño, via
ja a México y allí reside con la familia materna hasta el año 1941, cuando 
llega el padre. 

Establecido en Ciudad de México comienza a trabajar como arquitecto  
en la compañía Construcciones Bertran Cusiné, S.A y El Águila, ambas de los ca
talanes José y Jerónimo Bertran y Cusiné. México, un país en crecimiento y  
expansión en estos años, ofrece buenas perspectivas profesionales a los arqui
tectos republicanos que llegan. Aprovechando esta bonanza, a principios de  
1942 decide establecerse por su cuenta primero sólo como constructor y,  
pocos meses después, cuando su hermano le envía el título desde Barcelona,  
también como arquitecto. Desconocemos el éxito de la empresa. La falta de  
documentación conservada no nos ha permitido encontrar ninguna obra sa
lida de este despacho. Sin embargo, una buena prueba de que tan sólo nueve  
meses después de llegar las cosas le empiezan a ir bien son las vacaciones que  
pasa con la familia a Acapulco, que describe a su madre por carta: «Pasé  
cinco dias de vacaciones en Acapulco en el mar, Jordió vino con nosotros y  
disfrutó y nadó hasta saturarse».20 Sin abandonar el despacho de arquitecto  
y constructor, en septiembre de 1942 amplía el horizonte profesional. Asocia
do a Josep Maria Xammar y Sala, compañero de militancia política en Bar
celona, crean Curvomex, empresa de decoración y fabricación de muebles.  
Tres años después comienza un nuevo negocio, como administrador de In
domex, una firma dedicada a la importación y venta de confección. 

20  Archivo Familia Tell (Noruega). Carta de Jordi Tell a Teresa Novellas, 19.03.1942. 

Aparte de su carrera profesional de arquitecto, en México Jordi Tell 
puede retomar el contacto con los viejos amigos del antiguo Partit Naciona
lista Català y de Estat Català y vuelve al combate político. 

NUEVA MISIÓN NORUEGA 

La vida más o menos apacible del arquitecto catalán da un nuevo giro 
de ciento ochenta grados cuando en 1946, finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, el gobierno de la República Española en el Exilio se reorganiza y 
lo nombra representante en los países nórdicos y vuelve a Noruega. 

En diciembre de 1946, con pasaporte diplomático de «Delegado diplo
mático oficioso en Noruega» firmado por el ministro de Estado de la Repú
blica Española, José Giral, zarpa del puerto de Veracruz con destino a Oslo. 
La decisión no debió ser fácil. Dejar México significaba dejar a Jordió, el 
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hijo reencontrado pocos años antes. Pero Noruega representa para su mujer 
Ella Bjerknes el regreso a casa y la seguridad económica del negocio fami
liar. Para él, la vuelta a la carrera diplomática y la entrada en la primera lí
nea del juego político. 

Llegado a Oslo en enero de 1947 retoma los contactos con el círculo del 
Spania Komite y organiza la representación de la República en el país escan
dinavo, con frecuentes viajes a Suecia y Holanda, tal como certifican los 
sellos de su pasaporte. Como delegado diplomático oficioso, Tell trabaja 
intensamente y de forma desinteresada en la ayuda de los republicanos exi
liados (recogida de fondos, envío de comida y ropa a los desplazados, orga
nización de colonias infantiles, etc.) y en el reconocimiento del gobierno de 
la República en el exilio por parte de las democracias norte-europeas.21 

21  Su trabajo se puede seguir en el archivo del gobierno de la República en el Exilio, 
conservado en la fundación privada: Fundación Universitaria Española (Madrid).

Un año después, en 1948, es integrante de la delegación oficial del Go
bierno de la República Española ante la Asamblea de las Naciones Unidas 
que en octubre de aquel año se reúne en París. A la tríada que forma con 
Manuel Serra i Moret y Jesús Galíndez, Jordi Tell aporta ni más ni menos que 
la amistad con la máxima autoridad de la Asamblea, Trygve Halvdan Lie. Los 
dos hombres se habían conocido en Oslo, cuando Tell organizaba la ayuda 
humanitaria y estratégica en pro de la República y Lie formaba parte del 
gobierno laborista del país escandinavo. Tras presidir la Delegación noruega 
en la Asamblea General de la ONU, celebrada en enero de 1946 en Londres, 
el 2 de febrero del mismo año Lie es elegido Secretario General de la Orga
nización de las Naciones Unidas (cargo del que dimitirá en 1952). En los dos 
meses pasados en París, Tell, Galíndez y Serra i Moret, trabajan junto al Go
bierno Albornoz para derribar el franquismo desde el frente internacional. 

Con un éxito a medias, puesto que sólo consiguen la ratificación del re
chazo expresado en la Asamblea General de 1946 al ingreso de la España de  
Franco en el organismo internacional, pero no la aprobación de las sanciones  
económicas que podían haber hecho caer la dictadura, y después de dos  
meses en París Jordi Tell vuelve a Sarposborg y continúa la labor diplomáti
ca contra el gobierno de Franco. De las gestiones mantiene puntualmente  
informado a Manuel Serra i Moret, con quien mantiene una larga correspon
dencia. Unas cartas conservadas en el Archivo del Pavelló de la República  
(Barcelona) que nos permiten captar el pensamiento político de Tell y el tra
bajo que hace desde Noruega para el restablecimiento de la democracia.22 

22  Arxiu CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona) 
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Dos años después, el 4 de noviembre de 1950, la España de Franco es 
aceptada en la ONU. Se desvanece el sueño del restablecimiento de la de
mocracia y, de paso, desaparecen para los exiliados las posibilidades de un 
retorno a corto plazo. El desencanto es total y absoluto en las comunidades 
republicanas esparcidas por el mundo. Jordi Tell, derrotado en su lucha para 
detener el franquismo desde el terreno internacional, canaliza el desencanto 
mediante un cambio personal radical: abandona las tareas diplomáticas, la 
familia y la seguridad económica de la ciudad de Sarpsborg donde vive y se 
recluye en un pequeño islote (Hvaler) en el estrecho de Skagerakk, al sur de 
Noruega, donde vivirá sin luz eléctrica ensayando una vida naturista. 

Jordi Tell, con una nueva pareja, Rigmor M. Olsen (1930-2013), pasa
rán diez años en el islote con cortas estancias invernales en Oslo para traba
jar en diversas tareas, básicamente despachos de ingenieros y arquitectos, 
con el objetivo de conseguir recursos que les permitan seguir en Hvaler la 
vida naturista que desean. Entusiasta de la naturaleza y preocupado por la 
ecología, adecua la vieja cabaña existente como espacio confortable usando 
materiales que el mar lleva a las costas de la isla (para la mesa del comedor 
por ejemplo, utiliza un viejo timón de barco) en una perfecta comunión con 
el entorno y, en otros casos, reciclando materiales de carácter más industrial: 
en la cocina, forra una de las paredes con cientos de etiquetas extraídas de 
los envases de comida y la otra con cajas vacías de botellas de vino y licor. 

En Hvaler Tell pinta, pesca y cultiva la naturaleza... A pesar del aleja
miento de la civilización que supone la vida en Hvaler, mantiene el contac
to con algunos (pocos) amigos y la familia. Hvaler no significa la reclusión 
total ni la renuncia absoluta. A lo largo de los años que pasa mantiene co
rrespondencia con Serra i Moret y con otras figuras del exilio catalán.23 

23  Arxiu CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Fondo 
Manel Serra Moret. 

EL NO RETORNO 

En el verano de 1964 Jordi Tell visita Cataluña y plantea la posibilidad 
de un retorno que ensaya en el verano de 1965. La experiencia no debió de 
ser todo lo satisfactoria que se esperaba. A la todavía difícil situación políti
ca que vive Cataluña a mediados de los sesenta, cabe añadir su situación 
profesional. Como tantos hombres y mujeres de su generación, acabada la 
guerra, Jordi Tell había sido expulsado de su profesión. Con la intención de 
castigar y, sobre todo, intimidar a los vencidos, el fascismo victorioso em
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prendió una sistemática eliminación de la esfera pública de todos aquellos 
profesionales que habían trabajado para la República. Miles de personas 
(maestros, médicos, abogados, funcionarios, arquitectos, etc.) fueron aparta
dos de su puesto de trabajo de forma temporal o permanente. Jordi Tell fue 
uno de ellos. En 1942 es sancionado por la Dirección General de Arquitec
tura con la «Suspensión total en el Ejercicio público y privado de la profe
sión en todo el territorio nacional, sobre posesiones y protectorado». La 
cuarta sanción más grave de las once previstas por el Ministro de Goberna
ción Ramón Serrano Suñer en las Normas para la depuración de la conducta po
lítica y social de los Arquitectos. Estas iban de la amonestación privada o pública,  
multas económicas o la inhabilitación para cargos directivos o de confianza, 
hasta la suspensión del ejercicio profesional en determinados lugares o todo 
el territorio del Estado, por una duración determinada, indeterminada o 
perpetua. Jordi Tell comparte sanción con veintidós colegas, entre ellos sus 
amigos José Mateo, Bartomeu Agustí Vergés y Ricard Ribas Seva.24 



24  Domènech, Gemma, «La depuració político-social dels arquitectes», en A. Segura, 
A. Mayayo y T. Abelló (dirs.): La dictadura franquista. La institucionalització d’un règim. Barcelo
na: Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2012, pp. 270-282. 

La suspensión profesional, de facto, comportaba no poder trabajar como 
arquitecto durante el tiempo que establecía la sanción. En su caso no lo era 
a perpetuidad, como los casos más graves, pero tampoco lo era por un tiem
po determinado. Lo era de forma indefinida, es decir, hasta que por alguna 
razón desconocida pudiera ser revocado. Un periodo indefinido que podía 
hacerse eterno. Si bien la mayoría de los arquitectos expulsados de la arqui
tectura en 1942 ya están en el exilio, esta sanción imposibilita la vida a los 
que quedan en España ya la vez dificulta enormemente el retorno de los 
exiliados. Sin duda, en el caso de Tell esta suspensión profesional explicaría 
el no retorno a Cataluña antes de la jubilación. La imposibilidad de firmar 
proyectos y dirigir obras coloca a los arquitectos sancionados a merced de 
despachos que aprovechan su talento y formación en beneficio de los arqui
tectos adeptos al régimen que, sin ninguna sanción, gozan ya de una posi
ción bastante ventajosa en la profesión. 

JORDI TELL, ARQUITECTO NORUEGO 

En 1961 Jordi Tell había regresado al continente y a una vida más con
vencional. Instalado en Dilling, trabaja en la oficina del arquitecto provincial 
de Østfold. A partir de 1964, la familia se instala en Moss, en la región de 
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Østfold (al sur de Oslo) pero mantiene el espacio de libertad creado en 
Hvaler para pasar las vacaciones. 

Tras el fallido intento de retorno definitivo de 1965, Jordi Tell arraiga 
en Noruega: se construye una casa y se centra plenamente en el trabajo. 
Siempre a la sombra del arquitecto Provincial de Østfold, construye innu
merables equipamientos públicos, especialmente de carácter asistencial (hos
pitales, sanatorios mentales y escuelas especiales). El hecho de que los pro
yectos no estén firmados por sus autores y que consten como obras de la 
Fylkesarkitektur de Østfold (Oficina Provincial de Arquitectura) imposibili
ta confeccionar a ciencia cierta el catálogo de las obras proyectadas por 
Jordi Tell en estos trece años de carrera. Una de las obras que hemos podi
do identificar es el Veum Mentalsykehus, el hospital de enfermos mentales 
cerca de Friedrikstad que con algunas ampliaciones todavía hoy presta ser
vicio. El complejo lo forman un conjunto de edificios diseñados según los 
cánones de la arquitectura racionalista (cubiertas planas, prevalencia de la 
línea horizontal, buena ventilación, etc.) adaptados plenamente al modelo 
sanitario nórdico en el tratamiento de las enfermedades mentales (espacios 
abiertos y en contacto con la naturaleza). 

Figura 3. Hospital Mental de Veum, Friedrikstad, 1961-1974 
(Fotografía: G. Domènech). 
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La implicación de Jordi Tell en la sociedad de acogida, que le había 
reconocido la ciudadanía en 1953, va más allá de su trabajo como arquitec
to público. A principios de los 1970 vuelve a la política activa y preside la 
agrupación del condado de Østfold del Sosialistisk Folkeparti, escisión del 
partido socialista noruego. Actividad que desarrolla con un ojo puesto en 
Cataluña: está suscrito a prensa catalana y mantiene una intensa actividad 
epistolar, entre otros, con los líderes socialistas Manuel Serra i Moret y Josep  
Pallach, así como con el presidente de la Generalitat Josep Tarradellas, todos  
destacados dirigentes políticos en el exilio. 25  

25  Arxiu CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Fondo 
Manel Serra Moret. Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià. 

En 1974 se jubila de la Oficina de Arquitectura Regional de Østfold. 
Este hecho coincide con la efervescencia e intensidad política del final de la 
dictadura en Cataluña, factor que provoca un nuevo acercamiento a su país 
de origen de este noruego de adopción. Será el acercamiento definitivo. A 
partir de entonces alterna la residencia entre Cataluña y Noruega. Sigue de 
cerca, y de primera mano con una correspondencia frecuente, el retorno del 
Presidente Tarradellas del exilio y la recuperación de las instituciones de 
autogobierno catalán. 

En enero de 1975 se produce revocación de la depuración profesional 
impuesta por el franquismo y tres años después es readmitido en el Colegio 
de Arquitectos de Cataluña. A partir de entonces, y como muestra de la 
satisfacción que siente, firma siempre como arquitecto colegiado en Noruega 
y en Cataluña. 

Con un pie en Cataluña y el otro en Noruega, donde pasa la mayor 
parte del año, Jordi Tell no pierde detalle de la actualidad política. Después 
de unos años de intenso acercamiento y colaboración con el socialismo ca
talán, a principios de los ochenta reorienta la lucha por la causa mediante 
su apoyo a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Sin embargo, cabe 
decir que los últimos años, el viejo luchador, aquejado por crecientes pro
blemas de salud, los pasa más como espectador que como el gran actor se
cundario que fue de la política catalana. Jordi Tell muere en 1991 en la lo
calidad noruega de Fredrikstadt a los 84 años. 
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EL IMAGINARIO ESPAÑOL COMO ELEMENTO 
COHESIVO: HISPANIDAD EN LA DANZA  
DE BUENOS AIRES EN EL CONTEXTO  
DEL PERONISMO Y EL FRANQUISMO1  

1  Este artículo se enmarca en los proyectos de I+D+i titulados Ballets Españoles (1927
1929): una compañía de danza para la internacionalización del arte moderno (ERC2018-092829); Tras 
los pasos de la Sílfide. Una historia de la danza en España, 1836-1936 (PGC2018-093710-A-I00). 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, Agencia Estatal de Investigación y Fon
do Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea. El escrito está realiza
do en el marco de una estancia que fue posible gracias a la Beca UBAINT docentes, pro
grama de becas para la movilidad académica internacional de docentes de la Universidad 
de Buenos Aires. 

eugenia Cadús. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
Universidad de Buenos Aires 

INTRODUCCIÓN 

Durante el primer peronismo (1946-1955) se llevó a cabo una nueva 
modalidad de impulsar las políticas públicas: la planificación como la herra
mienta privilegiada para organizar e implementar las acciones del programa 
de gobierno. «[E]l plan se presentaba como una herramienta de trabajo y, al 
mismo tiempo, como un medio de comunicación política y de construcción 
de poder».2 Así, se implementaron en 1946 y 1952, el Primer y el Segundo 
Plan Quinquenal. En este contexto, se realizó por primera vez en la Argen

2  Berrotarán, Patricia. «La planificación como instrumento: políticas y organización 
en el Estado peronista (1946-1949)», Sueños de bienestar en la Nueva Argentina, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2004, p. 18. 
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tina, una planificación cultural. Ambos planes incluían a la cultura pero fue 
en el segundo que se desarrolló en profundidad, explicitando su objetivo 
fundamental: «conformar una cultura nacional, de contenido popular, hu
manista y cristiano, inspirada en las expresiones universales de las culturas 
clásicas y modernas y de la cultura tradicional argentina, en cuanto concuer
de con los principios de la doctrina nacional».3

3  Segundo Plan Quinquenal, Buenos Aires, Presidencia de la Nación, Subsecretaría de 
Informaciones, 1953, p. 97.

En la planificación cultural del primer peronismo existe por lo tanto, 
una «tradición selectiva» tal como la define Raymond Williams, según quien 
la «tradición constituye una selección y reselección de aquellos elementos 
significativos del pasado, recibidos y recuperados, que representan no una 
continuidad necesaria, sino deseada. (…) este «deseo» no es abstracto sino 
que está efectivamente definido por las relaciones sociales generales 
existentes».4  A través de este proceso, la cultura que se promovió fue la 
«occidental y latina, a través de su vertiente hispánica».5

4  Williams, Raymond. Sociología de la cultura, Barcelona, Paidós, 1994, p. 174. 
5  Perón, Juan Domingo. «Discurso del Presidente de la Nación, general Juan Domin

go Perón a los intelectuales argentinos», 13 de noviembre de 1947.

De este modo, en un primer momento, el peronismo definía la cultura 
a través de un linaje en concordancia con la noción de hispanidad del régi
men español de Francisco Franco. Perón adoptó una estrategia cultural en 
la que intentó integrar la herencia hispánica y católica con la cultura argen
tina local como componentes centrales de la conciencia nacional. Tal como 
expone el historiador Raanan Rein: 

Por Hispanidad entendemos Hispanismo en su versión más vigorosa, 
autoritaria y católica, tal como fuera adoptada por la derecha española des
de la década de 1930 y luego por el régimen de Franco. Esta versión recha
zaba el secularismo y las pautas extranjeras de naciones occidentales más 
poderosas [Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos] e intentaba enlazar 
a todos los pueblos de habla hispana juntos.6 

6  Rein, Raanan. «Hispanidad y oportunismo político: el caso peronista», Estudios Inter
disciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 2, Nº 2, 1991, s./p. 



El presente escrito constituye un acercamiento a la cuestión de la hispa
nidad en la planificación cultural del primer peronismo en concordancia con 
el franquismo durante la década de 1940, y cómo se evidencia en los espec
táculos de danzas. Tal como explica Idoia Murga Castro, durante los ‘40, los 
estereotipos ligados al imaginario español, heredados del romanticismo y 
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creados fuera de España, pasaron de ser aceptados como construcción cul
tural impuesta desde fuera a ser proyectados desde dentro de España como  
una autorrepresentación que se vinculaba con la recuperación y dignifica
ción de lo popular para la construcción de la modernidad.7 En lo escénico  
esta construcción cultural se potenciaba y difundía ya que por un lado, apor
taban «la verdad de lo corporal» y su valor emotivo, y acercaban la memoria  
compartida mediante el recurso del folclore; y por el otro, la presencia de la  
ficción no permitía olvidar que se trataba de una puesta en escena, un pro
ducto prefijado cargado de significado acerca de lo que España «era».8 

7  Murga Castro, Idoia. «La esencia estética de lo nacional: españolada, folklore y fla
menco», en M. D. Jiménez-Blanco (comisaria): Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española  
1939-1953 [cat. expo.], Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016, p. 109. 

8  Murga Castro, 2016. 

El estereotipo se empleó como arma de cohesión interna frente al «otro» 
enemigo contra el cual el imaginario respaldaba y legitimaba una causa. Así, 
expone Murga Castro, en los ‘40 «lo español» tenía una doble proyección: 
dentro de España, como elemento de apropiación franquista, y fuera, como 
vínculo de resistencia para los exiliados republicanos. En este escrito, pro
ponemos sumar a esta doble proyección, el vínculo cultural y político con 
la Argentina de la época. Así, este tercer aspecto de «lo español» funcionaría 
como elemento cohesivo en las danzas generando diversos diálogos entre 
España y Argentina, ambas identidades nacionales, sus estereotipos, y los 
vínculos de política exterior de estos países. 

Con este objetivo, analizaremos diferentes casos: en primer lugar, hare
mos una breve mención a las visitas de artistas españoles a Buenos Aires a 
modo de contextualización, para luego centrarnos en las representaciones 
del imaginario español producidas desde la Argentina y sus instituciones 
oficiales, como los ballets que representaban el estereotipo español en las 
galas del 12 de octubre celebradas en el Teatro Colón; o producidas por 
agentes locales subvencionados por las políticas culturales del primer pero
nismo, tal es el caso de la creación del folclore de escenario nacional argen
tino de la mano de Angelita Vélez y Joaquín Pérez Fernández. 

«EN BUENOS AIRES HAY TANTOS ESPECTÁCULOS ESPAÑOLES 
—SOBRE TODO HUBO— COMO HOJAS EN LOS ÁRBOLES» 

Tal como explica Murga Castro, durante la década de 1940, España se 
encarnaba en los bailes y la música ligada a su estereotipo y su imaginario. 
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Bailar era una manera de mantener el vínculo con España. Así, por un lado, 
se recogía y reclamaba el legado de la danza española de éxito comercial de 
los años ‘20 y ‘30 y, por el otro, se fortalecían los vínculos populares de toda 
la comunidad exiliada.9 En este sentido, el recurso de representar obras li
gadas al estereotipo de «lo español» fue llevado a cabo tanto por los artistas 
más comprometidos con la Segunda República como por aquellos que se 
pretendían «apolíticos», quienes también habían escapado de la guerra rea
lizando giras fuera de España.10 

9  Murga Castro, Idoia. «La danza en el exilio republicano de 1939», en Mari Paz 
Balibrea (ed.): Líneas de fuga: hacia otra historiografía de la cultura del exilio republicano, Madrid, 
Akal, 2017, pp. 389-402.

10  Murga Castro, 2017. 

De este modo, durante la época, numerosos artistas realizaron represen
taciones en Argentina. «En Buenos Aires hay tantos espectáculos españoles— 
sobre todo hubo—como hojas en los árboles»11 escribía la crítica de danza 
Inés Malinow. Los Chavalillos fueron parte de esta escena y triunfaron en 
Buenos Aires bailando piezas como Triana, Goyescas y Zorongo gitano. Luego 
de su separación, continuaron presentándose de modo individual, Antonio 
por un lado, y Rosario por el otro. Malinow los recuerda como representan
tes del momento: «Fueron una parte del Buenos Aires del cuarenta, como el  
obelisco que recién se inauguraba, en una ciudad que los admiraba simple
mente, como la flor del jacarandá, tan azul, cada año».12 También se presen
tó el Ballet Español de Pilar López, los bailarines Aurelio De Vedia-Topacio,  
Laberinto y Terremoto junto al cantaor Miguel de Molina, Carmen Amaya, 
Ángel Pericet quien junto a su familia instalaron la escuela bolera en el país,  
y en los ‘50 la compañía de Lola Flores, entre otros artistas. 

11  Malinow, Inés. Desarrollo del Ballet en la Argentina. Platea sentimental, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, Dirección General de 
Cultura, 1962, p. 73.

12  Malinow, 1962, p. 70. 

Para estos bailarines, la danza española en sus distintas vertientes (la 
escuela bolera, el flamenco, el folclore y la danza estilizada) permitía su le
gitimación y circulación por los distintos escenarios. Aún resta analizar y 
estudiar la recepción local de estos espectáculos, lo cual podría darnos una 
pista acerca de las representaciones de «lo español» para franquistas y repu
blicanos en Argentina, así como para peronistas y antiperonistas, pero esto 
formará parte de un trabajo futuro que excede al presente escrito. 

Por otra parte, el folclore español, más allá del conocido caso de la 
campaña propagandística internacional llevada a cabo por los Coros y Dan
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zas de la Sección Femenina de Falange Española bajo la dirección de Pilar 
Primo de Rivera,13 se mantuvo no solo en los espectáculos presentados sino 
también como una actividad derivada del asociacionismo y los círculos cul
turales. «Así, muchos puntos de la cartografía del exilio [y Argentina resulta 
un claro ejemplo] concentraron a los republicanos alrededor de centros re
gionales en los que se practicaban y transmitían bailes gallegos, asturianos, 
andaluces, etc.».14 No obstante, el estudio de estos también excede al presen
te escrito y será objeto de futuros trabajos. Pasemos entonces, tras esta su
cinta contextualización de la danza española en la Buenos Aires de los ‘40, 
al análisis de las representaciones del imaginario español producidas desde 
la Argentina y en relación a las políticas culturales del primer peronismo. 

13  Martínez del Fresno, Beatriz. «Las armas de Terpsícore. Coros y Danzas de Es
paña en la Argentina de Perón, 1948», Music and Propaganda in the Short Twentieth Century, 
Turnhout (Bélgica), Brepols, 2014, pp. 243-264. Murga Castro, Idoia. «La esencia estética 
de lo nacional: españolada, folklore y flamenco», en M. D. Jiménez-Blanco (comisaria): 
Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española 1939-1953 [cat. expo.], Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016, pp. 108-123.

14  Murga Castro, 2017. 

LA «MADRE PATRIA»: LAS GALAS DE BALLET 
DEL TEATRO COLÓN DEL 12 DE OCTUBRE 

El Teatro Colón era el teatro lírico más prominente de la época en Ar
gentina y Sudamérica. Desde sus inicios, sus funciones de gala constituían un  
evento que realzaba las diferencias sociales y enmarcaba al Colón como un  
teatro exclusivo para las clases altas. Por este motivo, las mismas fueron can
celadas por el gobierno del primer peronismo, abogando por una democrati
zación de los espacios de cultura que hasta el momento eran patrimonio casi  
exclusivo de la élite local. Las galas se mantuvieron solamente para festejar  
las fechas patrias y las efemérides peronistas —tales como el 4 de junio—.15 

15  Las funciones realizadas en fechas patrias durante este período fueron las siguientes:  
25 de mayo de 1946, inauguración de la temporada con Manon Lescaut; 9 de julio de 1946, 
Carmen; 12 de octubre de 1946, Don Juan y La vida breve; 25 de mayo de 1947, Il Barbiere di 
Siviglia; 9 de julio de 1947, Il Barbiere di Siviglia (no fue función de Gala); 12 de octubre de 
1947, Lin-Calel y El sombrero de tres picos; 25 de mayo de 1948, La Bohéme; 9 de julio de 1948, 
función de ballet; 12 de octubre de 1948, Apurimac, la Jota de la ópera La Dolores y Capricho 
español; 25 de mayo de 1949, función de ballet (Sueño de niña, Escenas burlescas napolitanas, y 
Bolero, con coreografía de Milloss); 9 de julio de 1949, Obertura, Casta Diva y Escena de 
Norma; Escena y Aria de las Joyas de Faust; acto III de Turandot; 25 de mayo de 1950, fun
ción de ballet (El Lago de los Cisnes, La flor del Irupé y el acto III de La Walkyria, Director 
Böhm); 9 de julio de 1950, función de ballet; 12 de octubre de 1950, Tabaré; 9 de julio de 
1952, Il trovatore; 25 de mayo de 1953, función de ballet; 9 de julio de 1953, bailes y cantos 
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folklóricos a cargo de R. Quitral; 9 de julio de 1954, función de ballet; 12 de octubre de 
1954, Don Juan; 9 de julio de 1955, Cavalleria Rusticana; 12 de octubre de 1955, función de 
ballet. 

No en todos los casos contamos con los datos precisos de las obras representadas ni 
con datos fehacientes de que hayan tenido carácter de «Gala». Hemos recogido esta infor
mación del Tomo II de Caamaño (1969), programas de mano del archivo personal de 
Carlos Manso, y de programas de mano del Teatro Colón de mi archivo personal.

En general, estas funciones formaban parte de los festejos oficiales, a 
modo de cierre de los mismos y asistían el presidente Perón, su esposa Eva 
y múltiples funcionarios gubernamentales nacionales y provinciales con sus 
esposas, así como embajadores y figuras públicas. La mayoría de las piezas 
representadas en estas ocasiones hacían referencia a España o formaban 
parte del repertorio de los llamados «ballets nacionalistas» argentinos. En 
este marco, quisiera destacar una efeméride en particular que considero 
ejemplar y condensadora de las concepciones de identidad, nación, sobera
nía, hispanidad y raza: el 12 de octubre.16 

16  Expondremos aquí las piezas en las que participó el Ballet Estable del Teatro Colón,  
de las cuales tenemos certeza de que formaron parte de funciones de gala.

Las galas de ballet que se realizaron en conmemoración al llamado en 
la época «Día de la Raza», se realizaron sólo durante el primer gobierno, es 
decir, durante la década de 1940 —1946, 1947 y 1948, ya que en 1949 los 
festejos oficiales fueron cancelados por la adhesión al duelo por el hundi
miento del Fournier—. En 1950, 1954 y 1955 hubo espectáculos aunque no 
tenemos datos de que hayan sido con el carácter de gala. Además, en la 
década de 1950, tras la reelección de Perón y particularmente con la imple
mentación del Segundo Plan Quinquenal, los festejos pasaron a ser de tipo 
masivo. Bajo la acción de la Comisión organizadora de la Semana de la 
Hispanidad (como se renombró en 1953) se organizaban diversos actos y 
hasta un desfile de carrozas alegóricas. Asimismo, en los ‘50 la noción de 
identidad nacional y de cultura proyectada por el peronismo, se modifica, 
dejando de lado la hispanidad y priorizando la noción de latinidad. 

Todas las funciones de gala del 12 de octubre se iniciaron con el Himno 
Nacional argentino a cargo del coro de alumnos del Conservatorio Munici
pal «Manuel de Falla». Luego, en 1946 se presentaron el ballet Don Juan de 
Glück, con coreografía de Margarita Wallmann,17 dirección musical de Ro

17  Estudió danza en la Escuela Imperial de la Ópera de Viena, perfeccionándose en 
París con Preobajenska y Egorova —ballet—, y en Dresde con Mary Wigman –Ausdrucks
tanz—. Fue bailarina solista en la Ópera de Munich. Como régisseuse trabajó en la Ópera de 
París y Viena. Fundó escuelas en Berlín y Nueva York siguiendo las ideas de Wigman. Fue 
directora de las escuelas del Estado austríaco y del cuerpo de baile de la Scala de Milán. A 
partir de 1937 y por diez temporadas, fue directora del cuerpo de baile del Teatro Colón. 
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berto Kinsky y escenografía de Kautzky; y la ópera que le dio fama a Falla, 
La vida breve, dirigida por Gielen, con coreografía de Wallmann, la dirección 
de orquesta de Lietti, y los decorados de Basaldúa. Ambas piezas refieren 
directamente a España. 

La primera, creada en 1761 por un compositor alemán, consiste en una 
visión romántica de España, perteneciente a aquellas obras que durante el 
romanticismo crearon estereotipos ligados al imaginario de «lo español».18  
La segunda, que data de 1913, pertenece a un compositor representativo de 
«lo español», quien buscaba traslucir la «esencia española» a través de sus 
obras construyendo también un estereotipo.19 Por lo tanto, a pesar de que la 
ciudad de Buenos Aires estaba en constante intercambio con artistas del 
baile español, tal como se evidenció en el primer apartado, el estereotipo 
estilizado de Don Juan y La vida breve seguía funcionando como representa
tivo de esta identidad en el marco del Colón y su ballet y por ello fueron 
elegidas para representar a España en conmemoración del 12 de octubre. 

18  Murga Castro, Idoia. «La esencia estética de lo nacional: españolada, folklore y fla
menco», en M. D. Jiménez-Blanco (comisaria): Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española  
1939-1953 [cat. exp.], Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2016, pp. 108-123. 

19  Murga Castro, Idoia. «Música y pintura encarnadas: las bailarinas de Falla y Zu
loaga», Ignacio Zuloaga, Manuel de Falla. Historia de una amistad [cat. exp.], Madrid, Ediciones 
Asimétricas, 2015, pp. 91-119.

En los festejos del año siguiente, 1947, año en que también se celebraba 
el cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes, se representa
ron la ópera de Arnaldo D’Espósito y libreto de Víctor Mercante, Lin-Calel, 
con dirección de orquesta de Calusio, coreografía de Wallmann y esceno
grafía de Basaldúa; y el ballet El sombrero de tres picos de Falla, con coreogra
fía de Wallmann y dirección de orquesta de Kinsky. En este caso, la prime
ra pieza es de tipo nacionalista argentino. Estrenada en 1941, desarrolla una 
trama de amor entre un «indio» llamado Colikeo y una cautiva, Lin-Calel. 
Esta obra representa a través de la historia de amor, el mestizaje y la encar
nación de la identidad argentina tras la conquista. La figura de «la cautiva», 
es decir la mujer blanca raptada por el malón indígena, es utilizada para 
representar el cuerpo de la Patria. Por su parte, el ballet de Falla, estrenado 
en 1919 por la compañía de Serge Diaghilev, los Ballets Russes, es el ballet 
más exitoso de este compositor, en el que el baile español constituye el ele
mento esencial de construcción del estereotipo.20 

20  Murga Castro, 2015, pp. 91-119. 

Por un lado, observamos la creación de un estereotipo e imaginario acerca 
de «lo argentino» apelando, en el caso de Lin-Calel, al criollismo como la con
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junción de lo indígena y lo español. Por lo tanto, en esta representación escé
nica, en el marco de los festejos del 12 de octubre, la identidad nacional argen
tina estaría intrínsecamente ligada a la española. Por el otro lado, la 
representación de El sombrero de tres picos alude en su escenificación al estereotipo 
español exotizado por los Ballets Russes. Pero también refiere a la historia 
cultural argentina ya que Falla había fallecido recientemente (el 14 de noviem
bre de 1946) en Alta Gracia, provincia de Córdoba, Argentina. Exiliado en 
1939, dejó su marca en la cultura musical de este país. De este modo, por medio 
de estas dos piezas se crean lazos en las representaciones identitarias de la iden
tidad nacional argentina y española. A la vez, en cuanto a «lo español», se arti
cula el uso del estereotipo tanto por parte del régimen franquista que apoyaba 
oficialmente los festejos del 12 de octubre, así como de los exiliados como Falla. 

Por último, en 1948, se presentaron el ballet Apurimac de Emilio Napo
litano, basado en una leyenda homónima de Héctor Iglesias Villoud, con 
coreografía de Wallmann y escenografía de Ballester Peña; la Jota de la ópe
ra La Dolores de Bretón; y el estreno de Capricho español (véase figura 1) de 
Rimski-Kórsakov, con coreografía del afamado maestro de los Ballets Russes, 
Leónide Massine, decorados de Benois y dirección de orquesta de Martini. 

Figura 1. El Ballet Estable del Teatro Colón interpretando Capricho español. El 
Teatro Colón. 2º Plan Quinquenal – Difusión cultural, Municipalidad de la Ciu

dad de Buenos Aires, Buenos Aires, Secretaría de Cultura, 1954, s./p. 
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La primera obra, al igual que en 1947, es un «ballet nacionalista» ar
gentino que retoma la temática de los pueblos indígenas, aunque, del mis
mo modo que la anterior, lo hace de un modo «imaginario», no fundamen
tado ni histórica ni antropológicamente. Esta pieza fue estrenada en 1944 
y cuenta la historia de dos amantes durante el imperio incaico: Apurimac 
y Coillur. Ella se ofrece en un ritual de sacrificio para que Apurimac triun
fe como guerrero y acaben los sufrimientos de su pueblo. A diferencia de 
Lin-Calel, en este caso, se apela a un imaginario más lejano en el tiempo, 
pre-hispánico. 

Por su parte, las otras dos piezas remiten a España. Ambas, al igual que 
en 1946 con Don Juan, forman parte del repertorio romanticista, estereoti
pante de lo español. En la fotografía de Capricho español pueden observarse 
los trajes típicos que buscan otorgar características folclóricas españolas al 
ballet. Esta obra fue coreografiada originalmente por Massine en colabora
ción con La Argentinita y fue estrenada en 1939 por el Ballet Russe de 
Monte Carlo. El ballet se desarrolla como un gran divertissement español sin 
un argumento. Se compone de cinco danzas cada una basada en un perso
naje individual: una gitana adivina, un joven gitano, una joven del campo y 
un campesino.21  El Ballet estable del Colón la representó varias veces en la 
época—hicieron funciones en 1948, 1949, 1950, 1953 y 1954—. Quizás por 
ello la eligieron como uno de los pocos ballets fotografiados—junto a El lago 
de los cisnes, La dama y el unicornio y una escena que pareciera pertenecer a 
Sílfides—en el folleto de difusión cultural de 1954 del cual extrajimos la foto
grafía. Este folleto, en línea con el Segundo Plan Quinquenal, buscaba di
fundir y democratizar el trabajo del Colón. Es por ello que las dos imágenes 
que incluye de Capricho español, están tomadas desde el escenario, intentando 
incorporar al lector al detrás de escena del teatro. 

21  Koegler, Horst. The Concise Oxford Dictionary of Ballet, Londres, Oxford University 
Press, 1982, pp. 83-84. 

Como se observa, en las obras representadas en conmemoración del 12 
de octubre si bien se quería crear un consenso en una idea de nación y de 
soberanía que dejara de lado «elementos extranjerizantes» —tal como versan 
los planes quinquenales—, esta no estaba escindida de la hispanidad. Es 
posible advertirlo por ejemplo, en el programa de mano de la función de 
gala de 1947: 

La Argentina, pueblo hispano que proclama con orgullo su prosapia 
hidalga, sabe muy bien que nada puede añadir más lustre a sus glorias 
ni más gloria a sus laureles, que venerar a los próceres que supieron dar 
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una nueva nación al mundo para depurar los decadentismos extranjeri
zantes y, de este modo, perpetuar con nuevos bríos y sangre joven las 
virtudes de la raza.22 

22  «Dijo el General Perón», Programa de mano del Teatro Colón, Buenos Aires, 12 de 
octubre de 1947, s./p.

Por su parte, en el caso de las festividades del «Día de la Raza» en Bue
nos Aires, los dirigentes españoles también tenían intereses simbólicos pues
tos en juego en las representaciones de la hispanidad. Tal como explica 
Murga Castro, el rescate del ser español servía tanto para el régimen fran
quista como para los inmigrantes republicanos en el exilio. Asimismo, la 
festividad era utilizada por el gobierno peronista como un guiño político a 
Franco, tal como se evidencia en las distintas actividades programadas por 
la embajada de España, y como se puede leer en las palabras de Perón ex
puestas en el programa de mano de la función de gala de 1947: 

Y al pueblo español, a ese pueblo hermano que ha sabido compren
der la lucha y el triunfo de los «descamisados» argentinos, llegue mi voz 
como expresión de mi propio sentimiento y como eco retumbante del 
pueblo argentino; llegue mi voz para decirle que el idolatrado amor que 
profesamos a nuestra Patria Argentina se agiganta con el orgullo de 
sentirnos copartícipes de las tradiciones, de las virtudes y de las glorias 
de España.23 

23  «Dijo el General Perón», Programa de mano del Teatro Colón, Buenos Aires, 12 de 
octubre de 1947, s./p.

Continúa a estas palabras, una imagen titulada «1492 —12 de octubre— 
1947» (véase figura 2) que muestra a un conquistador español empuñando 
su espada detrás de un gaucho de tez oscura —lo cual evidencia una disrup
ción al denominado «mito de la nación blanca» argentina—24, en menor ta
maño, empuñando una pala. Acompañan la imagen las palabras: «Por una 
raza fuerte, laboriosa, pacifista y soberana». Se deduce de estos signos que 
el criollo mestizo argentino, trabajador de la tierra, cuenta con el respaldo 
del «guerrero» español conquistador de dicha tierra y que ambos construyen  
la nación, uno con la espada, en el pasado, y el otro, con la pala, en el pre
sente. 

24  El denominado «mito de la nación blanca» refiere a la representación que tenía la 
población argentina de sí misma como solo descendientes de inmigrantes europeos, asu
miendo que no existen diferencias étnicas ni raciales en la población del país. Al respecto 
véase Chamosa, Oscar. «Criollo and Peronist. The Argentine Folklore Movement during 
the First Peronism, 1943-1955», The new cultural history of Peronism, Durham y Londres, Duke, 
2010, pp. 113-142. 

56
 



 

 
 
 
 

Eugenia Cadús 

Figura 2. Imagen de propaganda en Programa de mano del Teatro Colón, 

Buenos Aires, 12 de octubre de 1947, s./p.
 

Del mismo modo, en el programa de mano de 1948, las palabras de 
Perón exponen una definición de raza como algo no biológico sino «espiri
tual», ligado a la latinidad. Por ello plantea que se le rinde homenaje a Es
paña como una «adhesión a la cultura occidental», «Porque [expone Perón,] 
España aportó al occidente la más valiosa de las contribuciones: el descubri
miento y la colonización de un nuevo mundo ganado para la causa de la 
cultura occidental».25 Asimismo, este programa contiene en su contratapa el 
escudo argentino junto al español franquista, como hermanados. 

25  «Del discurso pronunciado por Perón en la Academia Argentina de Letras, el 12 de 
octubre de 1947», Programa de mano del Teatro Colón, Buenos Aires, 12 de octubre de 
1948, s./p. 

En conclusión, la concepción de nación representada por parte del gobier
no peronista en las funciones de gala del 12 de octubre realizadas durante la 
década de 1940, apelan principalmente al legado hispánico. Esto se encuentra 
en concordancia con la hispanidad adoptada en la época por el gobierno, en 
correspondencia con el régimen de Franco. Así, la llamada «Madre Patria» 
—aunque si observamos la figura anterior, tendría cuerpo masculino— es exal
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tada particularmente en esta fecha que refiere directamente al vínculo Argen
tina-España. No obstante, esta exaltación está dada por medio del estereotipo 
de «lo español» —a excepción de la obra Lin-Calel— y en este convive la triple 
proyección que enunciamos al inicio del escrito: como elemento de apropia
ción franquista, como vínculo de resistencia para los exiliados republicanos, y 
ambos formando parte de la idea de la hispanidad peronista. 

Mientras tanto, si bien la utilización de la figura del criollo —en Lin-
Calel  y en la imagen de propaganda— evidencia un desafío al mito de la 
nación blanca, ya que, como se observa en la propaganda analizada, el crio
llo es mestizo, se continúa dejando de lado las raíces de los pueblos indíge
nas y el legado africano. Los primeros sólo aparecen en los argumentos de 
los ballets —Lin-Calel y Apurimac—, de modo romanticista y estereotipante.26 

26  Sin embargo, estos estaban presentes en la realidad y ya no en el campo de las re
presentaciones—sean las artísticas o las gubernamentales—. Así lo evidencia la noticia del 
diario La Razón, del día 12 de octubre de 1946, titulada «Participaron en Diversos Actos los 
Coyas que Están en Bs. Aires», cuyo copete aclara «Esperan que se les conceda tierra en el 
Norte», y explica que se trata de 18 pobladores indígenas que viajaron a Buenos Aires para 
encontrarse con otros cuatro que habían quedado aquí tras el «malón de la paz» y se pro
ponen reclamar sus tierras ante las autoridades. Durante las festividades del 12 de octubre, 
ellos colocaron ofrendas florales frente al «monumento al indio», a diferencia de los festejos 
oficiales que se realizaban frente al «monumento a España». «Participaron en Diversos Ac
tos los Coyas que Están en Bs. Aires», La Razón, 12 de octubre de 1946. 

EL IMAGINARIO ESPAÑOL COMO PARTE 
DE LA ARGENTINIDAD EN EL FOLCLORE DE ESCENARIO: 
ANGELITA VÉLEZ Y JOAQUÍN PÉREZ FERNÁNDEZ 

Angelita Vélez y Joaquín Pérez Fernández representaron como bailarines 
y coreógrafos, la relación entre la danza y las políticas culturales del primer 
peronismo. Ambas trayectorias muestran los diálogos entre la danza españo
la y la búsqueda y construcción de una danza latinoamericana y particular
mente argentina. Estos artistas, de descendencia española, formaron parte 
central en la construcción de una danza folclórica argentina de escenario, 
condensando aquellos postulados de la planificación estatal peronista, aun
que los vínculos de ellos con el peronismo no pueden ser estudiados lineal-
mente, ya que no son un producto cultural de éste; sino que deben estudiar
se en sus complejidades, acuerdos y desacuerdos. 

Angelita Vélez, cuyo nombre completo era Ángela Vélez de Arienti, na
ció en Tucumán el 25 de julio de 1905 y era hija de españoles. A menudo 
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se la describía por su origen «autóctono» y como «mestiza» por sus rasgos 
«indígenas». De este modo, ella encarnaba la figura nacional del criollo como 
un nativo del noroeste argentino con sangre hispana, que llevaba consigo 
las tradiciones europeas e indígenas. Estas características también pueden 
observarse en su formación artística. 

Vélez ingresó a la escuela de danza del Colón cuando ésta estaba a car
go de Natalio Vitulli (circa 1919) e integró el primigenio Cuerpo de Baile de 
este teatro. Luego, viajó a Europa, perfeccionó su técnica de ballet en París 
y estudió danza española en Sevilla, España. Se presentó en el Teatro Espa
ñol de Madrid, en la Ópera, el Theatre des Champs Elysees y la Sala Pleyel 
de París, en la Beethovensaal de Berlín, el London Pavillon de Londres, y 
teatros de Italia, Bélgica, Polonia, Grecia y Egipto. Después realizó una gira 
por América Central y volvió a radicarse en Buenos Aires, donde formó 
compañía y realizó giras por Sudamérica.27 

27  Programa de mano del Teatro Argentino, La Plata, 12 de septiembre de 1948, s./p. 
Fernández Latour de Botas, Olga. «Danza Argentina», Historia General de la Danza en la 
Argentina, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2008, pp. 323-369. 

Vélez fundó en 1946, en el Teatro Municipal de Buenos Aires, la Com
pañía Folklórica Argentina; y en 1953, el Ballet Folklórico Infantil; así como 
dirigió la Academia de Arte Folklórico de la Casa del Teatro.28 Del mismo 
modo, es en esta época que ingresa al Colón la danza folclórica como tal 
—ya no como parte de una estilización del ballet—. En 1946 se crea la Di
rección folclórica del Colón a cargo de Vélez. Esta formación durará hasta 
1953 aproximadamente.29 No contamos con la información precisa de cuán
do ni por qué se cerró la división folklórica de este teatro, pero dada la 
cercanía de Vélez al peronismo, es posible imaginar que, al igual que múlti
ples proyectos creados durante esta gestión, tras el golpe militar de la auto
denominada Revolución Libertadora en 1955, fueron eliminados. 

28  Fernández Latour de Botas, 2008, pp. 334-335. 
29  En la recopilación de datos que realiza Caamaño, Vélez figura como coreógrafa del 

Colón en los años 1947, 1948, 1949, 1951 y 1953. Caamaño, Roberto. La historia del Teatro 
Colón 1908-1968. Tomo I, II y III, Buenos Aires, Cinetea, 1969. 

Durante el primer peronismo, Angelita Vélez se transformó en uno de 
los símbolos de las danzas folclóricas. En su figura se corporizó la identidad 
nacional que se quería crear: con origen en el noroeste argentino pero euro
peizada, versada en la «tradición» y en la «alta cultura», representante del 
folclore pero con la capacidad de adaptarlo a formatos europeos que permi
tan su difusión. Por ejemplo, la biografía de Vélez consignada en los progra
mas de mano del Teatro Argentino de La Plata expone: 
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Angelita Vélez es argentina, hija de españoles (…) Soñó desde muy  
niña con amplios horizontes para su vida futura (…) Este destino comenzó  
a cumplirse cuando, muy jovencita, ingresaba a la escuela de baile del Tea
tro Colón de Buenos Aires (…) Conquistada esa primera etapa, Angelita  
Vélez miró hacia Europa y tomó sin vacilar el camino de París, capital  
entonces de la vida artística del viejo mundo. (…) Dominados estos aspec
tos del arte al que se ha consagrado tan apasionadamente, partió para Es
paña, donde habría de adquirir su personalidad artística sus lineamientos  
definitivos. Estudió largo tiempo en Sevilla, con el maestro Otero, asimilan
do la esencia y el espíritu del baile español, por el que siempre había sen
tido una imperiosa atracción, tal vez transmitida en la sangre por su padre  
sevillano.30 

30  Programa de mano del Teatro Argentino, La Plata, 12 de septiembre de 1948. Pro
grama de mano del Teatro Argentino, La Plata, 8 de mayo de 1949.

En estas líneas se observa la construcción identitaria que se realiza de la 
artista. Asimismo, se construye su legitimación como bailarina y coreógrafa 
de folclore argentino y latinoamericano —ya que las danzas presentadas en 
estas funciones eran en su totalidad del repertorio folclórico latinoamerica
no— a partir de sus saberes adquiridos en Europa —primero en París, la 
técnica del ballet y su cultura universalista, y luego en España donde comen
zaría a conectarse con una dimensión espiritual de la danza y sus orígenes— 
y de su descendencia mestiza. Aquí, el concepto de raza parece ser tanto 
espiritual y cultural tal como lo exponía el peronismo, como sanguíneo. 

Del mismo modo, afirma Adela García Salaberry en la biografía de 
Angelita Vélez: «hallamos, en los bailes de esta tucumana, la verdad nativa 
de inmediata realidad: la raíz de nuestras danzas, es de estirpe española. 
Para dominar el «folklore» argentino debe conocerse las nociones puras y 
las sensaciones puras de España».31 Claro que esta concepción no le perte
nece únicamente a Salaberry sino que es un pensamiento habitual acerca del  
folclore argentino. A modo de ejemplo podemos citar al reconocido histo
riador y musicólogo Carlos Vega, cuando se refiere al origen de las danzas 
folclóricas argentinas como: «Nuestros bailes llegaron de España pero tam
bién a través de España, y directamente de Francia».32

31  García Salaberry, Adela. Angelita Vélez. Sus danzas y su vida, Buenos Aires, ed. de la 
autora, 1950, p. 14.

32  Vega, Carlos. «Acerca del origen de las danzas folklóricas argentinas», Revista del 
Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega,  28.28 (2014), p. 358. Disponible en: http:// 
bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/acerca-origen-danzas-folkloricas.pdf [Consul
ta: 30/05/2019]. 
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Estas ideas de legitimación y mestizaje de la danza de Vélez pueden 
observarse también en algunas fotografías de la bailarina que ilustran parte 
de su repertorio como la Figura 3, en la que Vélez se encuentra bailando en 
bata de cola, Bolero de Ravel. Acompaña a esta fotografía, publicada en la 
biografía escrita por García Salaberry, una anécdota aparentemente acerca 
de los logros de la bailarina. Cuenta la anécdota que su repertorio se com
ponía en gran parte de bailes españoles como un homenaje a la «más alta 
representación de España».33 Tal es el caso de la función llevada a cabo el 
26 de mayo de 1943 en el teatro porteño Presidente Alvear, la cual inició 
con La vida breve de Falla y cerró con Coquetería española de Jiménez. Cuenta 
Salaberry acerca de dicha función: 

33  García Salaberry, 1950, p. 30.
 

Cuando los espectadores argentinos vimos al señor Marqués de Magaz  
[Embajador de España en la República Argentina] aplaudir con tan visible  
entusiasmo a nuestra artista, aun los que por ser argentinos lamentamos con  
mayor sentimiento democrático el que la madre patria esté entregada even
tualmente al nazifascismo, nos mostrábamos halagados de que el represen
tante oficial de España rindiera aquel público homenaje a una compatriota  
nuestra. Esta emoción subió de punto, cuando le vimos, en el intermedio,  
cruzar todo lo aprisa que le permiten sus venerables años los corredores de  
palcos y entrar al escenario para felicitar a Angelita Vélez  por su magnífi
ca versión del «Bolero» de Ravel [los destacados le pertenecen a la autora].34 

34  García Salaberry, 1950, p. 30.
 

La anécdota continúa relatando la espera de Magaz en la puerta del tea
tro tras la función, quien finalmente salió del brazo de Vélez y partieron en el  
coche oficial de la embajada. Frente a esto, la autora, que por lo que declara  
en el escrito, se oponía al régimen franquista, concluye festejando, que «La  
pareja (…) en aquel momento simbolizaba el máximo posible actual de  
aproximación hispano-argentina».35 Además, reproduce los supuestos dichos  
de un espectador frente a esta escena que ella define como un «homenaje de  
España al Arte Argentino»: «Nosotros [dijo el espectador] les mandábamos  
trigo y además nuestras artistas se aprenden a la perfección el repertorio his
pano. Ellos no nos pueden mandar hierro, pero en cambio… ¡con qué corte
sía nos tratan! Así, da gusto».36 Como podemos deducir de estas palabras,  
anécdota y fotografía, la danza de Vélez funcionaba como un elemento cohe
sivo que ponía a la cultura como escindida y superior a la dimensión política  
e incluso económica, mencionada en la alusión a la importación de hierro. 

35  García Salaberry, 1950, p. 31.
 
36  García Salaberry, 1950, p. 32.
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Figura 3. Angelita Vélez interpretando Bolero. García Salaberry, Adela. Ange
lita Vélez. Sus danzas y su vida, Buenos Aires, ed. de la autora, 1950, p. 29. 

Por su parte, el otro representante del folclore nacional de la época era 
Joaquín Pérez Fernández, quien nació en Priegue o Vigo (Galicia, España) 
en 1906, pero sólo tenía nueve meses cuando su familia se trasladó a la Ar
gentina. Pérez Fernández fue actor del Teatro del Pueblo durante diez años, 
hasta que debutó, allí mismo, como bailarín el 12 de octubre de 1939 —una 
fecha clave para la construcción de una identidad nacional argentina a la vez 
ligada al legado hispánico, tal como analizamos en el apartado anterior—. 

El Teatro del Pueblo formaba parte del movimiento del Teatro Indepen
diente, un emblema de la disidencia con el peronismo, que se inscribía en 
un posicionamiento de izquierda y cuyo público estaba compuesto en su 
mayoría por sectores que adherían a esa ideología.37 De todos modos, tras 
este inicio de la carrera de Pérez Fernández, luego fue subvencionado por el 
gobierno e incluso llegó a ser homenajeado en 1954, con la oportunidad de 
inaugurar la temporada artística del Colón. Pero volviendo a sus orígenes, 
quisiera citar las palabras expuestas por Jorge Videla anticipando el debut 
como bailarín de Pérez Fernández, en su artículo «El actor bailarín» publica

37  Leonardi, Yanina. Representaciones del peronismo en el teatro argentino (1945-1976) (inédi
to), Tesis defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
2009. 
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do en la revista Conducta, al servicio del pueblo, perteneciente al Teatro del 
Pueblo y dirigida por Leónidas Barletta: 

Los bailes mexicanos, sobrios, intencionados, con su profunda poesía y 
religiosidad, son expresados con hondo sentido; los bailes argentinos, sim
ples, comunicativos, resaltan en toda su tristeza, tristeza de campo abierto, 
de soledad, de cielo; las danzas españolas las baila con alegría justa, con 
sensualidad originaria, con musicalidad perfecta.38 

38  Videla, Jorge. «El actor bailarín», Conducta, al servicio del pueblo, 9, septiembre-octubre  
de 1939, s./p. 

Estas líneas muestran, nuevamente, que las danzas españolas son aquellas 
consideradas el origen de las demás danzas. Asimismo, resulta interesante la 
elección de palabras para definir cada región, representando distintos estereoti
pos románticos: en el caso de México, se le atribuye religiosidad, quizás por 
asociarlo a pueblos indígenas y un pasado mítico perdido; en España se encuen
tra el origen, la técnica, en referencia a la musicalidad, y un carácter sensual, 
estereotipo romántico de la identidad española; y a la Argentina se le atribuye 
un carácter melancólico que alude al campo pampeano como el interior del país 
donde se encuentra el pueblo idealizado representante de la argentinidad. 

También se observa aquí, cómo la representación identitaria española 
legitima la del folclore argentino no sólo en las instituciones emblemas de 
las políticas culturales oficiales, como podía observarse en el caso de Vélez, 
sino también en los sectores autodenominados «independientes», quienes se 
declaraban en contra del peronismo por homologarlo al fascismo internacio
nal. Por lo tanto, ambas identidades nacionales y sus estereotipos funciona
ban como elementos cohesivos desde un punto de vista cultural que se su
ponía escindido del plano político. Esta concepción de la cultura puede 
observarse en las siguientes palabras del mismo número de Conducta, aunque 
cabe aclarar que el proyecto del Teatro Independiente pretendía militar po
líticamente a través del arte, educando al pueblo por medio de un «teatro de 
arte», lo cual podría resultar en apariencia contradictorio a la definición de 
cultura como espiritual. Estas tensiones convivían en la época dentro de lo 
oficial y lo no-oficial, y han marcado a la denominada «cultura independien
te» de la Argentina, aunque esta discusión exceda al presente escrito. Dice 
Alberto Hidalgo en Conducta: 

Estamos al borde de una guerra, graves problemas económicos, políti
cos y de otros órdenes agitan a la humanidad, y sin embargo, aquí, en 
Buenos Aires, varios centenares de ciudadanos llenan un teatro para discu
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tir y oír hablar sobre la poesía. Esto quiere decir que ustedes saben poner 
por encima de los otros los intereses del espíritu. (…) El Teatro del Pueblo 
es grandioso.39 

39  Hidalgo, Alberto. «Teatro del Pueblo», Conducta, al servicio del pueblo, 9, septiembre-
octubre de 1939, s./p.

Continuando con la cronología de la carrera de Pérez Fernández, en 
1941 creó su primera compañía, Danzas y Cantares de España y América 
con la recorrió Latinoamérica durante nueve años. Desde 1943 sus espectá
culos fueron subvencionados por el gobierno y con este apoyo realizó una 
nueva gira entre 1946 y 1948.40 También se presentó en numerosos teatros 
comerciales y realizó giras por las provincias argentinas en 1949 y 1950. 

40  Fernández Latour de Botas, Olga. «Danza Argentina», Historia General de la Dan
za en la Argentina, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2008, p. 351. 



Interesado por las danzas populares, Pérez Fernández recorrió diferentes  
territorios de América Latina, estudiando, interpretando y componiendo en 
base a las danzas tradicionales de cada región, en las que identificaba ya sea 
la herencia de los pueblos indígenas, o la cultura española de la Conquista, 
o «la influencia de las corrientes posteriores en que lo criollo manifiesta 
también el impacto de la inmigración».41 Según sus biógrafos, fue el primero 
en estilizar el folclore hispanoamericano y ello causó un fuerte impacto en 
el público de las grandes capitales de Latinoamérica y Europa. 

41  Fernández Latour de Botas, 2008, p. 351. 

En 1951 creó su segunda compañía llamada Ballets de América Latina, 
con la que se consagró ese mismo año en París, girando luego por Europa 
—presentándose en Madrid entre otros lugares—y el norte de África hasta 
1953. Como puede observarse, el nombre de la primera compañía de Pérez 
Fernández hacía énfasis en la herencia española —Danzas y Cantares de 
España y América—, mientras que la segunda lo hacía en la latinidad, con
cordando de este modo, con los cambios en las políticas culturales guberna
mentales. En la década de 1950 el concepto de hispanidad fue abandonado 
progresivamente por parte del gobierno peronista, dando paso a la latinidad,  
estrechando los lazos con países europeos latinos, sobre todo, Italia. «Amé
rica Latina se convirtió para ellos en un concepto que se definía, ante todo, 
por el negativismo: todo aquello que no era Norte América, la anglosajona, 
la blanca, la protestante, la materialista; Latinidad para enfrentar el llamado 
“proyecto imperial sajón”».42 

42  Rein, Raanan. «Hispanidad y oportunismo político: el caso peronista», Estudios In
terdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 2, Nº 2, 1991, s./p. 
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Con ambas compañías, Pérez Fernández presentaba programas que in
cluían tanto danzas argentinas y latinoamericanas como españolas. De este 
modo, pretendía evidenciar los distintos legados del folclore local. Por ejem
plo, en una de sus presentaciones en París, en 1952, el programa se confor
mó de los siguientes cuadros, los que a su vez incluían una o varias danzas: 

Primera parte: 1. Danza de la molinera de Falla, 2. Barlovento (Venezue
la), 3. Amor serrano (Perú), 4. Xuntu al horreo (España), 5. Oh dulce amor indí
gena (Guatemala), 6. Visión del Altiplano (Bolivia), 7. Triana de Albeniz, 8. Las 
bodas de Pancha y Lucero (Argentina). 

Segundo acto: 1.  Eran dos hermanos (Oaxaca, México), 2.  En la enrama
da (Chile), 3.  Bolero clásico de Albeniz (España), 4.  Gente de rumbo (España), 
5.  Bailecitos de la tierra (Argentina), 6.  Capricho español  de Rimski-Kórsakov, 
7.  Embrujo Panameño (Panamá).43 



43  «Ballets de l’Amérique Latine», Programas de mano. Disponible en: http://www. 
atacris.com/cristobal/ballet.html [Consulta: 13/06/2019] 

A pesar de que este programa fue presentado con su última compañía, 
Ballets de América Latina, esta selección de danzas evidencia la idea de 
mostrar la herencia española en las danzas de Latinoamérica. Esta herencia 
a su vez, estaría conformada por danzas regionales como se observa en el 
cuadro Gente de rumbo, que presentaba dos danzas: Mírala bien, un canto 
anónimo, y Dígame Sr. Platero, Pano, una danza andaluza, pero principalmen
te por piezas del estereotipo romántico español como Capricho español, ya 
analizada en el apartado anterior. 

PALABRAS FINALES 

A lo largo del presente escrito, hemos desarrollado los casos de las galas 
del 12 de octubre del Teatro Colón como ejemplos institucionales de las 
políticas culturales del primer peronismo, así como las trayectorias de los 
bailarines y coreógrafos Angelita Vélez y Joaquín Pérez Fernández en víncu
lo estrecho con la noción de hispanidad del peronismo de los ‘40. Asimismo, 
mencionamos brevemente, a modo de contexto, algunos de los artistas es
pañoles que realizaron giras o se instalaron en la Argentina, aunque resta 
profundizar el estudio de estos casos y sus efectos. 

Estudiamos la polisemia del estereotipo español como elemento de apro
piación franquista, como vínculo de resistencia para los exiliados republica
nos y como vínculo cultural y político con la Argentina peronista. Este ter
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cer aspecto de «lo español» que pretendimos argumentar en este escrito, 
funcionaría como elemento cohesivo en la danza generando diversos diálo
gos entre España y Argentina, ambas identidades nacionales, sus estereoti
pos y los vínculos de política exterior de estos países. 

No obstante, cabe aclarar que este análisis se restringe a la década de 
1940 ya que en los años 1950 el concepto de hispanidad fue abandonado 
progresivamente por parte del gobierno peronista, dando paso a la latinidad, 
estrechando los lazos con países europeos latinos, principalmente, Italia, 
contexto en el cual los vínculos estudiados aquí, se modificarían. 
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LA PINTURA COMO REFUGIO.
  
LOS HOMENAJES DE RAMÓN GAYA1
 

1  La publicación de este trabajo se vincula al Proyecto de I  +  D  +  i: Rostros y rastros en  
las identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00). 

JuliÁn díaz sÁnChez. Universidad de Castilla-La Mancha 

Siempre hay algo de autobiográfico en los textos de artista, lo hay en los 
escritos de Ramón Gaya, un diverso conjunto que incluye reflexiones teóri
cas (libros, artículos, aforismos, todos de una enorme finura), cartas, poemas 
o retazos de diarios. Hay una clara correspondencia (en el sentido que dio 
Baudelaire al término) entre las obras escrita y plástica (especialmente los 
homenajes) de Gaya. 

«Es en México donde empiezo a pintar eso que yo llamo homenajes. Al 
vivir rodeado de reproducciones, siempre tenía una u otra reproducción 
sobre una mesa, entonces colocaba en torno unos objetos y creaba una at
mósfera en torno a esa reproducción; era mi manera de comunicarme con 
la pintura de siempre, era una actitud polémica, polémica sin gritos».2 No es 
el único dato, ni siquiera el más relevante que puede encontrarse en esta 
entrevista fluida y profunda que hizo Elena Aub a Ramón Gaya en 1981. 

2  Gaya, Ramón, Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), Valencia, Pre-textos, 
2007, selección de Nigel Dennis, p. 181. 

No era sólo que los museos, los cuadros, estuvieran lejos; fue, sobre 
todo, la hostilidad reinante lo que hizo a Ramón Gaya refugiarse en la pin
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tura y, como Lefeu, artista superviviente, alter ego de Jean Améry, resistir a 
la modernidad, al mercado e, incluso, a la realidad.3  

3  Améry, Jean, Lefeu o la demolición, Valencia, Pre-textos, 2003. 

Lefeu es un artista de ficción (como Frenhofer, Elstir o Torres Campa
lans), tiene un referente en el expresionista (real esta vez) Eric Schmid y, 
como su creador, Jean Améry, es un superviviente. Vive, al pie de la catás
trofe, en la rue Roquentin de París en homenaje nada disimulado el prota
gonista de La náusea, de Jean Paul Sartre. Se resiste a la modernidad, al 
mercado, a la abstracción y le interesa el paisaje, aunque teme caer, aunque 
sea vagamente, en la fórmula nazi de «Sangre y tierra» (analizada con éxito 
por Victor Klemperer)4, porque Lefeu, como su autor, propende a ser un 
apátrida desarraigado y, más bien, a la «literatura de asfalto» (en expresión 
despectiva de Goebbels) y cree en un paisaje poco identitario. 

4  Klemperer, Victor, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Madrid, Mi
núscula, 2001 (1975).

«Moderno no puede ser más que simplemente vivo».5 La idea parece 
acompañar el pensamiento y la obra (escrita y plástica) de Ramón Gaya, 
que dialoga permanentemente con la pintura y anula toda distinción entre 
tradición y modernidad (un término en el que, en realidad, no cree). Frente 
a lo italiano, decía Gaya, «el realismo español es más bien como una peni
tencia. Al español no le gusta la realidad, pero la supone sagrada, y la acep
ta, pues, como un cáliz»,6 una afirmación muy alejada de las posiciones de 
Josep Renau, con el que debatió (levemente) en las páginas de la revista 
Nuestra Cultura en 1937, pero muy cercana a unas palabras que pronunció 
Max Aub en 1937 ante Guernica, de Picasso; «el realismo español no repre
senta sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en general, 
siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado».7 No deja de 
ser una propuesta singular frente a los realismos políticos 

5  Gaya, Ramón, «Carta a un Andrés», Obras completas, Valencia Pre-textos, 2010,   
p. 195. 

6  Gaya, Ramón, El sentimiento de la pintura (1957), Obra completa, op. cit., p. 30. 
7  Aub, Max, «Palabras dichas (en francés) en la inauguración del Pabellón Español de  

la Exposición de París en la primavera de 1937», Textos sobre artes, Valencia, Denes, 2005, p. 41 

En la breve polémica que mantuvo con Renau en la revista Hora de 
España,  Gaya reivindicaba un cartel con capacidad para emocionar («la mi
sión del cartel dentro de la guerra no es emociones, sino decir, decir cosas, 
cosas emocionadas, más que emocionantes emocionadas»)8, algo que Renau 

8  Gaya, Ramón, «Carta de un pintor a un cartelista, Hora de España, I, enero de 1937, 
ahora en Gamonal, Miguel Ángel, Arte y política en la guerra civil española. El caso repubicano, 
Granada, Diputación Provincial, 1987, p. 174. 

70
 



Julián Díaz Sánchez 

negaría de manera rotunda: «el cartelista tiene impuesta en su función social 
una finalidad distinta la puramente emocional del artista libre. El cartelista 
es el artista de la libertad disciplinaria».9 Esta última y curiosa expresión del 
fotomontador resume bien los debates sobre arte y política que tiene lugar 
en los años treinta y cuarenta en Europa y Estados Unidos, y que no dejan 
de reflejarse en el texto, siempre citado, de Clement Greenberg «Vanguardia 
y kitsch».10 Gaya participó en estas discusiones polemizando con Renau (a 
pesar de que con el tiempo restaría valor a estos episodios) y, sobre todo, 
firmando en 1937, junto a un heterogéneo grupo de escritores y artistas la 
Ponencia Colectiva, «el más estremecedor y lúcido documento intelectual y 
artístico lanzado durante la guerra civil».11  Un documento firmado por un 
variado conjunto de artistas y escritores: Antonio Aparicio, Ángel Gaos, 
Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Emi
lio Prados, Miguel Prieto, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, 
Arturo Souto, Lorenzo Varela, Eduardo Vicente. El escrito planteaba la 
necesidad de que el artista trabaje en libertad en cualquier situación: «pen
samos en la función del artista, el escritor, íntima y forzosamente ligada al 
ambiente que le rodea y en posesión, por el hecho de nacer de un cúmulo 
de experiencias que el hombre ha conseguido, en otras ocasiones, de un 
modo definitivo, para el resto de la humanidad».12 

9  Renau, Josep, «Contestación a Ramón Gaya», Hora de España, II, febrero de 1937, 
ahora en Gamonal, Miguel Ángel, Arte y política en la guerra civil española. El caso repubicano, 
op. cit., p. 177. 

10  Greenberg, Clement, «Vanguardia y kitsch» (1939), Arte y cultura. Ensayos críticos, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1979. 

11  Gamonal, Miguel Ángel, Arte y política en la guerra civil española. El caso republicano, op. 
cit., p. 58.

12  Aparicio, Antonio et al., «Ponencia colectiva leída por Arturo Serrano Plaja», Hora 
de España, VIII, agosto de 1937, ahora en Gamonal, Miguel Ángel, Arte y política en la guerra 
civil española. El caso republicano, op. cit., p. 236. 

En México, tras una intensa y trágica peripecia vital, chocará con un 
sistema artístico de fuerte perfil ideológico; una nota algo equívoca sobre los  
grabados de José Guadalupe Posada desatará las iras de Diego Rivera, «que 
la utilizó para organizar una campaña contra mí»13, a partir de aquí, Gaya 
abandonará la crítica de arte. Los homenajes empezarán antes, el de Cezan
ne (al que Gaya considera un pintor inacabado) es de 1927, un año antes 
de su primer viaje a París y su decepción con el arte de vanguardia, cuando 
salva, en parte solo, al cubismo, que era, entonces, en los ámbitos de lo que 
se llamó en España arte nuevo, una suerte de lingua franca. Se ha dicho, por 

13  Gaya, Ramón, Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), Valencia, Pre-textos, 
2007, selección de Nigel Dennis, p. 157. 
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otro lado, que la pintura de Gaya no puede explicarse sin el cubismo, como 
la mayor parte del arte nuevo. 

A la larga, los homenajes de Gaya simbolizan un doble exilio, de una 
modernidad en cuyo territorio ejerció, igual que tantos otros, manteniendo 
posiciones tan críticas como escépticas; «los antimodernos son los modernos 
en libertad», ha escrito Antoine Compagnon,14 una actitud que no deja de 
ser una forma de resistencia. Exiliado también del país que tuvo que aban
donar en 1939. Gaya ha escrito que su «verdadero exilio» consistió en una 
«forzada abstinencia» que durante años le impidió ver «un solo cuadro de 
Tiziano, de Rembrandt, de Velázquez, de Murillo o de Rubens»,15 así que 
los homenajes son un verdadero refugio en la pintura, pero también un 
modo de conocimiento de la misma. En 1932, Gaya copió algunos cuadros 
del Museo del Prado para el Museo Ambulante de las recién fundadas Mi
siones Pedagógicas, El sueño de Jacob, de Ribera, La reina Mariana de Austria, 
de Velázquez y Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya; «era copias de pintor, 
no eran unas copies hechas mecánicamente, y quizá por eso con una mayor 
comprensión de la obra copiada», 16 así que los homenajes son, entre otras 
cosas, un modo de conocimiento más profundo de las obras que se repro
ducen en ellos, una forma de reflexión sobre la pintura que es complemen
taria a la que desarrolla en los escritos, algunos de los cuales vamos a co
mentar a continación. 

14  Compagnon, Antoine, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 22. 
15  Gaya, Ramón, «Final de destierro» (1956), Obra completa, op. cit., p. 88. 
16  Gaya, Ramón, Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., p. 119. 

EL SENTIMIENTO DE LA PINTURA Y ALGUNAS DERIVACIONES 

Dice María Zambrano (cuya intensa correspondencia con el pintor es 
una fuente de primer orden para entender las poéticas de Gaya) que, en la 
pintura, el modo de la presencia (lo más importante) viene marcado por el 
juego entre ocultación y visibilidad. En Gaya hay un argumento central, la 
ocultación del autor, que contraviene «ese ‘yo’ que la mayor parte del arte 
contemporáneo nos arroja a la cara»,17 esa actitud es una afirmación de la 
pintura, de su tradición, de su vida propia. Es la presencia de la pintura en 
los cuadros de Gaya la que le da un carácter de «aparición». La pintura no 
es la realidad, en un escrito sobre Velázquez que compendiaba su pensa
miento sobre el pintor, José Antonio Maravall expresaba algo parecido: 

17  Zambrano, María, «La pintura en Ramón Gaya», España. Sueño y verdad, Madrid, 
Siruela, 1984 (1965), p. 193. 
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«para la ciencia y la pintura desde ese momento, realidad quiere decir lo que  
las cosas son en la experiencia del que las contempla, no lo que las cosas 
son en sí mismas, en la nuda e inaccesible realidad».18  

18  Maravall, José Antonio, «La pintura como captación de realidad en Velázquez», 
Gallego burín, Antonio (ed.), Varia velazqueña, Madrid, Ministerio de Educación Nacional, 
1960, vol. I, p. 58

La pintura debe ser contemplada, vivida, es una verdadera mística de la  
pintura que sobrevuela la obra de María Zambrano, que está presente tam
bién en sus consideraciones sobre Luis Fernández o Juan Soriano, artistas  
que reflexionaron sobre la accesibilidad de lo real y su relación con la pin
tura. En 1949, la pensadora escribía a nuestro pintor que «el arte es la secre
ta vida del corazón que se manifiesta sin dejar de estar oculta, es lo que está  
a la vez dentro y fuera».19 Los homenajes de Gaya podrían leerse de esta  
manera, ya que, en ellos, la pintura se encuentra, literalmente, dentro y fue
ra. 

19  Zambrano, María, y Ramón Gaya, Y así nos entendimos (Correspondencia 1949-1990), 
Valencia, Pre-Textos, 2018, p. 25.

Ortega, al que Gaya leyó con reticencia, pero con el que comparte una 
amplia tradición intelectual, decía que la obra de arte es un «aparato de 
significar».20 En ese trabajo breve, Ortega considera la de Velázquez «pintu
ra para pintores», una calificación que no va mal a los homenajes de Gaya, 
pese a que el pintor piensa que el filósofo descree del arte y, en el más cita
do de sus ensayos, «La deshumanización del arte», actúa desde la distancia, 
sin implicación y sin sentimiento (no está de más recordar la amplia proyec
ción del texto de Ortega y su traducción al inglés en 1948). Los homenajes, 
con todo, componen una suerte de museo imaginario, aunque el pintor di
sienta de las ideas de Malraux, pero también organizan la historia del arte 
de modo alternativo. 

20  Ortega y Gasset, José, «La reviviscencia de los cuadros» (1946), Papeles sobre Veláz
quez y Goya, Madrid, Alianza, 1980, p. 54.



Gaya piensa, con Bergson, que el arte procede de «una forma de amar, 
antes que la misma pintura, los paisajes y las figuras reales».21 Por eso El 
sentimiento de la pintura empieza con un paisaje minuciosamente (d)escrito, 
pintado con palabras que, aunque de Venecia, podía haber sido de Murcia. 
Lo explicaba muy bien Marcel Proust, ilustre bergsoniano y fino degustador  
de pintura, en un texto sobre Monet de fecha indeterminada: «Los aficiona
dos a la pintura que hagan un viaje para ver un Monet donde representa un 
campo de amapolas quizá no den un paseo para ir a ver un campo de ama

21  Moreno Aguirre, Miriam, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, 
Valencia, Pre-Textos, 2018, p. 94. 
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polas; y sin embargo […] tienen en algunas habitaciones una especie de 
espejos no menos mágicos llamados cuadros, y en los que, si se sabe mirarlos 
bien –alejándose un poco- se revelan importantes partes de la realidad».22 

22  Proust, Marcel, «Lugares tocados por Monet», En este momento, Valladolid, Cuatro, 
2005, p. 95.

El arte, dice Gaya, no es un comentario al espectáculo de la realidad, ni 
siquiera una visión directa de la misma, es una realidad. El sentimiento de la 
pintura, un libro de 1957, narra su descubrimiento de la pintura veneciana 
(que es más que una categoría estilística y más que una escuela para Gaya) 
y que empieza con un pequeño cuadro de Carpaccio, Las cortesanas, una obra 
que contiene, a partes iguales primitivismo y modernidad, que no es una 
pintura de historia ni un retrato y que debe leerse, en realidad, como la 
historia profunda de un vacío. 

El cauce expresivo de Giotto puede llevarnos a Goya y Van Gogh, el 
sentimiento de Tiziano a Velázquez y Constable. Un criterio, éste de senti
miento, que ha sido olvidado por las artes plásticas actuales. Los paisajes de 
Villa Medici de Velázquez y una pintura china brotan del silencio, el Beso de 
Judas, de Giotto, el Saturno de Goya y los Girasoles de Van Gogh «brotan de 
otra gran cueva hermana: la parlante».23 Lo veneciano no es una escuela, ni 
un estilo, es una reaparición de lo pictórico original que podemos encontrar 
en pintores no venecianos, como Van Eyck, por ejemplo, o Velázquez, o 
Rembrandt, que vuelven a la pobreza original. El elemento constructor de 
la pintura es lo acuoso, la pintura viene del agua y es un modo de estar en 
el agua, cuando uno pinta realmente y no construye cuadros como Vermeer,  
sino que se queda en la orilla, sin mojarse como lo hacen Van Eyck, Tiziano 
o Velázquez, sin llegar al fondo y hundirse en exceso como hace Rembran
dt, cuya verdadera pintura son sus dibujos. Wölfflin colocó, como se recor
dará, los dibujos de Rembrandt bajo la categoría de lo pictórico. En los años 
80, el exquisito pintor (y escritor ocasional de textos interesantísimos) Car-
los Alcolea, defendió una relación parecida entre el agua y la pintura, es un 
interesante enigma el hecho de que los pintores de la Nueva Figuración 
Madrileña no descubrieran en la de Gaya el modelo de pintura cálida, go
zosa y placentera que buscaban. 

23  Gaya, Ramón, El sentimiento de la pintura (1957), Obra completa, op. cit., p. 39. 

Gaya sitúa la pintura no sólo al margen de la política, sino de cualquier 
idea o circunstancia que pueda reivindicar su pureza, la pintura (y los gran
des pintores) aparece de este modo como algo atemporal, sus genealogías 
recuerdan la obra más teórica y poética de Roberto Longhi, pero la atem
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poralidad puede relacionarle con las propuestas de Aby Warburg que se 
sitúan al margen de la historia de los estilos. 

Me gustaría hacer una pequeña disquisición que puede ayudarnos a 
contextualizar la obra escrita (y la plástica) de Ramón Gaya. Aunque no se 
publicó hasta 1948, Bernard Berenson había escrito Estética e historia en las 
artes visuales en 1941. Nada quedaba entonces al margen de la dura situación 
política que se vivía en Occidente y en las primeras páginas del libro, Be
renson hacía una defensa encendida del formalismo estricto frente a las que 
consideraba visiones totalizantes (Strzygowsky, Max Dvorak) de la historia 
del arte, posibles manifestaciones —decía— de un universo totalitario que 
podía acabar, si no con el arte, sí al menos con la consideración de la mira
da como ejercicio de libertad, así que Berenson pretendía también, salvar lo 
esencial de la obra de arte en tiempos hostiles, y lo principal era la idea de 
que «las artes visuales son […] un compromiso entre lo que vemos y lo que 
sabemos»,24  es interesante saber que esta conferencia comienza con una de
tallada descripción del paisaje veneciano, es decir, parte de la mirada que se 
dirige primero a la realidad no artística. 

24  Berenson, Bernard, Ver y saber, Barcelona, Elba, 2018 (1948), p. 44, del mismo autor,  
Estética e historia en las artes visuales, México, Fondo de Cultura Económica, 1956 (1948).  

Pese a la escasa estima de Berenson por el arte moderno, a excepción 
de su interés por Matisse y, éste muy matizable, por Cezanne,25 a Mark 
Rothko le interesó mucho la definición que hizo Berenson de los valores 
táctiles y vio que, justamente, su obra era un buen instrumento de análisis 
de la pintura moderna, lo explicaba en su libro La realidad del artista. Filosofías 
del arte, publicado después de la muerte del pintor, pero que debió ser escri
to en 1940 y 1941, aunque empezara a maquinarse hacia 1936, y en todo 
caso, mucho antes de la conversión de Rothko en el imprescindible pintor 
abstracto que sería después. El libro es un acercamiento al arte en términos 
plásticos que elude la idea de que el arte moderno sea evasivo y que plantea 
la idea de una lectura del pasado desde el presente (en esto sí coincide con 
Gaya, y con muchos otros); «han proporcionado [los artistas modernos] 
definitivamente a los hombres de nuestro tiempo el lenguaje necesario para 
volver a percibir todo el mundo del arte, en un lenguaje y unos términos 
equivalentes a nuestro conocimiento y comprensión actuales».26  

25  Schapiro, Meyer, «Los valores del Sr. Berenson» (1961), Estilo, artista y sociedad. 
Teoría y filosofía del arte, Madrid, Tecnos, 1999. 

26  Rothko, Marc, La realidad del artista. Filosofías del arte, Madrid, Síntesis, 2004, p. 209. 
Introducción a la primera edición de Christopher Rothko, donde se explica la cronología 
del libro. 
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Una visión formal del arte dibujó la historiografía y la crítica de la pos
guerra (Clement Greenberg, Alfred H. Barr son los ejemplos más conoci
dos, pero no los únicos), posibilitó una relectura en términos no ideológicos 
del arte de vanguardia y permitió la asociación formal de lo contemporáneo 
con la tradición, que se convertiría así en modelo de modernidad, primero 
lo formularon los críticos y luego, o puede que al mismo tiempo, los museos. 
Los escritos de Gaya no son ajenos a esa visión que, finalmente, acaba por 
primar la mirada. 

VELÁZQUEZ, PÁJARO SOLITARIO 

La asociación de lo contemporáneo con la tradición es uno de los 
argumentos del bello y desconcertante libro, cuya primera versión data de 
1963, de Gaya sobre Velázquez, que afirma, sobre todo, la vigencia del 
pintor sevillano. La principal característica de Velázquez, a cuya pintura 
es imposible adjudicar un color, es prescindir del dibujo, la composición, 
la luz y el color. La ausencia de color es una depuración (ni se deja tortu
rar por el color como Van Gogh ni cede a la vocación por el dolor como 
Veronés). En Velázquez hay una tendencia a lo incorpóreo, lo cual no es, 
como sugiere Ortega y Gasset, una cuestión de pereza; es más bien una 
señal de inefabilidad de la pintura. No hay que interesarse por la «circuns
tancia» del arte, como hace Ortega, sino por su ser; parece que Gaya (que 
sitúa en los límites del arte sublime el Hermes de Praxiteles y los frescos 
de Arezzo de Piero de la Francesca) piensa que el verdadero arte es el que 
consigue librarse el todo de los conceptos de artificio (predominio de la 
elaboración artística sobre la naturalidad) y artefacto (objeto construido 
para un determinado fin). La alusión a San Juan de la Cruz en el título 
(pájaro solitario) resulta ser un espléndido encuadre para Velázquez y 
para la pintura. 

Lo que busca Velázquez, dice Gaya, es crear unos seres vivos (los cua
dros, no lo que se representa en ellos) que aportar a la realidad dura. Veláz
quez pasa de artista a creador absoluto (ese parece ser el destino último, 
reservado a unos pocos, o sólo a uno), tampoco cree en la línea, que es un 
artificio; el dibujo, dice Gaya, es un mapa deshabitado de la realidad, salvo 
—ya se ha dicho— los de Rembrandt. 

Velázquez percibe la realidad de un solo golpe de vista que abarca todo, 
como un observador distanciado y desapegado. Prescinde también de la 
composición, como la composición necesita de marcos y para Velázquez la 
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realidad viva (de la que la pintura forma parte) no tiene límites, es «impre
cisa, movida, fluida, continuada»27. 

27  Gaya, Ramón, Velázquez, pájaro solitario (1963), Obras Completas, op. cit., p. 116. 

«Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de nuestro apoyo, 
pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir, ser por sí misma, aunque  
parece aceptar, acaso desear, más que una participación nuestra, activa y 
útil, algo como un… homenaje».28 El Niño de Vallecas, que muestra a Veláz
quez como «insólito y desdeñoso autor»,29 es el altar mayor de sus pinturas, 
el máximo nivel, más allá de las escuelas, porque marca el estado inmedia
tamente anterior a la depuración / desaparición de la pintura. Pintura y 
realidad se encuentran aquí y se transforman en otra cosa, en algo inmate
rial, en un cántico,30 y el del arte no es ya un lugar de trabajo, sino de vida. 

28  Ibídem, p. 118.
29  Ibídem, p. 109.
30  Ibídem, p. 121.

Y así aparece la pintura en los homenajes de Gaya, como una realidad 
dentro de otra. Los homenajes tienen siempre una composición parecida; 
una mesa, una copa, unas flores, un contexto para una obra (o un detalle 
de la misma) que parece haber sido dejado por casualidad, es una afirma
ción del espectador como categoría, pero los homenajes nos dicen, como 
los textos del propio Gaya, que las obras están para ser contempladas, vi
vidas. Enmarcada dentro del cuadro, la pintura objeto de homenaje está, 
sin embargo, fuera del tiempo y del espacio, se convierte en una evocación, 
en un cántico. 

En el interior de España hay también, en estos años, una afirmación de 
la vigencia de Velázquez y, sobre todo, de su condición de guía para la pin
tura moderna, en la crítica, en cierta historiografía y en la producción artís
tica (en el ámbito de los informalistas, por ejemplo). Hay muchos ejemplos 
posibles, pero vamos a comentar brevemente la monumental publicación 
que el Ministerio de Educación promovió en 1960 para celebrar el tercer 
centenario de la muerte del pintor.31 Y un trabajo breve y muy sólido de 
José Antonio Maravall que, en la estela de Ortega, vincula a Velázquez con 
lo moderno32 y finaliza un proceso que había empezado en el ámbito de la 
I Bienal Hispanoamericana de Arte que, en realidad, postulaba una visión 
moderna de la tradición. 

31  Gallego Burín, Antonio (ed.), Varia velazqueña, Madrid, Ministerio de Educación 
Nacional, 1960. 

32  Maravall, José Antonio, Velázuez y el espíritu de la modernidad, Madrid, Alianza,  
1960. 
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En el primer caso, se trata de una mirada al pintor sevillano desde la 
historia del arte, el pensamiento estético, la literatura y la crítica. El argu
mento más poderoso es la vigencia de la pintura de Velázquez, su capacidad 
para conformar la modernidad, su proyección de futuro. En general, prima 
la idea de que la pintura de Velázquez supera la naturaleza; «En Las meninas  
pugna la visión real contra la naturaleza, a la que supera»,33 Rof Carballo 
introduce una visión psicoanalítica y enlaza a Velázquez con Picasso, a quien  
considera un artista esclarecedor de Velázquez («tenemos la obligación de 
seguirle [a Picasso], puesto que parece haberle sido encomendada la clave 
del presente»,34  escribirá Gaya). Las ideas de Rof  Carballo sobre la actividad  
creadora eran deudoras de las visiones de Freud y del surrealismo sobre la 
creación.35 Rof Carballo explica cómo en el artista moderno prevalece la 
abstracción sobre la mirada que registra la realidad; impresiones luminosas 
y composiciones mentales constituyen una suerte de visión intelectual, per
ceptiva, que será la que guíe a Cezanne, pero que puede apreciarse ya en 
Velázquez. 

33  Rof Carballo, Juan, «Velázquez y la normalidad», Varia velazqueña, vol I., p. 37 
34  Gaya, Ramón, «Picasso» (1953), Obras Completas, op. cit., p. 153. 
35  Rof Carballo, Juan, «Poesía y medicina. La actividad creadora», Papeles de son 

Armadans, 44, 1959. 

No sólo se configura un Velázquez no realista, sino que se descarta el 
naturalismo como método en la pintura, así Garagorri (1961) recuerda 
cómo José Ramón Mélida oponía, a las actitudes realistas, los «asuntos ver
daderamente pictóricos, bien pensados y estéticamente desarrollados»36, el 
artículo de Garragorri repasa los trabajos de quienes, como Ortega, Lafuen
te, Juan de la Encina o Moreno Villa, consideran reductiva la consideración 
de Velázquez como realista o naturalista, y creen que el artista sevillano 
pinta, sobre todo, la existencia. 

36  Garragorri, Paulin, «Velázquez, pintor de existencias», Varia velazqueña, op. cit. vol. 
I, p. 104.

La Condesa de Campo Alange, asidua en los Salones de los Once de 
Eugenio d’Ors, se extiende en la proyección moderna de Velázquez; para 
María de Campo Alange, Velázquez es moderno porque es un hombre de 
su época; «vive en ese mundo de descubrimientos visuales en el que el ojo 
humano, al ser incorporado como elemento fundamental a la naciente inves
tigación científica, alcanza un prestigio insospechado».37 No está lejos de los 
planteamientos de José Antonio Maravall, que para entonces ya había publi
cado su importante libro Velázquez y el espíritu de la modernidad, que articulaba 

37  Campo  Alange, María de, «La magia natural de Velázquez», Varia velazqueña, op. 
cit, vol I, p. 119. 
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desde la historia cultural la idea de un Velázquez moderno porque inaugu
raba, con Descartes, el tiempo de la modernidad. Maravall analiza la pintu
ra de Velázquez desde la Historia del pensamiento y en una esclarecedora 
nota explica que esto podría hacerse con la pintura abstracta, Velázquez es 
un pintor europeo, con una conciencia histórica de hombre moderno, que 
utiliza las fuentes para experimentar, no para aplicar recetas, y que renuncia 
a la pretensión de realismo, al fin, el historiador utilizará la expresión de 
realismo subjetivo. Como Descartes, Velázquez es un hombre de su tiempo, 
que es el Barroco, una cultura dirigida, masiva, urbana y conservadora.38  
Para López Ibor,39 lo humano está en Velázquez porque está lo espiritual, 
aquí podría estar la solución a la superación de superar lo «demasiado hu
mano», que plantease Luis Felipe Vivanco. 

38  Maravall, José Antonio, La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975. 
39  López  Ibor, Juan José, «Las dimensiones psicológicas de la pintura de Velázquez», 

Varia velazqueña, op. cit., vol. I, p. 75. 

Sin duda es un pintor europeo, como plantea Laín Entralgo; retratando 
el movimiento de la rueca de Las Hilanderas, Velázquez daba «una genial 
réplica complementaria al entonces naciente y triunfador triunfante raciona
lismo europeo»,40 no hacía tantos años que Laín, falangista liberal, había 
escrito que la hispanidad (ese término prioritario para él) era «una singular 
fidelidad a Europa, entendida ésta como identidad histórica cumplidora de 
una misión siempre posible y siempre amenazada».41  

40  Laón Entralgo, Pedro, «La rueca de Las Hilanderas», Varia velazqueña, op. cit., vol. I,  
p. 166.

41  Laín Entalgo, Pedro, España como problema, Madrid, Aguilar, 1962 (1948), p. 683. 

Camón Aznar,42 que combinará el estudio histórico-artístico con la crítica  
y los escritos sobre estética, entiende que en Velázquez el espacio y la figura 
no son separables, lo cual coloca el espacio velazqueño no muy lejos del que 
definirá en los años cincuenta Greeneberg para la pintura abstracta, el espa
cio es una continuidad, y tiene en Velázquez una cualidad cósmica, exacta
mente como la que plantea para el arte contemporáneo Antonio Saura en 
un texto muy conocido, «Espacio y gesto». Cirici Pellicer43 planteaba una 
relación entre el espacio de Velázquez y el de Mondrian, en los dos artistas 
tiene un mayor protagonismo la circulación que la masa, sobre todo cuando 
en Velázquez se vaya abriendo camino el espacio vacío central. 

42  Camón Aznar, José, «El concepto del espacio en Velázquez, Varia velazqueña, op. cit.,  
vol. I. 

43  Cirici Pellicer, Alexandre, «El tema del vacío central en la plástica de Velázquez», 
Varia Velazqueña, op. cit., vol. I.  
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Para Juan Eduardo Cirlot44 (1961), el elemento fundamental en Veláz
quez es la composición, «organización de analogías», que decía Delacroix, 
en Velázquez, si se añade la contención, es una fuente de equilibrio, y esto 
hace posible que pueda asociársele a Mondrian, lo importante, en ambos, es 
la organización espacial, una prioridad, ya se sabe, en la pintura moderna, 
tampoco será menor su tendencia a la desmaterialización. 

44  Cirlot, Juan Eduardo, «La composición en la pintura de Velázquez», Varia velazque
ña, vol. I., op. cit., pp. 167-170. 



En uno de los mejores trabajos del conjunto, José López-Rey desvela 
algunas de las funciones de la pincelada de Velázquez al tiempo que des
miente que ésta evolucione y que, en consecuencia, la pincela da suelta de 
Velázquez esté presente sólo en sus últimas obras, para López Rey es una 
constante; las pinceladas no son una anécdota; «Velázquez nos adentra con 
ellas en su obra, poblada de imágenes sensibles, revelándonos que la pintu
ra no es mero engaño de los sentidos, sino excelso obrar, dominio de la 
apariencia y de la materia».45 

45  López Rey, José, «Pincelada e imagen en Velázquez», Varia velazqueña, op. cit, vol. I, 
p. 206.

Lafuente Ferrari, en un ensayo minucioso, abordaba la visión orteguiana 
de Velázquez. Hablaba de cómo la historia de la pintura española se desa
rrolla de forma desacompasada con respecto a Europa, aunque en ocasiones 
algunos artistas, como Velázquez, consiguieran universalizar una pintura 
esencialmente periférica; en 1961 parecía que esa había sido la función del 
informalismo. 

El trabajo de José Antonio Maravall parte de la idea, de Ortega, de una 
imagen europea, y moderna de Velázquez, lo que supone una vigencia acti
va de la tradición, sobre todo por la condición de Velázquez de fundador 
del mundo moderno, algo que se debe al hecho de que Velázquez prescinde 
de lo heroico, «busca la experiencia como camino para llegar a una aprehen
sión de la realidad».46 

46  Maravall, José Antonio, Velázquez y el espíritu de la modernidad, Madrid, Alianza, 1987 
(1960), p. 145. 

CODA 

Ramón Gaya, frente a la hostilidad del sistema, se colocó al abrigo de 
la pintura y nunca abandonó ese refugio, pero su actitud no supuso una 
excepción; fue, más bien, una reacción muy extendida. Frente a los debates 
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de los años treinta sobre arte, política y propaganda y también frente a la 
brusca separación de estos conceptos que tuvo lugar en los años cuarenta y 
que se prolongó en el tiempo, muchos artistas pensaron que la única salida 
posible era la preservación de la mirada. Gaya fue uno de ellos. 
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ACUNANDO SUEÑOS. 
CONSTRUCCIONES DESDE EL EXILIO 
Yolanda Guasch Marí. Universidad de Granada 
norah horna Fernández. Archivo privado de foto y gráfica Kati y José Horna A.C. 

«José Horna, seguramente sin saberlo cumplió los anhelos de los que Gropius  
habló al inaugurarse la escuela del Bauhaus en Weimar: el arte no es una 
“profesión”. No hay diferencia esencial entre el artista y el artesano. El artista 
es un artesano exaltado. En momentos de inspiración, la gracia del cielo 
puede ser la causa que su trabajo florezca en arte. Pero el buen oficio y la 
destreza en la artesanía es esencial para el artista. Ahí nace la fuente de la 
imaginación creadora»1 

1  Una de las primeras investigadoras en abordar su obra fue Ida Rodríguez Prampo
lini en su libro: El surrealismo y el arte fantástico de México, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969, p. 61. 

«Acunando sueños. Construcciones desde el exilio» supone una puesta 
al día de los estudios sobre dos artistas cuya trayectoria es difícil trazar sin 
abordar su trabajo en común. Nos estamos refiriendo a la pareja formada 
por José y Kati Horna. En el caso de la fotógrafa, en los últimos años ha 
sido objeto de numerosos estudios y exposiciones que la sitúan como un 
referente de la fotografía tanto de la Guerra Civil española como posterior
mente en su exilio en México donde desarrolló una intensa y extensa labor 
durante más de 60 años, visible en numerosas publicaciones y como docen
te de la Escuela de San Carlos hasta su fallecimiento en el año 2000. 

Por el contrario, la figura de José Horna sigue constituyendo en la ac
tualidad uno de esos muchos ejemplos cuyo desarrollo artístico está todavía 
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por reivindicar, sobre todo en España. Sus creaciones han sido incluidas en 
importantes exposiciones internacionales como «El surrealismo entre Viejo 
y Nuevo Mundo»,2 única celebrada en España con obras de José Horna, 
«Surrealismo. Vasos comunicantes»3 o «La Danza de los Espectros»4 que 
tuvieron lugar en México, en el 2012 y 2014 respectivamente, que suponen 
un punto de partida para un mejor conocimiento de su trayectoria que tran
sita entre creaciones por encargo y, las más originales, realizadas por inspi
ración propia. 

2  AA.VV. El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo  
Insular, 1989. En esta muestra se pudieron ver las obras: Espejo marino; La marioneta y Tauro. 

3  AA.VV. Surrealismo. Vasos comunicantes, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
2012. 

4  Ortega, Gonzalo (coord.). La danza de los espectros, México, Amigos del Museo de Arte  
Moderno, 2014. Aunque, la muestra más completa celebrada hasta el momento fue la que  
se presentó en el Museo Nacional de Arte de México en 2003, un año después de la muerte  
de Kati Horna, bajo el título Los sentidos de las cosas: el mundo de Kati y José Horna. 

Las primeras páginas de José Horna se escriben en Jaén, donde nació en  
1912.5  Pocos datos se saben de su infancia. Su padre, Antonio Horna Campos,  
provenía de una familia conocida en Jaén.6 Casado con Ana Lechuga, tuvie
ron siete hijos más: Antonio, Rafael, Carlos, Lola, Salvador, Miguel y Ana. 

5  Sobre la fecha de su nacimiento existen muchas contradicciones. En su acta de naci
miento figura 1912 aunque en los documentos del CTARE fechados en 1939, el artista 
declara tener 30 años, por lo tanto el natalicio se habría producido en 1909.

6  Fue hijo de Antonio de Horna Ambrona, natural de Badajoz y alcalde de Jaén entre 
1892 y 1895. Se casó como Manuela de Campos, oriunda de la capital giennense.

La labor y compromiso político de su padre ejercerá una fuerte influen
cia en sus descendientes y, sin duda, marcará su desarrollo posterior. Es 
difícil confirmar la fecha y los motivos que llevan a la familia Horna Lechu
ga a abandonar Jaén y trasladarse a Madrid a finales de la década de los 20, 
en torno a 1927, dejando, su padre, la actividad como abogado que desarro
llaba en la ciudad giennense.7  

7  Antonio Horna Campos ejerció durante un tiempo como periodista en Jaén fundan
do El Periódico Liberal de Jaén  (1890), El Defensor de Jaén  (1889) y La Opinión  (1915). Tras li
cenciarse en Derecho en la Universidad de Murcia en 1917, pasó a ejercer como abogado 
inscribiéndose, en 1918, en el Colegio de Abogados de la ciudad giennense cuya actividad 
se extiende hasta 1927. Archivo Histórico del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, 
Signatura: Caja 365 AHICAM 1.1 Exp. 11274.

Instalados en la capital, José Horna ingresará en la Academia de San 
Fernando. Su formación será compaginada con el trabajo en un taller.8 Ade

8  Se especula que el taller lo compartió con Máximo Viejo, aunque esta relación pro
fesional no está todavía esclarecida. En la información facilitada en México, José Horna 
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declara haber perdido un taller. Asimismo, en una entrevista realizada a Kati Horna en 
1993, también explica que José Horna le contó en Barcelona que tenía un taller. Además, 
Viejo y Horna coincidieron en la revista Umbral y en su exilio en México. Sin embargo, el 
nombre de José Horna nunca aparece relacionado con Máximo Viejo en las biografías 
consultadas sobre el ilustrador asturiano que llegó a Madrid en 1933 y fue colaborador de 
Blanco y Negro y de la empresa publicitaria Garí. Véase Fernández, Mercedes (Dir.). Asturias: 
imágenes de historieta y realidades regionales, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1999, p. 222. 
También, cfr. Expediente 4760, Comité Técnico de Ayuda a los Españoles, documento 3.

más, desde 1935 es miembro del Sindicato de Dibujantes de la C.N.T.9 El 
estallido  de  la  Guerra Civil  provocará,  de  forma  contundente,  que  José  Hor
na participe activamente en la defensa de la legalidad de la República. Una 
defensa que asumen, también, otros miembros de su familia como su padre,10  
quien durante la guerra fue secretario del ministro Manuel Irujo y Ollo, y 
sus hermanos Antonio,11 Carlos, Rafael12 y Salvador, que les condenará a la 
pérdida de la unidad familiar no volviéndose a reunir todos nunca más. 

9  Expediente 4760, Comité Técnico de Ayuda a los Españoles, documento 2. 
10  Miembro de la U.G.T., acabará exiliándose a Carcassonne, donde mantendrá su 

afiliación a las Secciones del PSOE y de la UGT, muriendo en 1951. Cfr. https://www.fpa
bloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/10465_horna-campos-an
tonio. [Consulta: 07/08/2019]. Además, los hermanos de Antonio Horna Campos, José y 
Luis, también figuran como activos defensores de la República durante la Guerra Civil. 

11  Fue fusilado durante la guerra según informa La Vanguardia, del 2 de abril de 1938. 
Citamos textualmente: «Se ha sabido en Valencia que los facciosos fusilaron el día 11, en 
Zaragoza, al capitán de nuestro Ejército don Antonio Horna Lechuga, hijo del que fue se
cretario del ministro señor Irujo y actualmente magistrado de esta Audiencia. 

Por la Cruz Roja Internacional se había hecho gestiones para canjear dicho militar; 
pero los facciosos se negaron, por se hijo de quien era». 

Cfr. http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1938/04/02/pagina-8/33124516/pdf. 
html. 

12  Pertenecía al Cuerpo de Vigilancia en Madrid. Cfr. Diario Oficial del Ministerio de 
Defensa Nacional, Número 20, Barcelona 24 de Enero de 1938, Tomo 1, p. 221. 

Con el estallido de la contienda, José Horna empieza a trabajar para la  
revista Umbral,13 con sede en Valencia y, posteriormente, en Barcelona. A  
través de esta publicación conocerá a la fotógrafa Katalin Deutsch Blau,  
más conocida como Kati Horna, su futura mujer,14 quien había llegado a  

13  La revisa Umbral se publica por primera vez en Valencia, saliendo su primer número  
el 10 de julio de 1937. Revista anarcosindicalista que lleva como subtítulo, en un primer  
momento, «Semanario de la nueva era». Más tarde pasará a denominarse Umbral. Semanario  
Ilustrado y, finalmente, Umbral. Semanario Gráfico. Posteriormente, la redacción de la revista se  
traslada a Barcelona. En el comité de redacción figuraron nombres como Mauro Bajatierra,  
Juan García Oliver, Federico Urales y, realizando artículos, fotos, ilustraciones y dibujos, artis
tas como Baltasar Lobo, Máximo Viejo, Ismael Martí, Silvia Mistral y José Horna. 

14  Kati Horna (Budapest, 1912-México, 2000). Nació en el seno de una familia aristo
crática, lo que le permitió relacionarse con la élite artística e intelectual de su país. En su 
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adolescencia fue gran amiga de jóvenes fotógrafos como Emerick Weisz (Csiki) y Robert 
Capa, conocido como Bandi. Se formó como fotógrafa en el taller de József Pécsi. Posterior
mente, en la década de los treinta, marcha a París, donde trabaja para Agence Photo. Des
de la ciudad del Sena recibe la propuesta para marcharse a España. Sobre su trayectoria 
véase el completo catálogo de la exposición realizada en el Museo Amparo (México) y Jeu 
de Paume (París). AA. VV. Kati Horna, México, Editorial RM, 2013. 

España con el encargo de realizar un álbum fotográfico para la Comisión  
Nacional de Trabajadores de la Federación Anarquista Ibérica.15 Su traba
jo para la C.N.T., se extenderá durante seis meses, coincidiendo con viejos  
amigos como Robert Capa y Gerda Taro quienes, igualmente, cubrían el  
conflicto.  

15  Aunque recientemente se han publicado noticias sobre el hallazgo de un archivo de  
fotografías desaparecidas de Kati Horna, así como su carnet que la vincula con la C.N.T., el  
investigador Michael Otayek en su texto «Loss and renewal: the politics and poetics of Kati  
Horna’s photo stories» ya relata la historia de la involucración de Kati con la Oficina de Pro
paganda Exterior de la CNT-FAI junto a su primer esposo, el anarquista húngaro Paul Partos.  
Asimismo, atribuye a Kati el extraordinario folleto de propaganda España? Un libro de imágenes  
sobre cuentos de miedo y calumnias fascistas. Cfr. Otayek, Michael. «Loss and renewal: the politics  
and poetics of Kati Horna’s photo stories», en Gabriela Rangel (Ed.). Told and untold. The photo  
stories of Kati Horna in the illustrated press, Nueva York, Americas Society, 2016, pp. 25-26. 

En paralelo a su labor en Umbral, José Horna, también trabaja como 
dibujante para el Estado Mayor de la República. Así lo detalla en una carta 
enviada a Kati Horna en agosto, probablemente de 1938: 

… Kati ¿cómo te encuentras? Yo muy bien en lo que se refiere a mi 
vida militar, al fin ingresé en el E.M. de dibujante donde estoy estupenda
mente aparte de que con frecuencia me encuentro «pachucho» porque me 
falta algo. 

Te mando una carta para mi casa porque solo tengo los sellos suficien
tes para una, así es que quiero que tu les pongas un sello de 4F y la eches 
al correo en esa… 

Escríbeme pronto que tengo muchas ganas de saber de ti y de tu mar
cha a París, yo nada mas te «puedo decir».16  

16  La carta aparece firmada como «60 División, 95 Brigada mixta/2.o Lección de E.M. 
Base 8ª C. C. N.o 18». Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 
2005 Ana María Norah Horna y Fernández. 

Sin embargo, con el avance de la guerra, dejó Barcelona para participar 
en la batalla del Ebro. 

Su actividad y militancia hicieron que su actividad artística fuera escasa 
durante el conflicto. Aparte de los pocos dibujos documentados para Umbral, 
contamos con la realización de un cartel y dos diseños para tarjetas postales. 
Uno de ellos lleva el título ¡Campesinos! La FAI está con vosotros y está realizado 
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conjuntamente con Kati Horna. Los otros dos, representan al combatiente 
en dos momentos diferentes: uno en plena acción, lazando una granada y, 
el segundo, en un momento de tregua, en el que el guerrillero se representa 
relajado, aunque sin bajar la guardia con su arma cogida en su cintura, es
cribiendo una carta y la palabra en grande «Estoy bien….». Ambas hacen 
referencia a la 60 División, Brigada 95, de la que José Horna formó parte. Al 
mismo tiempo podrían ser una representación de él mismo, si tenemos en 
cuenta que se conservan alrededor de 50 cartas que el giennense envió a su 
mujer Kati durante la guerra. 

Estas cartas cobran especial interés ya que nos permiten trazar parte de 
los momentos vividos por José Horna durante su participación en la batalla 
del Ebro y, también, la relación mantenida con Kati Horna. Aunque eviden
temente muchas de ellas están alteradas por la censura, describe algunos de 
los espacios en los que se sitúa. Mandadas, la mayoría, desde el frente del 
Ebro, en ellas continuamente hace referencia a su estado de salud, su estado 
de ánimo y la necesidad de saber de ella. Así lo expresa en una de las cartas 
más largas que se conservan: 

¡Uf que calor…! 
Salud Kati! ¿qué tal estás tu? Yo nada se de ti desde mucho tiempo, de 

esta forma me es completamente imposible hacer la guerra; yo necesito 
carta de ti para ser mas feliz ¿tu no las recibes? 

Yo ahora soy en un sitio muy distinto al anterior, donde es un poco 
más difícil escribir para ti, por esto lo hago menos como yo quiero. 

Te escribo desde el otro lado del «Ebro». Continua el calor, yo creo que  
ahora el sol quema mas como nunca. 

Mi barba es larga de 8 días. 
Mi pelo corto de 3 meses. 
Kati ¡tú última carta la recibí el día 18 de Julio, hoy somos 10 de Agos

to, como esto son 22 días sin nada noticias de ti. ¿Eres enferma? No escri
bes para mí! Yo esto no lo creo, sino que me imagino que la carta no viene 
para mí. 

Yo voy muy mal porque no se nada de ti, en todo momento pienso en 
Kati sin saber nada de ella. 

¿Cuándo viene otra semana feliz? 
Aquí la música continua sin Kati, es muy molesta. 
[…] Como eres en París? Continuas en tus cuatro muros o tienes nuevo 

estudio, y trabajo que tal? Yo podía mandar para ti un poco sol en esta carta, 
a mi me sobra…17 

17  Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María  
Norah Horna y Fernández. Carta escrita desde Tarragona (provincia), 10 de Agosto de 1938. 
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Permanentemente repite que está bien y que solo desea recibir información  
suya. Así explica «Katy hoy pasó el día igual que ayer y supongo que lo mismo  
mañana. ¿Cómo sigues tú? Para mi los días solamente son distintos cuando  
tengo cartas de Kati».18 La falta de respuesta le hacen suponer que no llegan a  
su remitente, así lo hace saber en una nueva misiva solicitando que sus cartas  
lleguen a su destino: «Camaradas y censores de correos: desde el día 18 de  
julio a la fecha, son 8 u 10 las cartas que he escrito a esta dirección, sin que  
ninguna de ellas llegase a su destino. Hoy escribo sin franqueo por carecer de  
sellos aquí en campaña. Ruego encarecidamente que esta llegue a su destino».19 

18  Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María 
Norah Horna y Fernández. Postal escrita desde el Frente del Ebro, 23 de Agosto de 1938.

19  Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A. C., © 2005 Ana Ma
ría Norah Horna y Fernández. Carta escrita desde Tarragona (provincia), 24 de Agosto de 
1938. 

Figura 1. Anverso de postal escrita desde el Frente del Ebro, 

23 de Agosto de 1938.
 

Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., 

© 2005 Ana María Norah Horna y Fernández. 
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Todo está bien, sin embargo la dureza de la guerra, que se acentúa con el  
invierno y paso del tiempo, empiezan a mostrar sus consecuencias más inme
diatas. Su salud, tras varios meses en el frente del Ebro, se resiente «El día 18  
yo he tenido tu carta 51. Este mismo día yo he salido de la Brigada evacuado.  
Como ya había dicho yo para ti estoy un poco enfermo y es por esto que he  
salido. Me encuentro en un puesto de sanidad retirado pero hoy paso a un  
hospital por unos días».20 El 22 de diciembre todavía indica que sigue enfermo,  
que hace frío, aunque otra vez está en la Brigada. Su relación epistolar nunca  
cesará pese a los contratiempos, mantendrá sus escritos tanto para Kati como  
para su familia. Lamentablemente nada se conserva de las que él recibió.  

20  Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María 
Norah Horna y Fernández. Postal escrita el 20 de noviembre de 1938. 

Antes de su salida de España, o ya en Francia, se documenta, también, 
el fotomontaje Barco o Cartel de France realizado junto a Kati, según algunos 
investigadores, para la revista Umbral. El tema principal da título a la obra: 
un barco, situado en el centro de la composición con varios pasajeros que se 
encuentran realizando diversas actividades. En esta obra, empezando por la 
derecha, se puede ver a cuatro personajes. Uno de ellos, un joven, lanza al 
vuelo una paloma mensajera. Otro de ellos, un hombre, está escribiendo una 
carta y sentado, al lado de un hombre pescando, se sitúa el niño de Viciens, 
pensativo. En el lado izquierdo, se representan tres personajes más. En acti
tud relajada aparecen dos mujeres rodeadas de equipaje. Una de ellas, apa
rentemente embarazada, está tejiendo. El tercer personaje, un hombre, está 
sentado en la proa mirando hacia un horizonte lejano que no podemos ver. 

Se trata de una obra muy representativa del sentimiento del exiliado, de 
lo que se deja atrás, para dar paso a la incertidumbre del futuro. Pero, a la 
vez, el barco simboliza la libertad, la búsqueda de una mejor vida, alejada 
del infierno de la guerra. Sin embargo, estamos ante una obra que aunque 
partiendo de la mirada de la fotógrafa Kati Horna está firmada por José. 

Figura 2. Barco o Cartel de France. Kati y José Hor
na. Collage. 1939. Archivo privado de fotografía y 

gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María 


Norah Horna y Fernández.
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Las interpretaciones que se han hecho de este fotomontaje se han reali
zado siempre partiendo de la fotografía de Kati Horna, pero no hay que 
obviar que está firmado por José Horna y existen elementos que nos remi
ten directamente al giennense. El personaje escribiendo guarda relación di
recta con la imagen de las tarjeta postal «Estoy bien…» que tanto utiliza en su 
correspondencia con Kati. De hecho, ambos hombres se representan atavia
dos con la misma ropa; la cara se nos ofrece de perfil; ambos llevan bigote 
y posan sus dos brazos sobre la carta. Una de las manos está escribiendo y 
la otra se apoya sobre el papel. Pese a la utilización de la imagen de Kati, 
está obra debe mucho al dibujo de José Horna. Por tanto, estamos ante una 
obra de creación compartida que nos invita a reflexionar sobre una labor 
conjunta que emerge desde los primeros momentos y se seguirá desarrollan
do en México hasta la muerte del giennense. Para Kati, como apunta Che
vrier, el encuentro entre ambos otorgará a su obra una libertad multidisci
plinaria interesándose entonces por el collage21. El quehacer común y los 
acontecimientos que vivieron acabarán por orientar muchas de sus obras 
más importantes. Su afinidad intelectual fue uno de los pilares fundamenta
les de su trabajo en común. 

21  Chevrier,  Jean-François.  «Una  biografía  cosmopolita  al  femenino»,  en  AA.  VV.  Kati  
Horna, México, Editorial RM, 2013, p. 45. 

De esta época son también los fotomontajes, fechados en 1938, en los 
que se utiliza una imagen de un hombre lisiado, sin pierna y con muletas, 
sujetando a un bebé. 

El final de la contienda llevará a José Horna a salir de España. En su 
periplo acabará siendo ingresado en febrero de 1939 en un campo de con
centración de Prats de Molló, donde recibirá la visita de Kati Horna, ¿esta
mos ante su primer encuentro tras largos meses separados? Parece ser que 
sí por la palabras que escribe José tras su marcha: «Kati, desde que tu has 
salido en el autobús, yo soy mas triste que en toda mi vida, yo no quiero 
creer que tú has salido después de haber reencontrado». La carta escrita 
desde un hospital, explica que el médico dice que está bien y que tiene que 
marchar al campo porque no tiene nada de fiebre. 

Su salida del campo de concentración será posible gracias a la interme
diación de Kati, logrando llegar a Perpiñán y de ahí se traslada junto a ella 
a París. Durante este periodo su trabajo conjunto es intenso como los testi
monian los fotomontajes «L’Enfance», en los que se representa las consecuen
cias de la guerra y la derrota republicana, y las celebres series «Lo que se va 
al cesto» o «Muñecas del miedo». Estos fotomontajes se componen, por un lado, 
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del dibujo de José Horna y, por otro, de fotografías de Kati Horna. En los 
casos de «L’Enfance», se utiliza la imagen «Niño de Vicién» realizada por la fo
tógrafa en 1937, aunque ahora la imagen se reubica en un espacio diferente 
mostrando un nuevo contexto, cambiando por tanto el sentido original que 
tenían, aunque la foto siempre es el punto de partida. 

Figura 3. L’enfance. Kati y José Horna. Fotomontaje. 1939. Archivo privado de 
fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María Norah Horna y 

Fernández. 

Con el estallido de la II Guerra Mundial, inician las gestiones para exi
liarse a México. Kati se dirige a su embajada y José va a la mexicana para 
solicitar asilo como refugiado. Después de varios escollos burocráticos22, 
lograron que la embajada de México les permitiera la entrada como refugia
dos políticos. Hicieron la travesía del Atlántico desde el puerto de El Havre, 
en el vapor «Dre Grasse», con rumbo a Nueva York, donde más tarde em
barcan, el 25 de octubre, en el «México», rumbo a Veracruz, donde tomaron  

22  Kati no poseía los papeles para poder salir, por lo que tuvo que fingir que era espa
ñola adoptando el nombre de Catalina Fernández, originaria de Martos, Jaén. 
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tierra el 31 de octubre de 1939, trasladándose a la ciudad de México e ins
talándose en la colonia Roma. 

Desde el principio José Horna pudo dedicarse al diseño gráfico. Su in
tensa actividad en este campo ha pasado desapercibida para la mayoría de 
estudiosos que han trabajado el tema quizá, en gran medida, debido a su 
pronta muerte, su escasa proyección pública y, sobre todo, la gran trascen
dencia de la obra de su mujer como fotógrafa a nivel internacional y, espe
cíficamente, su amplia y reconocida trayectoria en México. 

Desde que se instalaron en la capital mexicana, los Horna retomaron 
viejas amistades e hicieron nuevas al integrarse en el grupo de artistas su
rrealistas exiliados que también llegaron al país mexicano, contándose entre 
ellas nombres como Emerico Weisz, Gerardo Lizárraga, Gunther Gerszo, 
Benjamin Péret, Miriam Wolf, Leonora Carrington y Remedios Varo; éstas 
últimas, muy unidas especialmente a José Horna. Sin embargo, como bien 
apunta José Antonio Rodríguez, este «vínculo»  «no significaba para ella [ni 
tampoco para él] pertenencia al grupo. La afinidad intelectual no implicaba 
necesariamente su inclusión en la corriente»23 pero sí conformaron en su 
casa, «el centro aglutinador de los pintores y poetas de esta tendencia» como  
apuntó Rodríguez Prampolini.24 

23  Rodríguez, José Antonio. «Introducción al archivo de Kati Horna», en AA. VV. 
Kati Horna, México, Editorial RM, 2013, s./p. 

24  Ibídem. 

Pero volviendo a José Horna, su labor en el diseño gráfico abarcó diver
sos campos, desde la realización de carteles publicitarios de todo tipo, dise
ños de portadas para revistas y libros, además de un importante número de 
carteles cinematográficos. En líneas generales su labor como publicista y 
diseñador gráfico superó con creces otros trabajos plásticos como sus tallas 
en madera, que empezó a realizar, tardíamente, en la década de los cincuen
ta, aunque cualitativamente las tallas en madera nos acercan a su universo 
más personal. 

Su proyección en el campo editorial fue especialmente significativa lle
gando a ocupar el cargo de director gráfico de Ediciones Mexicanas. Es  
difícil  cuantificar el número  de  trabajos  que  llegó a  realizar como ilustrador  
editorial, pero sin duda los prolíficos ejemplos que conservamos nos ha
blan, también, del esplendor editorial que vivió México en esos años,25  
debido no solo al notable impulso que le dio el régimen posrevolucionario  

25  Sobre este tema véase Troconi, Giovanni. Diseño gráfico en México. 100 años. 1900
2000, México, Artes de México, 2010. 
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sino también al importante trabajo realizado por los artistas españoles exi
liados. Ya han sido reconocidos nombres como Josep Renau, Miguel Prieto  
o Vicente Rojo. En conjunto, la labor de los exiliados y su imbricación en  
el país mexicano estuvo muy relacionada con los medios de comunicación,  
escritos y gráficos, propios del país26 o, incluso, a través de la fundación de  
sus propias editoriales y revistas como España Peregrina, Nuestro tiempo, El  
hijo pródigo… 

26  De hecho artistas como Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto o Josep Renau 
trabajaron para el Taller de Gráfica Popular.

En cuanto a su labor como cartelista, destacan los producidos para los 
laboratorios farmacéuticos Bayer, Silanes y Syntex. Para esta última conser
vamos varios ejemplos como el dedicado a la publicidad del medicamento 
Anasteron-Gotas, cuyo dibujo de Horna, simple en el diseño pero con una 
conjunción armónica entre colores y líneas, se completa con una fotografía 
de su hija Norah sujetando una muñeca y realizada por Kati Horna. La 
utilización de fotografías de Kati va a ser uno de los elementos constantes 
en su obra. Del mismo modo, en obras de la fotógrafa existen ciertas simi
litudes con las creaciones de José Horna. Como bien indica Karen Cordero 
«este tipo de correspondencias indirectas entre la producción de Kati y José 
se complementan con las colaboraciones directas, como cuando José utiliza 
fotografías de Kati en sus trabajos de diseño, y viceversa, cuando los traba
jos de José se resignifican en las imágenes creadas por su mujer».27 

27  Cordero, Karen. Los sentidos de las cosas: el mundo de Kati y José Horna, México, 
INAH, 2003, p. 17. 

Asimismo, se conservan algunos ejemplos realizados para concursos, 
como los convocados por la Asociación de Libreros y Editores Mexicanos 
en sus distintas ediciones con el objetivo de difundir la Feria del Libro y 
otros tantos ejecutados por encargo directo, como el cartel para la Exposi
ción Gráfica de la Ciudad de México (1944). En líneas generales en todos 
ellos combina magistralmente el texto con las imágenes. Talento en este 
campo que se visualizó con la obtención de distintos premios como el otor
gado en 1943 por la empresa Hipódromo de las Américas, a través del 
concurso de carteles convocado en el que José Horna obtuvo el segundo 
premio por su cartel Derby mexicano. 
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Figura 4. Anasteron-Gotas. José Horna. Fotografía Kati Horna. Laboratorios 
Syntex. Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José Horna A.C., © 

2005 Ana María Norah Horna y Fernández. 

Al margen de diferencias específicas, todos estos carteles pueden inte
grarse dentro de lo que se ha venido denominando como: 

modernismo tardío, que rescataba un lenguaje visual funcional, retórica-
mente expresivo por la reducción de elementos morfológicos y tipográficos, 
y el incremento de la fotografía con atrevidos montajes que apuntaban a la 
literalidad más que a la metáfora. El exilio influyó de manera determinante 
en el desarrollo de este estilo.28 

28  Vilchis  Esquivel, Luz del Carmen. Historia del Diseño Gráfico en México, 1910-2010,  
México, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2010, p. 209. 

La década de los cincuenta abrió ventanas a nuevas propuestas profesio
nales, que potenciaron la presencia de José Horna en la esfera pública mexi
cana. Quizá uno de los más significativos, y de suma importancia para la ca
pital mexicana, fue su participación como dibujante en el diseño y construcción 
de la Ciudad Universitaria, junto al arquitecto Carlos Lazo, formando parte 
del departamento de dibujo, dependiente de la Gerencia de Relaciones. Este 
magno proyecto cuya idea se remonta a 1946, no tuvo inicio real hasta 1950, 
momento en el que se crea el organismo denominado Ciudad Universitaria 
de México, presidido por Carlos Novoa, y para cuya gerencia general fue 
designado Carlos Lazo, quien asumió la tarea de convertir en realidad los 
proyectos que se habían ideado. Asimismo, se contó con la colaboración del 
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ingeniero Luis Enrique Bracamontes, como gerente de obras, y del arquitecto  
Gustavo García Travesí, como gerente de planes e inversiones.29  

29  Sin embargo aún siendo un proyecto bien documentado, una vez más la huella de José  
Horna ha sido borrada. Ni la publicación que existe sobre la creación de la Universidad, ni  
en la página web http://www.patrimonio.unam.mx/patrimonio/index.php?dr=sbi&cont=patrim_ 
cult# en la que se aportan importantes datos e incluso el nombre de los participantes en el  
proyecto se registra su participación. [Consulta: 12/07/2019]. En cambio, el Archivo privado  
de foto y gráfica Kati y Jose Horna se conserva una tarjeta con el membrete de Ciudad Uni
versitaria, así como una fotografía en la que aparecen compañeros suyos del departamento de  
dibujo. Conservamos, también, un cartel que realizó para la inauguración en 1952 del Estadio  
Olímpico, así como el realizado para el I Congreso Nacional de Estudiantes de Ingeniería. 

Su vinculación a proyectos públicos de calado se extendieron en el tiem
po, ya que después pasó a formar parte de la Secretaría de Comunicaciones 
y Obras Públicas como Jefe de la Sección Artística del Departamento de 
Difusión. Para el mismo realizará los diseños de unos murales para la nueva 
carretera entre México y Acapulco, que se instalarían en una serie de para
dores para descanso de los conductores. Se trataba de mosaicos de aproxi
madamente cinco metros de alto por seis de ancho. Los temas y títulos 
tratados expresan plásticamente el dato histórico o la etimología del nombre 
del lugar en el que se iban a ubicar. Por ejemplo, el mural Xochitepec repre
senta su significado en lengua náhuatl, «en el cerro florido». En el mural 
Amacuzac, que viene del náhuatl Amaticoztitlán y que significa: «lugar donde 
abundan los amates amarillos», se representan varios árboles con troncos 
amarillos30. No obstante, con la muerte del arquitecto Lazo abandonó tam
bién la Secretaría. Junto a estos murales, diseñó varias portadas del Boletín 
de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, así como algún cartel. 

30  Hasta hace unos años nada se sabía de estos bocetos que solamente habían sido 
publicados en un folleto publicitario del proyecto. En la actualidad dos originales han podi
do ser identificados, pues carecen de firma, y están integrados en una colección particular 
de México. 

Una década próspera en cuanto a proyectos profesionales a la que hay 
que unir el nacimiento de su hija Norah, que produjo en el artista el incen
tivo creativo necesario para la realización de nuevos proyectos vinculados 
con la infancia. Nos estamos refiriendo a la realización de trabajos como La 
casa de muñecas o El rompe-cambia-cabezas, con dibujos de Remedios Varo. In
cluso llegó a abrir su propia fábrica de juguetes, de la que aún se conserva 
el membrete del nombre, cerrándola cuando la fama se acrecentó y los en
cargos se acumulaban. 

Sin embargo, es en su más estricta intimidad, en su quehacer diario, don
de fueron surgiendo otros itinerarios plásticos, los más personales, distintos a 
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Figura 5. Rompe-cambia-cabezas. José Horna, diseño y ensamblaje. Remedios 

Varo, pintura. Ca. 1958. Archivo privado de fotografía y gráfica Kati y José 


Horna A.C., © 2005 Ana María Norah Horna y Fernández
 

su labor como profesional de la ilustración y el cartelismo. En un contexto 
de creación íntima relacionada con su vida, debemos situar su producción de 
objetos-arte, objetos propios de la casa que, sin quererlo, José Horna convier
te en obras de arte, de una fuerte carga emotiva y símbolos de recuerdos y 
momentos especiales vividos por el artista. Instantes que compartirá especial
mente con Leonora Carrington y Remedios Varo, cuyos vínculos afectivos 
darán como resultado el florecimiento de una actividad artística conjunta. 

Entre estos objetos-mueble destaca la cuna para su hija, realizada hacia 
1949 y pintada por Leonora Carrington. Forjada como un pequeño barco 
en continuo movimiento y pintada con el recorrido vital del hombre «pasa
jero en tránsito al encuentro con la magia y la fantástica historia de los 
viejos desde sus primeros sueños infantiles». Las figuras y elementos com
positivos representados, como esos seres fantásticos, nos aluden a muchos 
de los lienzos de la londinense. 

Simbólicamente la cuna creada como un barco, nos apunta al propio 
navegar de la vida pero, también, nos retrotrae a esos momentos de guerra 
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en los que el barco significó para el giennense el medio de salvación y de 
libertad. Por otro lado, su forma, sus velas, nos devuelven como es habitual 
en su obra, a creaciones anteriores como en este caso al collage Barco reali
zado por José y Kati en 1939. Obra de gran carga simbólica que alude cla
ramente a la Guerra Civil española. En ella se representa el viaje hacia la 
libertad, hacia la tierra prometida pero, también, la añoranza a la tierra que 
se deja, la incertidumbre de un futuro nada claro. Ahora bien, en la cuna 
las referencias al conflicto han desaparecido. 

Figura 6. Cuna. José Horna, diseño. Leonora Carrington, pintura. Madera talla
da, ensamblada y policromada al óleo. C.a. 1949. Archivo privado de fotografía 

y gráfica Kati y José Horna A.C., © 2005 Ana María Norah Horna y Fernández. 

La excepcionalidad de esta obra, icono de la modernidad, ha hecho que 
con el paso de los años se haya convertido en una verdadera pieza de colec
cionismo. No obstante, su integración en los mercados más cotizados se debe 
en gran medida a las pinturas de Leonora Carrington, fallecida en 2011, que 
ha logrado convertirse en México y en todo el mundo en una de las pintoras 
más cotizadas de los últimos tiempos. Pese a ello, no debemos olvidar la ex
celente factura y diseño de José Horna, cuya maestría muchas veces se obvia 
principalmente por el escaso conocimiento que sobre el giennense se tiene. 
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Son excepcionales, también, otro tipo de manufacturas que se mueven  
entre la creación artística y el objeto, como puede ser el espejo marino, que  
realizó como regalo para su hija para que pudiera ver la inmensidad del cielo,  
o el diseño de objetos más cotidianos como un espejo o un marco de cuadro.  

De la misma época son una serie de esculturas, talladas en madera, que  
empezó a crear a partir de los años cincuenta cuando, por aliento de Carring
ton y Varo, idearon crear un teatro ambulante de títeres en el que el andaluz  
se dedicó a tallar grandes muñecos sobre dibujos de la londinense y contan
do con los textos de la pintora catalana. Una vía de experimentación que, sin  
duda, le permitió crear sus obras más personales como indica Ida Rodríguez:  
«…Su amor por la madera, unido a una magistral calidad de artesano pro
duce una serie de obras, ya éstas sí personales, de una rica imaginación. El  
objeto surrealista humanizado da salida a su mundo de andaluz supersticioso».31 

31  Rodríguez, 1965, p. 80. 

Muchas de estas obras todavía siguen en paradero desconocido aunque, 
también, se van conociendo otras de las que ni siquiera se tenía constancia 
como el retrato de Bertina Vera de Olmedo, pintado en 1960 por encargo. 
En el retrato sitúa como fondo un paisaje desértico en el que se representan 
cráteres volcánicos o lunares vinculados con al torso de la mujer que se 
representa como si de un volcán se tratara. Su cabello forma una masa cir
cular lunática con un rostro perfectamente dibujado. Integrada en la expo
sición «La danza de los Espectros», en su iconografía se ha visto la semejan
za entre mujer y catástrofe, donde aparece la mujer como una erupción 
volcánica, un estallido de fuerzas naturales de la madre tierra que amonestan 
contra la cultura establecida por la racionalidad del hombre. 

Su condición de artista-artesano propició que repudiara el éxito y la 
propaganda por lo que su obra fue muy poco conocida durante su vida. 
Aunque su biografía artística señala que sus trabajos no fueron presentados 
en público hasta un año después de su muerte, en 1964, en la Galería An
tonio Souza como homenaje; parece ser que en algún momento anterior 
también estuvo presente en la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor32. En  
sus últimas horas de vida, estuvo tallando el puño de un paraguas, que no 
finalizó pues murió a consecuencia de un ataque cardíaco. 

32  Cfr. Manrique, Jorge Alberto. Arte y artistas mexicanos del siglo xx, México, CONA-
CULTA-Lecturas Mexicanas, 2000, p. 138. 

La importancia de José Horna y su obra, vinculada necesariamente a la 
de Kati Horna, radica, por un lado, en su estrecha y constante relación con 
las corrientes surrealistas que llegaron a México a diferencia de los otros 
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exiliados españoles que se habían iniciado en este lenguaje pero que lo ha
bían abandonado. En segundo lugar, su cotidianeidad nos habla de modelos 
vitales creativos, de atmósferas positivas, que trascendieron y que son visi
bles, hoy día, a través de la repercusión visual de las obras de Remedios 
Varo y de Leonora Carrington que estuvieron tan unidas al pintor giennen
se y de la valoración realizada por su hija Norah Horna en la conservación 
del legado familiar mediante el Archivo privado de fotografía y gráfica Kati 
y José Horna, que consta de más de 19.000 piezas y constituye el archivo 
más importante, ya que aúna la colección de fotografías no solo de México 
sino, también, un conjunto destacado de realizaciones de la Guerra Civil. 
Por último, creemos importante recuperar para nuestra historiografía a este 
artista andaluz olvidado pero de una indudable calidad estética que supo, 
junto a su mujer Kati Horna, figura inseparable de su trayectoria, seguir 
construyendo desde el exilio, acunando los sueños que todavía tenían por 
cumplir. 
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EL EXILIO ARTÍSTICO EN CHILE.  
UNA APROXIMACIÓN1 

1  La publicación de este trabajo se vincula al Proyecto de I  +  D  +  i: Rostros y rastros en  
las identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00). 

Miguel Cabañas bravo. Instituto de Historia, CSIC 

Venían de la angustia, de la derrota, y este barco debía llenarse con ellos para 
traerlos a las costas de Chile, a mi propio mundo que los acogía. 

Pablo  Neruda, 19782 

2  Neruda, Pablo: Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 278. 

Tras la derrota republicana en la guerra civil española, más de medio 
millón de vencidos fueron lanzados al exilio en 1939. Pasada la primera 
hora de acogida en los hostiles solares vecinos, Latinoamérica no tardó en 
convertirse en el segundo gran espacio de recepción de estos vencidos y, con 
ello, de su creatividad y desarrollo artístico y cultural. Uno de los rincones 
más lejanos de este solidario refugio latinoamericano fue Chile, que se con
virtió en un importante país anfitrión de la diáspora. Sus premisas de parti
da, con todo, en principio no fueron muy favorables a la instalación de in
telectuales y creadores exiliados, aunque ciertamente la labor de estos no 
tardó mucho en hacerse presente en su mundo cultural y creativo y en dejar 
allí una trascendente impronta. 

La presencia de los artistas, en este contexto chileno, no ha sido objeto 
de estudios específicos de conjunto, por lo que nos proponemos realizar 
una breve aproximación que ayude a visibilizarlos y situar las circunstan
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cias y características de su exilio, sin soslayar las singularidades de su adap
tación y profesionalización. La escena artístico-cultural que los recibió en 
Chile no había gozado de un gran desarrollo ni de punteras especializacio
nes, por lo que fue frecuente que, en sus desarrollos creativos, estos artistas 
huéspedes interconectaran diversos planos profesionales y dedicaciones ar
tísticas. Además, ello también condicionó la formación y profesionalización 
artística de los refugiados que llegaron jóvenes, cuyo avance y aporte crea
tivo al país también se presenta diversificado en varios espacios o sectores 
de actividad. 

Es conveniente, por tanto, no solo caracterizar al contingente de artistas 
arribados, con sus etapas y espacios de acomodo, sociabilización y desarro
llo artístico, sino también reparar en algunos de sus más significativos pro
tagonistas y visibilizar a los menos conocidos dedicándoles unas líneas. Ello 
nos irá mostrando un panorama de amplio espectro, en el que, además de 
los ejercicios y trayectos artísticos personales, observaremos cómo las nece
sidades laborales y las aplicaciones prácticas condujeron la creatividad hacia 
determinados sectores, entre los cuales habría que destacar agrupadamente 
—por su representatividad, proyección y conexiones profesionales, que no 
en función del número o la importancia creativa—, en primer lugar al sector 
de la arquitectura, la construcción y el diseño mobiliario; en segundo lugar 
al sector editorial, de diseño gráfico, ilustración y publicidad; en tercer lugar 
al sector de la escenografía, el cine y la fotografía y en cuarto y último lugar 
al sector de la enseñanza, la crítica artística y la erudición histórico-artística. 
En todos ellos nos detendremos. 

Ningún país de Latinoamérica, ciertamente, dejó de recibir refugiados  
procedentes del éxodo que provocó la guerra civil española, pero en pro
porciones y con impactos culturales muy diferentes; lo cual en gran medida  
dependió tanto de las características formativas y profesionales del contin
gente acogido como de las facilidades proporcionadas y el grado de desa
rrollo y oportunidades existentes en la escena cultural anfitriona. De este  
modo, entre los países del área y en cifras medias, el mayor número de  
refugiados españoles lo acogió México, adonde se calcula que arribaron  
entre 18.000 y 20.000.3 Le siguieron más de lejos —por este orden— Argen

3  Pla, Dolores: «La presencia española en México, 1930-1990. Caracterización e his
toriografía», Migraciones y Exilios, n.o 2, Madrid, 2001, pp. 162-167; Pla, Dolores: «Un río 
español de sangre roja. Los refugiados republicanos en México», en: Dolores Pla (coord.): 
Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina, Ciudad de México: SEGOB/ 
INAH/DGE, 2007, pp. 62-65; Lida, Clara C. «Un exilio en vilo», en: Andrea Pagni (ed.). 
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El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios. 
Madrid: Iberoamericana / Vervuert / Bonilla Artigas, 2011, pp. 22-24.

tina,  con  unos  10.000; Venezuela, con unos 5.000, y Chile, que recibió en
tre 3.200 y 3.500.4  

4  También hubo acogidas significativas en función de miras particulares. Fue el caso 
de algunos países con importante presencia de población indígena o afroamericana, que 
vieron en estos españoles expulsos la posibilidad de «blanquear» u «occidentalizar» la po
blación y, en principio, recibieron numerosos exiliados. Es lo que ocurrió en la República 
Dominicana, donde de primeras llegaron unos 4.500 refugiados, o Colombia, que acogió a 
unos 600, aunque los hostigamientos políticos provocaron en ambos su reemigración a 
otros países antes de finalizar la II Guerra Mundial. (Véase Pla, Dolores (coord.): Pan, 
trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina, Ciudad de México: SEGOB/ 
INAH/DGE, 2007, pp. 30-31, 129 y 480; Cabañas Bravo, Miguel: «Los tránsitos de la 
identidad artística en el exilio español de 1939», en: Miguel Cabañas Bravo (ed.): Identidades 
y tránsitos artísticos en el exilio español de 1939 hacia Latinoamérica, Aranjuez-Madrid: Doce Calles, 
2019, pp. 19-83).

Si consideramos que la población chilena rondaba por entonces los cin
co millones de habitantes (de los que un millón cien mil vivían en la capital),  
la cifra de exiliados españoles llegados al país, que aumentó considerable
mente el número de compatriotas al sumarse a los antiguos residentes (unos 
23.400 en 1930, tendiendo a la baja) y acercó a los españoles al 0’54 % de 
su población total, se convierte en realmente significativa y adquiere para 
esta nación andina una relevancia próxima a los acogidos por México o 
Argentina, donde la mayoría también terminaron radicados en sus capitales. 
En Chile, igualmente, su instalación preferente fue en la zona centro, espe
cialmente Santiago y Valparaíso, dado que, aunque algunos de ellos incluso 
se instalaron en ciudades de los extremos norte (Arica) o sur (Punta Arenas)  
o reforzaron las pequeñas colonias de españoles en ciudades como Concep
ción, Magallanes o Antofagasta, el centro tenía mayor atractivo y desarrollo 
económico, político, administrativo y cultural, posibilitando un mayor vín
culo de su labor con la renovación cultural chilena en sectores como el 
editorial, periodístico, docente, artístico, etc.5 

5  Lemus, Encarnación: «La investigación de «los refugiados españoles» en Chile: fuen
tes y hallazgos en un exilio de larga duración», Exils et Migrations Ibériques au XXé. Siècle. 
Revue du CERIC, n.o 5, París, 1998, pp. 279; Lemus, Encarnación: «El exilio republicano 
español en Chile», en: Dolores Pla (coord.): Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en 
América Latina, Ciudad de México: SEGOB/INAH/DGE, 2007, pp. 263, 268-273. 

En la mayoría de los grandes países receptores citados, por otra parte, 
pese a sus diferentes realidades y posibilidades, las situaciones de partida 
para el apoyo y recepción de exiliados españoles no resultaron muy diferen
tes. El enfrentamiento bélico español no se había visto en ellos como un 
conflicto ajeno y había hecho surgir el debate ideológico. Además, en todos 
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venía a existir una vieja y prejuiciosa colonia de residentes españoles, prefe
rentemente emparentada con las posturas conservadoras y poco favorable a 
facilitar el arribo de exiliados y ofrecerles oportunidades laborales. Chile no 
fue una excepción en tales posturas y debates6 ni en las fórmulas de arribo 
empleadas, las cuales contuvieron —como veremos— alguna mítica expedi
ción. Sin embargo, de forma pionera, el país puso en vigor un particular 
medio de asilo, que ya aportó unos primeros artistas. De manera que, en 
este sentido, no puede pasarse por alto ni la actuación de la embajada chile
na en Madrid ni la célebre expedición masiva del buque Winnipeg, que 
aunque no fue la única de entre las que cruzaron el Océano Atlántico con 
exiliados, si fue de las más numerosas y significativas.7

6  Lemus, 2007, pp. 292-252; Barchino, Matías (ed.): Chile y la guerra civil española. La 
voz de los intelectuales. Madrid: Calambur, 2013. 

7  Sobre la acogida de refugiados españoles en Chile, sus fuentes, identidades y acomo
do, véanse especialmente los siguientes trabajos generales, que tendremos aquí muy en 
cuenta: Ferrer Mir, Jaime: Los españoles del Winnipeg. El barco de la esperanza, Santiago de 
Chile: Cal Soga, 1989; Vázquez Ribeiro, Angelina: Winnipeg. Cuando la libertad tuvo nombre 
de barco, Madrid: Meigas, 1989; Lemus, 1998, pp. 273-293; Gálvez Barraza, Julio: «Por 
obra y gracia del Winnipeg», Clío, no 24, 2001 (http://clio.rediris.es/exilio/chile/exilioenchile. 
htm [Consulta: 28-08-2019]); Norambuena, Carmen; y Garay, Cristián: España 1939: los 
frutos de la memoria. Disconformes y exiliados. Artistas e intelectuales españoles en Chile, 1939-2000, 
Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados-Universidad de Santiago de Chile, 
2002; Lemus, Encarnación: «Identidad e identidades nacionales en los republicanos españo
les en Chile», Ayer, no 47, 2002, pp. 155-181; Guillamon, Julià: Literaturas del exilio. Santiago 
de Chile, Santiago: SEACEX, 2007; Lemus, 2007, pp. 227-292; Gálvez Barraza, Julio: 
Winnipeg. Testimonio de un exilio, Sevilla: Renacimiento, 2014. 

El complejo asunto del asilo —y con ello del debate ideológico en torno 
a este aspecto del derecho internacional— comenzó en 1936 en la Embajada 
de Chile en Madrid, que fue utilizada para dar refugio a numerosos conten
dientes de ambos bandos. El embajador chileno Aurelio Núñez Morago fue 
el primero en abrirla a un primer grupo afín a los sublevados, pero luego 
también se abrió a los republicanos, de manera que a finales de la guerra 
había llegado a contener a más de dos mil asilados. Hacia el verano de 1937 
ya se habían evacuado 437, aunque los acogidos siguieron en aumento, 
contándose por centenares. Esta política de asilo, iniciada por el presidente 
conservador Arturo Alessandri (1932-1938), ya originó el arribo al país de 
un primer contingente de españoles identificados con los sublevados. Sin 
embargo, la visible polarización entre la izquierda y la derecha de la socie
dad chilena, repercutió en las elecciones de 1938, que ganó —al igual que 
dos años y medio antes en España— el Frente Popular. Así, el nuevo gobier
no frentepopulista fue presidido desde diciembre por el radical Pedro Agui
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rre Cerda (1938-1941), quien reorientó el tema del asilo y la acogida de 
españoles a favor de los republicanos en la nueva gestión de la Embajada de 
Chile, ahora conducida por el encargado de negocios Carlos Morla Lynch.8 

8  Sobre su gestión del asilo a lo largo de 33 meses de guerra, véanse sus memorias 
anuales de 1937, 1938 y la firmada el 9-4-1939 al dejar el cargo, que ocupará Germán Ver
gara (Vargas, Juan Eduardo; Couyoumdjian, Juan Ricardo; Duhart, Carmen Gloria 
(eds.): España a través de los informes diplomáticos chilenos, 1929-1939, Santiago de Chile: PUCCh  
/ CSIC / Antártica, 1994, pp. 282-338 y 359-421). 

Acabada la guerra, a mediados de abril de 1939 el presidente Aguirre 
Cerda se vio obligado a reconocer al nuevo régimen de Franco para salva
guardar el derecho de asilo, aunque tres meses después en la Embajada to
davía quedaban 17 intelectuales republicanos asilados. La mayoría pertene
cían a la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y Franco se 
negó a reconocerles el derecho de asilo, ocasionando un conflicto diplomá
tico que se prolongó hasta octubre de 1940. Entre estos 17 intelectuales re
publicanos se hallaban escritores y periodistas (Antonio Aparicio, Pablo de 
la Fuente, Antonio Hermosilla, Antonio de Lezama), médicos (José García 
Rosado, Esteban Rodríguez de Gregorio, Luis Vallejo), abogados (Luciano 
García Ruiz, Aurelio Romeo, Arturo Soria Espinosa), actores, artistas y ar
quitectos (Edmundo Barbero, Fernando Echeverría, Santiago Ontañón) o 
estudiantes (José Campos, Luis Hermosilla, Julio Romeo), que durante este 
tiempo de reclusión elaboraron en la Embajada de Chile, situada en las 
calles Prado 26 y Miguel Ángel, dos importantes y míticas publicaciones. 

Se trató, por un lado, del periódico El Cometa, que tuvo más de 350 nú
meros entre octubre de 1939 y junio de 1940 y de cuya cabecera y aporte 
diario de un chiste gráfico se ocupó el pintor y escenógrafo Santiago Onta
ñón; por otro, de la revista cultural semanal Luna (figura 1), nacida tras 
poner en marcha la anterior experiencia en noviembre de 1939 y también 
con vida hasta junio de 1940, revista que ha sido considerada la primera del 
exilio español. Tanto el diario, que tuvieron que autodestruirlo ante la ame
naza de asalto a la Embajada y no se conservan ejemplares, como la revista, 
salvada de su pérdida por el encargado de negocios chileno Germán Verga
ra, fueron obra de ocho de aquellos intelectuales (De la Fuente, Ontañón, 
Aparicio, Barbero, Campos, Lezama y los hermanos Aurelio y Julio Romeo), 
grupo autodenominado «República de las Letras» —al que también se deno
minó en la Embajada «Noctambulandia»—, en cuyo seno el escritor Pablo de 
la Fuente actuó como director de las publicaciones y el pintor santanderino 
Ontañón como responsable del diseño y autor de las ilustraciones. Llegaron 
así a elaborar 30 números de esta revista clandestina y mecanografiada, que 
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contó con 133 ilustraciones a color en acuarelas o guaches y 20 en tinta  
negra realizadas por el artista cántabro. La publicación pretendió seguir en  
la línea eminentemente literaria marcada por publicaciones previas como  
Revista de Occidente y Hora de España y recogió ensayos, narrativa, críticas,  
poesía, etc. Además resaltó mucho la calidad artística de las ilustraciones,  
realizadas por Ontañón en un lenguaje figurativo moderno. Este artista no  
solo se ocupó con esmero del diseño y maquetación de la revista, de su ca
becera y de las portadas a color (generalmente concebidas como encuadre  
de una gran imagen principal), si no que también aportó a casi todos los  
números una o dos ilustraciones interiores a color y página completa.9 Así,  
tal experiencia se convirtió, en el mundo editorial y periodístico al que luego  
se incorporarían en Chile la mayoría de estos intelectuales refugiados, en un  
claro antecedente y credencial. 

9  Riquelme, Jesucristo: «Chile y España en el corazón: memoria consciente», en Luna. 
Primera revista cultural del exilio en España (1939-1940). [Edición facsimilar]. Madrid: EDAF, 
2000, pp. 1-60; Esteve Ramírez, Francisco: «Luna (1939-1940). Análisis de una revista 
singular en las publicaciones culturales del exilio español de posguerra», Historia y Comuni
cación Social, no 6, Madrid, 2001, pp. 281-291. 



Figura 1.	 Edición facsimilar de la revista Luna, Madrid, 1939-1940. Ilustración 
de cubierta de Santiago Ontañón (Madrid: EDAF, 2000). 
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De otro parte, la llegada a la presidencia de Aguirre Cerda también  
permitió emprender la citada gesta de la expedición del Winnipeg. Fue él  
quien, el 5 de marzo de 1939, nombró al implicado poeta Pablo Neruda  
cónsul especial para la Inmigración Española, encargándole el traslado a  
Chile de los refugiados españoles.10  Para cumplir tal misión el poeta se  
trasladó a París tras mediar el mes de abril; pero, al mismo tiempo, comen
zó a prosperar en su país un largo debate sobre la conveniencia de recibir  
a estos republicanos, que se alargó hasta la llegada de la expedición. Las  
adversas campañas políticas y las desfavorables corrientes de opinión obli
garon al gobierno a imponer que se tratara de una migración selectiva, la  
cual única y esencialmente contuviera trabajadores y técnicos especializa
dos, entre los que se priorizara la procedencia vasca y catalana (para refor
zar la pesca y la agricultura); así como se rechazaría la entrada de intelec
tuales, brigadistas y significados políticos (especialmente anarquistas) y se  
limitaría la entrada de niños, todavía improductivos. Además el gobierno  
impuso que los gastos de la operación se sufragaran externamente; de ma
nera que, el principal organismo financiador de la expedición, fue el SERE  
(Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles), complementado por la  
FOARE (Federación de Organizaciones de Ayuda a República Española),  
que aportó los  fondos particulares recibidos en  países como Argentina, Uru
guay o Colombia para hacer frente a parte del coste del pasaje y garantizar  
el mantenimiento de dos mil refugiados durante sus primeros seis meses de  
estancia, como exigía el gobierno chileno. 

10  Sobre la estrecha relación de Neruda con la guerra y exilio españoles, véase entre 
otros trabajos: De la Ossa Martínez, Marco Antonio: «Pablo Neruda y la Guerra Civil 
Española: vivencias, relaciones, exilio y esperanza», Arts Educa, no 10, Valencia, I-2015, pp. 
72-95. 

Estas limitaciones migratorias, muy diferentes y casi contrarias a casos 
como el de Colombia, por ejemplo,11 condicionaron mucho la misión de 
Neruda, quien bajo tales premisas, ayudado por su pareja —Delia del Carril, 
«la Hormiguita»— y el pintor y periodista español Darío Carmona, que ac
tuó como su secretario, se ocupó junto al SERE de la selección y organiza
ción de la expedición, la cual en principio no debía superar los dos mil re
fugiados. El Winnipeg estuvo atracado desde finales de julio de 1939 en el 
puerto de Trompeloup-Pauillac, a 50 kilómetros de Burdeos, y allí comen
zaron a llegar los futuros expedicionarios contactados por el SERE en los 

11  En Colombia el presidente Eduardo Santos solo invitó a un reducido y selecto 
grupo de intelectuales y universitarios con objeto de fomentar la cultura del país (Martínez  
Gorroño, María Eugenia: «Colombia y el exilio republicano español» en: Dolores Pla 
(coord.), 2007, pp. 470-481. 
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campos de concentración franceses y otros lugares. Se manejó como cifra 
oficial de viajeros la citada, aunque a bordo llegaron a registrarse entre 
2.270 y 2.500 personas, al flexibilizar las normas el SERE y Neruda. 

El poeta, ciertamente, fue el gran protagonista de esta epopeya inmigra
toria chilena, en la cual, pese a ser sectores vetados, también dejó embarcar 
a parte de intelectuales y artistas. Para dar a conocer el país a los refugiados 
seleccionados, Neruda ideó e hizo que se les entregara el folleto titulado 
Chile os acoge (figura 2), cu yo diseño encargó al tipógrafo y diseñador gráfico 
español de origen polaco Mauricio Amster.12 Sus 24 páginas contenían una 
presentación del poeta, nociones geográficas, climatológicas, políticas y eco
nómicas, parte de la constitución chilena y otra diversa información. Ade
más, durante la travesía los exiliados confeccionaron una cartelera de noti
cias diarias  (en  la  que  también  participó  Amster)  y  protagonizaron  diferentes  
iniciativas culturales, como proyecciones de cine, conferencias sobre el país 
de destino, etc. El barco zarpó el 4 de agosto, se reabasteció en Guadalupe 
y llegó al puerto de Colón para cruzar el Canal de Panamá, continuando su 
rumbo hasta tocar tierra chilena el 30 de ese mes en Arica. Allí se les entre
gó documentación de identidad chilena y ya desembarcaron casi 40 perso
nas,  la  mayoría  pescadores,  aunque  la  expedición  no  finalizó  hasta  su  llegada  
al puerto de Valparaíso en la noche entre el 2 y 3 de septiembre. Arribó 
entonces el Winnipeg desplegando un gran retrato en lienzo del presidente 
Aguirre Cerda, realizado colectivamente, y obtuvo un recibimiento especial
mente caluroso de la población, pronto seguido de la desaparición de las 
anteriores susceptibilidades. 

12  Sobre tal autoría véase Guillamon, 2007, pp. 11, 14, 23. 

Según informes de Neruda publicados por la prensa chilena, allí viaja
ban también —aunque en pequeña proporción— aparejadores e ingenieros,  
estudiantes, médicos, abogados, impresores, fotograbadores, linotipistas, en
cuadernadores, etc. y más de 300 niños y 400 mujeres de más de 14 años,13  
pasajeros estos últimos que también encontrarían un gran potencial en Chi
le.14 Sin embargo, las condiciones citadas ciertamente limitaron mucho el  
arribo de intelectuales y creadores en la gran expedición del Winnipeg y han  
hecho considerar a diferentes autores que, como tempranamente indicó Vi

13  Véase, entre otras relaciones ofrecidas por la prensa, «Refugiados españoles llegaron  
en el «Winnipeg». A trabajar y no a mezclarse en política interna» y «Apuntes, de la llegada 
del Winnipeg», El Diario Ilustrado, Santiago, 4-9-1939; «Con todo orden se organizó ayer el 
desembarco de refugiados españoles», La Unión, Santiago, 4-9-1939, p. 7. 

14  Sobre el caso específico de las artistas en el exilio de Chile, sobre cuyas protagonis
tas volveremos, véase Gaitán Salinas, Carmen: Las artistas del exilio republicano español. El 
refugio latinoamericano, Madrid: Cátedra, 2019, pp. 138-141, 202-204 y 314-329. 
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Figura 2. Cubierta del folleto Chile os acoge, de Mauricio Amster, 1939. 
(Fuente: J. Guillamon, 2007). 

cente Llorens, el «rasgo más saliente de la emigración republicana en Chile  
fue la escasa proporción de profesiones liberales», lo que en cierto modo la  
convertiría en «la más proletaria de toda América».15 Sin embargo, hay que  
matizar esta visión, al menos desde el lado del aporte creativo, sobre el que  
nos interesa extraer y destacar del contingente arribado en el Winnipeg a los  
pasajeros relacionados con el arte en su sentido más amplio. Entre ellos,  
además del ya citado Mauricio Amster, que viajó con su esposa gallega Adi
na Amenedo —encuadernadora de libros y frecuente copartícipe en su traba
jo—, habría que recordar otros matrimonios, como el del pintor Arturo Lo
renzo y Elena Gómez de la Serna (ella más centrada en los ámbitos creativos  
editorial y del periodismo y la publicidad) o el del fotógrafo José María Gan
cedo y su esposa, Pilar Lage. A ellos se añaden jóvenes promesas del arte  
que continuarían su formación en Chile, alcanzando unos la máxima proyec
ción en la plástica chilena a partir de los años cincuenta, como los pintores  
de origen catalán José Balmes y Roser Bru, o más tardíamente, como los  
escultores madrileño Eduardo de las Heras, muy clasicista, y barcelonés Ra

15  Llorens, Vicente: «La emigración republicana de 1939», en: José Luis Abellán  
(coord.): El exilio español de 1939 (tomo 1), Madrid: Taurus, 1976, p. 160. 
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fael Bellange Pastore, más dirigido a las corrientes internacionales y solida
rias, respectivamente llegados con ocho y un año de edad. 

Pero además, a ellos podríamos añadir el acercamiento a la creatividad 
y las artes de unos u otros intelectuales, como en la escena de teatro y dan
za al dramaturgo José Ricardo Morales (también pintor cuando dejó de 
trabajar con Margarita Xirgu después de los años cincuenta) o a los bailari
nes y matrimonio de Santos Bustos Múgica y Concepción Berasaluce. Tam
bién existió esta aproximación en diferentes facetas del mundo editorial y 
periodístico con Joaquín Almendros, Joan Merli (pronto reinstalado en Bue
nos Aires), Isidro Corbinos o José y Elena Gómez de la Serna; en la historia 
del arte, la fotografía y el cine con Leopoldo Castedo; en la música con 
Diana Pey, Joan Arnot, Manuel Valcárcel o Enrique Iniesta o en la ingeniería 
y construcción con los hermanos Víctor y Raúl Pey, que diseñaron y cons
truyeron varios puertos y muelles en las costas chilenas, entre ellos los de 
Arica, Punta de Lobos, Mejillones, Huasco o Punta Arenas. 

No hubo otra expedición masiva con destino a Chile como la del Winni
peg, aunque tanto antes como después de aquel 3 de septiembre arribaron al  
país, por otros buques y medios, diferentes grupos de refugiados españoles  
con intelectuales y creadores dispuestos a enriquecer el medio cultural chileno.  
El primero de los llegados fue el buque Reina del Pacífico en julio de 1939,  
donde viajaban unos quince refugiados, entre ellos dos hijos de Ramón del  
Valle-Inclán, de los que Jaime era pintor. Ese mismo mes también llegó el 
Santa Lucía, con catorce brigadistas y españoles. Le siguió en agosto el Órbita,  
con 51 refugiados, entre ellos Fernando Jiménez de Cisneros, director del  
Museo Naval. Luego, tras el masivo contingente de inicios de septiembre con  
el Winnipeg, el cauce de llegada más usual fue el arribo al puerto de Buenos  
Aires y la continuación por vía terrestre hasta Chile con visado previo. Esta  
fue la ruta que siguieron grupos de exiliados como los del Groix, donde via
jaron 76 (entre ellos el pintor Bernardino Bienabe), y el Massilia, con 147. Los  
de este último barco llegaron a la capital argentina el 5 de noviembre de 1939,  
teniendo como destino Paraguay 6 pasajeros, Bolivia 9 y Chile 132. Figuraban 
entre estos los pintores y dibujantes Manuel Ángeles Ortiz, Gori Muñoz, Mau
ro Cristóbal Arteche y Ramón Pontones, así como el escultor Alberto Barral  
López (hermano del difunto Emiliano), el director de cine Luis de la Fuente,  
el cineasta José Fernández Cañizares o el crítico cinematográfico y editor Ar
turo Cuadrado. Sin embargo, tras desembarcar en Buenos Aires y con la su
gerencia de anteriores artistas exiliados como Victorina Durán,16  el director  

16  Gaitán, Carmen; Murga, Idoia: «Victorina Durán: identidades en escena. Exilio, 
hispanidad y madrileñismo en Argentina», en: Miguel Cabañas Bravo (ed.): Identidades y 
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tránsitos artísticos en el exilio español de 1939 hacia Latinoamérica, Aranjuez; Madrid: Doce Calles, 
2019; p. 331.

del diario Crítica, Natalio Botana, con sus fondos económicos y la colecta que  
realizó, apoyado por la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Es
pañoles y la presión en la opinión pública que ejercieron, lograron que el go
bierno argentino permitirá quedarse en el país a una buena parte.17 Solo unos  
setenta siguieron el plan previsto, entre quienes figuraba la pintora y grabado
ra Magdalena Lozano, que terminó de formarse artísticamente en Santiago. 

17  Schwarzstein, Dora: «Actores sociales y política inmigratoria en la Argentina. La 
llegada de los republicanos españoles», Exils et Migrations Ibériques au XXe Siècle. Revue du 
CERIC, n.o 5, París, 1998, pp. 249-272, y Entre Franco y Perón. Memorias e identidad del exilio 
republicano español en Argentina, Barcelona: Crítica, 2001, pp. 123-125.

Por otro lado, a finales de diciembre de 1939 también arribó a Buenos 
Aires el Formosa, que transportaba 50 nuevos exiliados aceptados por Chi
le, adonde se dirigieron por vía terrestre. Abundaban entre ellos los intelec
tuales y creadores, como el caricaturista e historiador del arte Antonio R. 
Romera y su esposa, Adela Laliga (que también había tenido formación de 
pintura); Rafaela de Buen, que participó en varias iniciativas teatrales; el 
escultor Claudio Tarragó y su hermano Alejandro, profesor; el arquitecto y 
diseñador Germán Rodríguez Arias o el joven Cristián Aguadé, alma de la 
fábrica de muebles que fundaría con dos de estos compañeros de viaje. 
También viajaban allí dos hermanos del poeta Antonio Machado y sus fa
milias, el pintor José y el periodista Joaquín, además de poetas, escritores, 
periodistas y críticos como Eleazar Huerta o Vicente Mengod. 

Igualmente, a comienzos de enero de 1940 arribó a la capital argentina 
el buque Alsina, desde donde otros intelectuales y creadores, como Arturo 
Serrano Plaja, pusieron rumbo a Chile. Y, completando este peregrinaje, hay  
que citar también la llegada escalonada del grupo de los 17 asilados en la 
Embajada de Chile en Madrid. Los primeros que lograron salir alcanzaron 
el país en el buque Orazio en diciembre de 1939, encontrándose entre ellos 
Arturo Soria, Juvencio Valle o el arquitecto Fernando Echeverría. En julio 
de 1940 llegaron algunos más, como José Campos, los hermanos Romeo o 
el poeta Antonio Aparicio y, por último, en el mes de octubre y vía Brasil 
arribaron en el buque Campillo Antonio de Lezama, Edmundo Barbero, 
Santiago Ontañón y Pablo de la Fuente. Finalmente, fuera de estos grupos, 
otros refugiados alcanzaron Chile de manera individual, siendo muy signi
ficativos los más de 776 republicanos españoles que, con el auxilio de la 
Organización Internacional de Refugiados, lo lograron entre 1947 y 1951.18  

18  Sobre todos estos arribos véase Lemus, 2007, pp. 260-263 y Gálvez, 2014, pp. 235
236. 
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Pero, además de los cauces y arribos citados, también llegaron artistas a 
Chile por vías menos conocidas o cuya filiación todavía resulta difícil esta
blecer, siendo su aportación de interés. Algunos de ellos viajaron antes de 
1939, como el arquitecto y pintor donostierra Pablo Zabalo Ballarin (1893
1961), que arribó a Valparaíso en la Navidad de 1938 en el Oropesa, desa
rrollando en el país una gran labor arquitectónica, pictórica y escenográfica, 
muy en relación con la comunidad vasca, hasta su retorno en 1949.19  En 
otras ocasiones se trata de artistas a quienes la guerra y sus consecuencias 
devolvieron a Chile como exiliados, como ocurrió con el escultor y fotógra
fo aficionado Lorenzo Domínguez Villar y el pintor y escultor Alejandro 
Rubio Dalmati, ambos nacidos en Chile, pero de padres y formación espa
ñola. Así, Domínguez Villar (Santiago de Chile 1901-Mendoza 1963), que 
fue un gran promotor en Chile y Argentina de la talla directa aprendida en 
España, lo que sintetizará con la estética precolombina, regresó a Santiago 
en 1931 para convertirse en profesor de escultura en su escuela de Bellas 
Artes, aunque en 1938 regresa a España para colaborar con el bando repu
blicano y, en 1939, nuevamente retorna a Santiago y retoma su puesto de 
profesor. Desde 1941, no obstante, se radicó en Argentina, continuando su 
docencia y creación en Mendoza y Tucumán, pero con algunas visitas y un 
período intermedio (1960-1961) en la Isla de Pascua chilena.20  

19  Álvarez Prozorovich, Fernando: «Relaciones entre el exilio catalán y el quehacer 
arquitectónico en Argentina, Uruguay y Chile (1939-1963)», en: Juan Ignacio del Cueto y 
Henry Vicente (comps.): Presencia de las migraciones europeas en la arquitectura latinoamericana del 
siglo xx, Ciudad de México: UNAM, 2009, pp. 165-166; Muñoz Fernández, Francisco 
Javier: «Zabalo Ballarin, Pablo», Enciclopedia Auñamendi [en línea], 2019. Disponible en: http:// 
aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/zabalo-ballarin-pablo/ar-145011/ [Consulta: 03-09-2019].

20  Domínguez, Federica; Colavita, Alberto; Digiovanni, Clara: Lorenzo Domínguez. 
Catálogo general, 1998 [en línea], 1998. Disponible en: http://www.lorenzodominguez.com/ 
CATALOGO/INDEX.HTM [Consulta: 03-09-2019].

En cuanto al artista Alejandro Rubio Dalmati (Chillán, 1913-Logroño 
2009), riojano de adopción, tras lograr salir de las cárceles de los subleva
dos, a fines de 1936 se exilia a Chile, adonde, entre otros destacados traba
jos, ejecutó diferentes actuaciones y piezas para las catedrales de Concep
ción, Valparaíso, Talca y Chillán y fue profesor de escultura y dibujo desde 
1948 en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Católica de Chile y 
en la Escuela de Bellas Artes y el Instituto Femenino de Estudios Superiores 
de la Universidad de Chile. A la par, realizó diversos viajes a España en 
1945, 1955 y 1965, fecha esta de su retorno definitivo y del inició del fre
cuente trabajo conjunto con su sobrino Alejandro Narvaiza Rubio.21  

21  García Sánchez, Juan Antonio: La Rioja y los riojanos en Chile (1818-1970), Logroño: 
Gobierno de la Rioja-IER, 2002, pp.165-166; Gil-Díez Usandizaga, Ignacio: «Alejandro 
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Rubio Dalmati», Diccionario Biográfico Español, [en línea]. Disponible en: http://dbe.rah.es/ 
biografias/66345/alejandro-rubio-dalmati [Consulta: 03-09-2019].

Igualmente hay que considerar el peregrinaje posterior a 1939 de artis
tas que, antes de llegar a Chile, se radicaron en otros centros de exilio, como  
el citado Darío Carmona, a quien vimos en Trompeloup actuando como 
secretario de Neruda en las labores del Winnipeg. Tras ello, en diciembre 
el artista cántabro inició su propio exilio en Nueva York, desde donde pasó 
a México y, en octubre de 1941, la JARE (Junta de Auxilio a los Republica
nos Españoles) le concedió una subvención y los pasajes suyo, de su esposa 
y su hija para llegar a Valparaíso.22 Carmona permaneció luego en Chile 
hasta que el triunfo de la Revolución Cubana le llevó en 1962 a este país, 
del cual regresó a Chile en 1970, teniendo que volverse a exilar en 1973 con 
el golpe de Pinochet.23 

22  Los pasajes a Valparaíso incluían una ayuda para viajar primero en autobús hasta 
Nueva York. Véase: Acuerdos de las Actas n.o 125 a 127 (de 24-10-1941 a 28-10-1941) del 
Libro de Actas n.o 3 de la JARE (1941-1942), Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,  
2017. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctt6r1 [Consulta: 
03-09-2019].

23  Saiz Viadero, José Ramón: «Darío Carmona, la sombra de Neruda en el ‘Winni
peg’», Diario de Cantabria, Santander, 21-08-2018. 

Otro tipo de casos fue el de los artistas que arribaron en fechas posterio
res a la segunda conflagración mundial, tras haber sufrido en España repre
siones y encarcelamientos. Es lo ocurrido, entre otros, con el dibujante y di
señador gráfico de origen polaco Mariano Rawicz (Lowow, Polonia  
1908-Santiago de Chile 1974), instalado en Madrid desde 1930 y nacionali
zado español en 1937. Rawicz, como su paisano Amster, había trabajado en  
la guerra en diversos proyectos editoriales y propagandistas, pero a su térmi
no fue encarcelado y sentenciado a muerte. La pena no llegó a ejecutarse,  
pero permaneció en prisión hasta 1946, fecha en la que fue reclamado por su  
amigo Amster y se exilió a Chile, donde trabajó como profesor de diseño  
gráfico en la Escuela de Arte de Santiago y redactó sus memorias en 1964,  
que serían publicadas una década después.24 Parecido es también el caso del  
pintor y dibujante Manuel Carmona (Barcelona 1916-Zaragoza 2001), her
mano de Darío, quien ya se había convertido en Chile en un reconocido  
periodista, crítico de arte y de cine en la revista Ercilla. Tras ser liberado de  
las cárceles franquistas, Darío lo reclamó en 1949 y Manuel se exilió a Chile,  
donde además de otros trabajos para organismos científicos y culturales pudo  
dedicarse con intensidad a la pintura, en la que desarrolló un estilo de cierto  
tono ingenuo y surreal, cercano al realismo mágico. No obstante hubo de  

24  Rawicz, Mariano: Confesionario de papel. Memorias de un inconformista. Granada: Coma-
res-IVAM, 1997. 
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regresar a España en 1973, dejándonos —al igual que Rawicz— unas intere
santes memorias que incluyen el relato sobre su destierro chileno y su traba
jo como artista.25 

25  Carmona, Manuel: Heredero del surrealismo. Un testimonio, (1ª ed.) Málaga: Diputación 
Provincial de Málaga, 1998 y Todo lo vivido, (2ª ed.), Málaga: Centro Cultural de la Gene
ración del 27, 2001, pp. 89-128.

Finalmente, para completar los tipos de arribos y aportes creadores del  
río de sangre española que la guerra llevó a Chile, fuera ya de quienes tu
vieron estancias o desarrollos profesionales muy cortos,26 también cabría  
aludir al caudal que sumaron los hijos de los refugiados ya nacidos allí, va
rios de los cuales se convirtieron en artistas. Son casos, entre otros, como los  
de la pintora y muralista Ebe Bellange Pastore (hermana del escultor Rafael  
Bellange y autora de un importante ensayo sobre el muralismo y la realidad  
social chilena),27 la pintora Concepción Balmes (hija de los artistas José Bal
mes y Gracia Barrios), la diseñadora Tessa Aguadé (hija de Cristián Aguadé  
y Roser Bru) o la cineasta Angelina Vázquez Ribeiro (autora de diferentes  
películas documentales, entre ellas la que dedicó al  Winnipeg en 1989).28 

26  Así, entre los arquitectos, por ejemplo, los hubo que solo estuvieron de paso, como 
Amós Salvador en 1942, o también jóvenes como José Medina Rivaud, que llegado tardía
mente con sus padres, acabó formándose como arquitecto en Santiago, pero hubo de volver 
a exiliarse en 1973. 

27  Bellange Pastore, Ebe: El mural como reflejo de la realidad social en Chile, Santiago: 
LOM Ediciones / y Ediciones Chile América Cesoc, 1995.

28  Vázquez Ribeiro, 1989. 

Establecida, por tanto, la variedad de creadores, incorporaciones y ma
terias artísticas presentes en la nómina de artistas llegados a Chile, hemos 
de reparar también en sus centros de acomodo y socialización, que en gene
ral compartieron con el resto de sus compatriotas. Esta convivencia, además 
de reafirmar la común españolidad y condición de exiliados, les aportó una 
compleja identidad republicana y sentir español, que significadamente tam
bién incluía otros fuertes sentimientos entre los integrantes de las nutridas 
comunidades vasca y catalana. Por otra parte, en paralelo —y frecuentemen
te en afinidad con tales vínculos de paisanaje— también fueron surgiendo 
espacios específicos o sectores de desarrollo profesional que dieron cobertu
ra a la creatividad y el arte desarrollado por estos exiliados, quienes obtu
vieron su principal proyección en Santiago. 

Sobre estos centros de socialización, donde muchos exiliados encontra
ron un primer espacio de estímulo y orientación de su creatividad, también 
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hay que indicar que nunca surgieron distancias insalvables entre los anti
guos residentes españoles y los refugiados, incluso que las comunidades 
catalana y vasca, muy especialmente, recibieron muy bien a sus nuevos 
huéspedes. La aceptación de la identidad republicana, en cambio, no fue 
igual en todo momento ni fue pareja en las principales ciudades donde sur
gieron o se reformularon centros republicanos: Santiago, Valparaíso y Con
cepción. Así, por ejemplo, en Valparaíso, donde ya existía un relevante gru
po de republicanos al que se sumaron los exiliados, no hubo problema para 
la integración en el preexistente Centro Español. Pero este colectivo, en 
breve, se hizo incluso con su control y directiva; lo cual llevó al grupo pro-
franquista disidente a fundar y agruparse en el Club Español, que tras ocu
par un modesto local, en 1948 se ubicó en el Palacio Riesco. Luego convi
vieron distanciadas ambas instituciones hasta que, en 1989, se produjo su 
unificación en esta última ubicación. 

La situación en Santiago fue diferente. El conservador Círculo Español,  
creado en 1880, era el principal lugar de reunión de la antigua colonia es
pañola, aunque no veía bien a los republicanos, más minoritarios. Así, en  
1932, estos fundaron el Centro Republicano Español, revitalizado con la  
llegada de los exiliados. Ello le convirtió tanto en sede de la mayor parte de  
las agrupaciones de izquierda como en punto de encuentro de intelectuales  
y políticos republicanos, además de en el espacio más destacado para la  
promoción de sus actividades culturales y creativas, incluidas exposiciones  
individuales, como veremos con Bienabe. Por el contrario, el Círculo, fue el  
lugar en el que halló mayor respaldo la sublevación militar española, ini
ciando su período de mayor esplendor —que se extendería a toda la dicta
dura franquista— con la inauguración en 1940 de su céntrica sede en el  
Palacio Irarrazabal. Tal auge también atrajo la vinculación al Círculo de la  
próspera sociedad cultural y recreativa Estadio Español, fundada en 1950.  
De este modo, no solían acercarse los republicanos ni al Círculo ni al Esta
dio, aunque no así al club deportivo y recreativo Unión Española, también  
de talante conservador y ya existente a la llegada de los refugiados, adonde  
acabaron asistiendo todos. De hecho, en 1973 el Centro Republicano de  
Santiago entró en declive y pronto se disolvió, reintegrándose su actividad  
y legado en la Unión Española.29 

29  Lemus, 1998, pp. 284-285; Estrada Turra, Baldomero: «República y exilio español  
en el fin del mundo. Valparaíso, Chile», Revista de Indias, n.o 245, Madrid, 2009, pp. 95-122; 
García Gutiérrez, Cristina Luz: «Centros españoles en Chile (1939-1978)», en Abdón 
Mateos (coord.): Los españoles de América. Asociaciones de emigrantes y exiliados hasta 1978, Ma
drid: Eneida, 2018, pp. 490-493 y 499-504. 
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Muy significativas fueron también en el plano creativo y cultural las 
asociaciones de las comunidades vasca y catalana, que acogieron rápida
mente a sus paisanos y propiciaron su inserción y el impulso de dichos as
pectos. Los antiguos residentes vascos disponían en Santiago del Centro 
Vasco, creado en 1922, el cual aceptó bien a los republicanos y se le fueron 
uniendo otras organizaciones vascas. Fue también un centro importante 
para la cultura y los artistas, dado que efectuaron exposiciones en sus salas 
y les realizaron encargos, además de publicar entre 1943 y 1949 el periódico 
mensual Euskadi para mantener informada a la comunidad. Sin embargo, a 
partir de la última fecha y las disensiones ideológicas —especialmente entre 
socialistas y comunistas— se sintió la necesidad de fundar un nuevo espacio 
que aunara a todos los vascos de Chile. Se creó entonces la Casa Vasca 
(Euzko Etxea), que echó a andar en 1950 y se mantiene con vida en la ac
tualidad. Su cara más visible, además de la gastronomía y otros aspectos 
creativos, siempre ha sido, por un lado, el Coro Vasco o de Euzko Etxea, 
que dirigió Ramón Muguruza y también integraron otros miembros llega
dos en el Winnipeg; por otro, el Grupo Vasco de Danzas, que aunque había 
sido creado en 1931, fue revitalizado con la instrucción y dirección del bai
larín Santos Bustos y su esposa, asimismo arribados en el Winnipeg.30 

30  García Gutiérrez, 2018, pp. 511-517. 

Referidos a la arquitectura y las artes plásticas, el Centro Vasco también 
promocionó en los primeros tiempos a algunos creadores. Pueden citarse 
como ejemplo la estrecha relación mantenida con el pintor irunés Bernardi
no Bienabe Artía (1899-1987) y el aludido arquitecto y pintor Pablo Zabalo. 
El primero llegó a Santiago en 1940 procedente de Buenos Aires, adonde 
había arribado en el Groix unos meses antes, iniciando su exilio sudameri
cano. En la capital chilena entró en contacto con varios refugiados vascos, 
para quienes ejecutó las pinturas del restaurante El Peñón, a la vez que tra
bajó con el grupo de la actriz Margarita Xirgu. Esta primera estancia, de casi 
dos años, aunque no fue muy larga, sí fue muy fructífera, puesto que realizó 
cuatro exposiciones individuales, tres en Santiago —en el Centro Vasco, el 
Banco de Chile y el Centro Republicano Español— y una en el Hotel Mira-
mar de Viña del Mar. Ciertos encargos, como los del Centro Vasco (para el 
que realizó el retrato del ministro del Interior Arturo Olaberría), le permi
tieron continuar su exilio primero en Buenos Aires y desde 1944 en Bolivia. 
Sin embargo, la caída en julio de 1946 del presidente Gualberto Villarroel, 
le hizo retornar a Chile. De manera que en 1947 ya estaba exponiendo en 
Santiago (Universidad Central, Círculo Español) y seguidamente en Con
cepción (Centro Español) y Valparaíso (Hotel Miramar). Pero esta estancia 
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tampoco duró mucho más, puesto que la nostalgia le haría volver a Irún en 
mayo de 1948.31 

31  Zubiaur Carreño, Francisco Javier: Bienabe Artía (1899-1987), (cat. expo.), San 
Sebastián: Ayuntamiento de Irún, 2001.

Diferentes fue el caso de Pablo Zabalo, a quien vimos arribar a Chile a 
finales de 1938 y regresar a España en 1949. Se había titulado en 1918 en 
Madrid y luego desarrolló casi toda su arquitectura —estilísticamente ecléc
tica y racionalista— en San Sebastián, adonde también tuvo una interesante 
actividad pictórica y expositiva centrada en el paisaje vasco y fue concejal 
de su Ayuntamiento en varias ocasiones. Instalado en Santiago de Chile 
durante su exilio, casi toda su obra estuvo en relación con la comunidad 
vasca, para la que realizó folletos, escenografías, decorados y vestuarios de 
diferentes representaciones folklóricas —un buen ejemplo fue el festival vas
co celebrado en 1945 en el Teatro Municipal de Santiago—. En la arquitec
tura, en la dimensión teórica se interesó por la esencia arquitectónica vasca 
—lo que incluso plasmó en el libro publicado en 1947 junto a su hermano 
John (Txiki, dibujante exiliado en Londres)—,32 aunque en la práctica sobre 
todo se centró en las viviendas unifamiliares (asociado con los constructores 
Javier Celaya y Miguel Emparanza). Con todo, hizo visibles algunos de sus 
intereses teóricos con su participación en la reforma de la Plaza Vaca (Eusko 
Emparanza) y en la que puede considerarse su obra más relevante en San
tiago: la iglesia del Pilar en el Colegio Hispanoamericano de los Escolapios 
(1948-1950), la cual, pese a su fachada ecléctica, evidencia algunas referen
cias de origen vasco.33 

32  Zabalo, Pablo y John: Arquitectura popular y grafía vasca, Buenos Aires: Ekin, 1947. 
33  Álvarez Prozorovich, 2009, pp. 165-166; Muñoz Fernández, 2019. 

Por otro lado, en cuanto a la nutrida comunidad catalana, el Centro 
Catalán (Centre Català) de Santiago se mostró sumamente receptivo y soli
dario desde la llegada misma de sus paisanos republicanos. Se había inau
gurado en 1906 como espacio libre de vínculos políticos específicos y contó, 
entre otras proyecciones culturales, con un Orfeón, un grupo teatral (Cua
dro Escénico), una sección literaria, un Boletín y, desde 1912, la importe re
vista Germanor, dedicada a las artes y las letras catalanas. La revista, hasta 
su desaparición en 1963, fue el principal órgano de difusión de la institu
ción, sirviendo muchas veces a los jóvenes poetas y artistas catalanes exilia
dos para iniciarse y darse a conocer, como fue el caso de la poetisa Montse
rrat Abelló o la pintora Roser Bru, autora esta tras su arribo de la portada 
de uno de sus números.34 El Centre lo condujo, hasta poco antes de su re

34  El dibujo Un racó de Santiago para portada del n.o 443 (octubre de 1939), que además 
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ofrecía un breve semblanza de la joven artista de 16 años recién llegada (Gaitán Salinas, 
2019, pp. 139-140).

greso en 1964, el escritor y periodista catalán Doménec Guansé, pero tam
bién el exiliado Cristián Aguadé, que fue esposo de Bru y empresario de 
éxito. Este desde 1961 lo presidió largo tiempo y ha proporcionado en sus 
memorias un vívido retrato del mismo y de sus aspectos socio-políticos y 
culturales.35 La vitalidad de la institución incluso le llevó a incentivar y vin
cular la fundación en 1942 del Instituto Chileno-Catalán, conducido junto 
a varias actividades editoriales por Francesc Trabal y la secretaría de Rafae
la de Buen; aunque desde finales de los años sesenta el Centre Català co
menzó a perder socios aceleradamente.36 

35  Aguadé, Cristián: Lucha inconclusa. Memorias de un catalán exiliado en Chile, Santiago de 
Chile: Catalonia, 2009, pp. 53-57, 68-70, 77-79, 109-114, 151, 198-201.

36  García Gutiérrez, 2018, pp. 504-511; Gálvez Barraza, 2014, pp. 280-285. 

Muchos artistas catalanes —y no solo jóvenes como Bru— estuvieron 
ligados al Centre Català, como en los casos del escultor tarraconense Clau
dio Tarragó (1901-1986) o el arquitecto barcelonés Germán Rodríguez 
Arias. Estos dos creadores catalanes y Aguadé, que habían sido compañe
ros de viaje en el Formosa, en 1942 se asociaron formalmente para crear 
la empresa Muebles del Sur, dedicada a realizar mobiliario en serie de apa
riencia artesana y gusto moderno, utilizando materiales como la madera, 
las fibras vegetales y el cuero. El gran éxito de esta firma, claro exponente 
de una de las iniciativas empresariales más interesantes asociadas a la crea
tividad de los exiliados, se debió al talento gerencial de Aguadé, la intui
ción técnica de Tarragó y, sobre todo, los modernos diseños de Rodríguez 
Arias. 

Sus primeros pasos, con todo, son anteriores y proceden en parte del 
apoyo financiero de la JARE, que en septiembre de 1940 concedió un prés
tamo a Cristián Aguadé.37 Este, aunque no menciona como apeo tal antece
dente, nos ha dejado gran información en sus memorias sobre el origen y 
desarrollo de la empresa. Sitúa este origen en la especialización que experi
mentó esta en 1942, momento en el que los socios reconvierten el negocio 
de construcción apostando por un complementario taller de muebles que ya 
tenían instalado como apoyatura. La idea surgió —comenta Aguadé— a raíz 

37  La JARE acordó en su reunión del 6 de septiembre de 1940 atender la petición del 
padre de Cristián Aguadé, Jaume Aguadé, que se hallaba exiliado en México con el resto 
de la familia, y conceder «como préstamo la cantidad de 700 pesos chilenos a su hijo Cris
tián con domicilio en la calle de Huérfanos n° 1111 -Santiago de Chile». Acuerdos del Acta 
n.o 123 (de 6-9-1940) del Libro de Actas no 1 de la JARE (1939-1941), Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2017. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ 
ark:/59851/bmczk7g3 [Consulta: 03-09-2019]. 
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de su propia boda con Roser Bru, con cuya ocasión recibió como regalo de  
Rodríguez Arias el proyecto y diseño de los muebles de su casa, los cuales  
confeccionó Tarragó casi de forma artesanal en el patio de su casa y gustaron  
mucho, pasando en breve a repetirlos y convertir el pequeño taller del que  
disponían en fábrica y tienda. La empresa, que tuvo varios nombres y aco
modos, en 1947 ya había abierto sucursal en Valparaíso y pronto también  
extendió el negocio, a través de la presencia de familiares y amigos, a Ciudad  
de México, Barcelona y Madrid (como Nau). Aguadé atribuye a su socio  
Tarragó un papel de habilidoso artesano, que hacia 1960 comenzó a ser in
necesario, por lo que dejó el negocio con una especie de jubilación para  
«dedicarse a la escultura y otras actividades artísticas». Sin embargo, a Ro
dríguez Arias lo sitúa como el «arquitecto de confianza» de Neruda y el di
señador de los muebles de las casas del poeta, concluyendo que verdadera
mente «fue el que diseñó los primeros Muebles Sur y dio origen al negocio».38 

38  Aguadé, 2009, pp. 65-68, 79-83, 86, 124, 128-133, 139-145, 187 y 196-197. Sobre el 
regalo de boda véase también Guillamon, 2007, p. 23.

En efecto, Claudio Tarragó, que ya había abierto un taller de escultura 
decorativa en Barcelona y que estéticamente tenía su estilo definido al llegar 
a Chile, por el lado del negocio asumió la visión técnica y artesanal de la 
fabricación, mientras por el lado de artista creador realizó una obra variada, 
entre la que tanto cupieron retratos en busto (como el que realizó al presi
dente Aguirre Cerda) como piezas de inspiración costumbrista y popular, 
que también fueron acogiendo la influencia indigenista americana. No obs
tante, solo se dedicó de lleno a la escultura a partir de 1960, fecha en la que 
además aparecería una monografía sobre él y en la que se fue dando a co
nocer con individuales en Barcelona (1960, 1964) y Tarragona (1964).39 

39  Guansé, Domènec: Escultura de Claudi Tarragó, Barcelona: Editions Miguel Lerin-B 
Xifré Morros, 1964; Gálvez, 2014, pp. 261-262.

Fue más trascendente y novedosa, por tanto, la labor de Rodríguez 
Arias, arquitecto influenciado e introductor de la ideas la Bauhaus en Espa
ña, así como activo miembro del GATEPAC, que tuvo en Chile una desta
cable vertiente como diseñador de un tipo de muebles funcionales y moder
nos, de inspiración popular y cercana, fabricados en maderas y materiales 
baratos. Desde su arribo, vivió muy cerca de la comunidad catalana, que le 
facilitó la mayoría de sus encargos profesionales, aunque casi todos estos 
proyectos —al no revalidar su título barcelonés— los firmaron otros arquitec
tos (por lo general Esther Durán de Cantí o Efraín Vásquez).40 Se trató por 

40  La pintora Roser Bru, gran amiga del arquitecto, además de recordar la gran amistad  
y proyectos que le unieron a Neruda, también comentó las difíciles condiciones de trabajo  
que le creaba no haber revalidado su título: «Habría tenido que hacer toda la carrera. Fir

119
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 

 

 

 
 

 
 

lo común de viviendas residenciales para la clase media santiagueña, sin 
grandes novedades y abundancia de referencia vernáculas y neocoloniales 
simplificadas. Por ello, sin duda destacó más en algunos proyectos específi
cos, a los que luego aludiremos, y en el diseño de mobiliario; aspecto en el 
que sobresalen los muebles proyectados para las casas de Neruda, iniciados 
en 1943 con la ampliación de la Casa Isla Negra y de cuyo proceso surgirían  
diseños como la butaca «Isla Negra» o la silla «catalana» (figura 3).41 

41  Álvarez Prozorovich, 2009, pp. 166-171; Gálvez, 2014, pp. 237-238. 

Figura 3. Plano y alzado de la Silla catalana o de seis patas, diseñada en 1942 
por Germán Rodríguez Arias para Muebles Sur, en madera de pino y totora, 
con el asiento de enea e inspiración catalana. (Fuente: J. Guillamon, 2007). 

Muebles del Sur, de larga vida, con diferentes nombres y expansión, 
incluso en México o España, aparte de los artistas citados, también dio co
bertura a diferentes oficios y especialidades relacionadas con la mueblería, la 
talla en madera, la marquetería, etc. y llegó a crear escuela asumiendo a ar
tesanos y artistas españoles. Se trata, por tanto, de una empresa que se con
virtió en un destacado centro de referencia para los exiliados y el desarrollo 
de sus conexiones profesionales y su creatividad. De hecho, aparte de los 

maba los proyectos un muchacho llamado Delfau. Tenían una oficina: estaban Arturo Soria, 
que hablaba, Germán, que trabajaba y Delfau, que firmaba. Y tenía un socio espantoso que 
era Echeverría: el anti-Germán. Germán no era ambicioso». (Guillamon, 2007, pp. 29-30).
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creadores citados, el propio Cristián Aguadé nos ha dejado constancia del  
vínculo de la empresa con otros artistas exiliados de diferentes generaciones.  
Así, entre los más adultos, hay que destacar al pintor madrileño Arturo Lo
renzo (1913), casado en 1942 con Elena Gómez de la Serna, con quien re
tornó a España tras el golpe de Estado de 1973.42 Formado en la Academia  
de Bellas Artes de San Fernando y luego profesor de pintura, en 1940 ya  
estaba exponiendo en Chile sin abandonar su estilo clasicista y aires impre
sionistas, siendo quien oportunamente se hizo cargo de la sucursal que abrió  
la empresa en Valparaíso en 1947, primero como representante y luego como  
dueño. Tampoco faltaron en la empresa familiares directos de Aguadé, como  
su propia madre, la pintora Carmen Cortés, y su padrastro, Julio Ríos, a  
quienes confió la extensión del negocio en México, que se enfocó a diseños  
de muebles de niño que la pintora decoraba. También estuvo entre estos  
familiares su concuñado, el diseñador Eveli Fernández, a quien hizo venir de  
Barcelona en 1950, supliendo a Rodríguez Arias desde 1954, aunque conti
nuó su característica línea de simplicidad, con el atractivo en mostrar de  
forma natural las formas y materiales. Además Aguadé, entre los más jóve
nes, también contó con su propia hija —y de Roser Bru—, la diseñadora y  
artista Tessa Aguadé, que desde 1966 tuvo un relevante papel y creó Terra  
en conexión con dicha empresa, mientras se fue centrado en la innovación  
decorativa de nuevas tiendas de muebles en Santiago. A partir de 1973 asu
mió el exilio en Barcelona (junto a su esposo, el artista chileno Carlos Ortú
zar) y se vínculo allí con la Nau y, tras regresar a Chile, hacia 1990 se incor
poró a la nueva tienda «Diseño Sur», que agregaba ya la importación.43 

42  Pérez-Fuentes, Pilar; Pérez, José Antonio; Sallé, Mª Ángeles: Memorias de la emi
gración española a América, Madrid: Fundación Directa-MTI, 2009, pp. 83-85. 



43  Aguadé, 2009, pp. 67, 83-84, 93-94, 111, 124-129, 133, 137-138, 147-149, 182-183, 
187, 190. 

Pero las relaciones de paisanaje y el corporativismo entre los españoles 
de Chile, además de la singular derivación que hemos comentado entre ca
talanes y vascos y sus centros de sociabilidad, también alcanzaron en gran
des ciudades como Santiago a más generales y afamados establecimientos de 
esparcimiento. Así, funcionaron como puntos de reunión varios restaurantes 
y cafés creados por exiliados o con su destacada participación. Fueron casos 
como el Capri y la Boite, aunque sin duda el más importante y concurrido 
de ellos, claramente identificado con la diáspora, fue el Café Miraflores. Se 
trató de un temprano espacio de reunión de los refugiados españoles, inspi
rado en los cafés madrileños, que con el tiempo se transformó en restauran
te de comida vasca y se vio muy frecuentado por los representantes del 
exilio. Fue regentado por el escritor Pablo de la Fuente y su mujer, Mina 
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Yáñez, teniendo como cocinero al vasco Joaquín Berasaluce. Pocos eran los  
intelectuales, creadores y políticos del exilio o con interés en ellos que visi
taban Santiago sin pasarse por el establecimiento (Alberti, León Felipe, Dá
maso Alonso, Corpus Barga, Américo Castro, etc.), además de las frecuentes  
visitas de los chilenos (Luis Vargas Rozas, Camilo Mori, Vicente Huidobro,  
Lily Garafulic, Inés Puyó, Arico Cotapos, Patrico Kaulen, etc.) y los refugia
dos asiduos (Arturo Lorenzo, Elena Gómez de la Serna, Jaime Valle-Inclán,  
Vicente Salas Viu, Arturo Soria, José Ferrater Mora, Santiago Ontañón,  
Antonio R. Romera, Rodríguez Arias, Claudio Tarragó, Roser Bru, etc.).44 

44  Véase sobre el establecimiento Gálvez, 2014, pp. 240-242; Guillamon, 2007, pp. 
30-31. 

Figura 4. Germán Rodríguez Arias en una caricatura de Santiago Ontañón 
del Café Miraflores, c. 1942. (Fuente: Centro Cultural de España, S. de Chile). 

No por casualidad el establecimiento fue obra de dos arquitectos republi
canos del exilio, el barcelonés Germán Rodríguez Arias y el madrileño Fernan
do Echevarría. Este último arquitecto, al igual que Ontañón —autor de una de 
las caricaturas de Rodríguez Arias que exhibía el Café— (figura 4), fue uno de 
los integrantes del grupo de asilados de la Embajada de Chile en Madrid. 
Cuando Echevarría llegó a Santiago se asoció con Rodríguez Arias, a quien ya 
aludimos como constructor de viviendas y diseñador de muebles. Juntos pro
yectaron, además del Café Miraflores (1941-1942), el Teatro Central de Chillán 

122
 



Miguel Cabañas Bravo 

(1945), el Refugio de montaña de Juan Kochen (Las Condes, 1948), las Caba
ñas Farallones (Las Condes, 1952), las casas de Pablo Neruda (en 1943 la am
pliación de su casa de Isla Negra y luego la casa Michoacán de los Guindos,  
entre 1952 y 1955 la casa La Chascona y en 1957 la casa La Sebastiana en  
Valparaíso) o los proyectos del Centre Català y el Estadio Español (1945-1950).45 

45  Álvarez Prozorovich, 2009, pp. 166-171. 

El diseño de los muebles del Café Miraflores, con sus estanterías de 
listones continuos al modo de los tranvías, bancos junto a la pared y sus 
sillas inspiradas en el asiento popular ibicenco, también se debía a Rodríguez  
Arias. Además sus paredes se adornaban con significativas caricaturas reali
zadas por dibujantes exiliados, como las del citado Santiago Ontañón, que 
aunque pronto estuvo más dedicado a la escenografía, comenzó a hacerlas 
allí46 y suyas colgaban las que hizo —entre otros— de Rodríguez Arias, Mina 
Yañez, Berasaluce o Godofredo Yomi, y, sobre todo, las que efectuó Antonio 
R. Romera, quien pese a su fundamental papel como historiador y crítico 
de arte, también destacó mucho como caricaturista. 

46  Ontañón, Santiago, y Moreiro, José María: Unos pocos amigos verdaderos, Madrid: 
Fundación Banco Exterior de España, 1988, p. 211.

Dentro de las artes plásticas del exilio, el singular género de la caricatura,  
que en general estuvo asociado al del dibujo, la ilustración y el periodismo,  
adquirió una notable importancia en la mayoría de núcleos de asiento de re
fugiados que tuvieron un desarrollo creativo, periodístico y editorial significa
tivo. Tal fue el caso de Chile, donde los dibujantes y caricaturistas arribados  
hallaron cierta cobertura y encargos en estos medios. De modo que, aunque  
el género no se convirtió en trabajo principal para ninguno de ellos, sí supuso  
un complemento de gran interés en el que lograron sobresalir. Así, además  
del caso de Ontañón, se pueden recordar otros acercamientos a estos medios  
como los de Josep Maria Trabal (1897-1981), que colaboró con sus caricatu
ras en diversas publicaciones, aunque se dedicó más a la abogacía y la traduc
ción. También es significativo el dibujo en la producción del pintor José Ma
chado (1879-1958) (figura 5), hermano de los poetas Manuel y Antonio y del  
periodista Joaquín, quien llegó con él y sus familias al exilio en Chile. Se ganó  
la vida José dando clases de dibujo y con sus pinturas. Expuso varias veces  
en Santiago, donde abundaron los retratos, los dibujos y las acuarelas de  
paisajes, aunque la producción de José sobre todo se centró en el dibujo, me
diante el que principalmente recogió la cara menos amable del país: la pobre
za, la marginalidad, la calle, los «rotos», a veces comentados en escritos de su  
hermano Joaquín.47  

47  Sus principales exposiciones fueron en 1947 en la Sala Librería Península, en 1948 
en el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura y en 1949 y 1950 en la Sala del Banco 
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de Chile. (Tapia, Patricio: «En una tierra alejada. Los otros hermanos Machado en Chile», 
en: Amalia Iglesias Sena (comisaria): Los otros hermanos, Madrid: SECC, 2008, pp. 23-63; 
Gálvez, 2014, pp. 214-216).

Figura 5. José Machado: Autorretrato, grafito/papel, 1952. (Fuente: Expo. Los 
otros hermanos Machado, SECC, 2008). 

Sin embargo quizá el caso más representativo entre los dibujantes y 
caricaturistas que aportó el exilio sea el del cartagenero Antonio R. Romera 
(1908-1975). No fue su principal dedicación, pues ya hemos avanzado que 
fundamentalmente fue un gran historiador y crítico de arte, cuyos artículos 
—también extendidos al teatro y el cine— firmó con diferentes seudónimos: 
ARR, Critilo (para teatro), Federico Disraeli (como columnista), Contertu
lio, Atalaya, Romero y otras variantes. Chile le debe grandes aportaciones 
en este terreno, entre ellas su pionero libro sobre la Historia de la pintura chi
lena (1951) o sus numerosas contribuciones como crítico de arte y ensayista 
en diarios (La Nación, Las Últimas Noticias, El Sur o El Mercurio), revistas (Ate
nea o Pro Arte) y editoriales (Orbe, Nascimento, Pacífico, Zig-Zag); aunque 
se trata de un aspecto que ha recibido frecuentes análisis de historiadores 
como Pedro Emilio Zamorano, quien resalta a Romera como «el pionero en 
el estudio de la pintura nacional» y quien profesionalizó y dio «inicio verda
deramente a la crítica de arte del país»48. Sin embargo, Romera ha sido 





48  Zamorano Pérez, Pedro Emilio: «Españoles en el arte chileno: Álvarez de Sotoma
yor, Antonio Romera y José Balmes», Quintana, n.o 7, 2008, pp. 179-198. Véase también: 
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Zamorano Pérez, Pedro Emilio; Cortés López, Claudio; Muñoz Zárate, Patricio: «El 
español Antonio Romera y la historiografía artística chilena: una propuesta de organización 
fundacional», Archivo Español de Arte, n.o 310, Madrid, 2005, pp. 133-144; Zamorano Pérez, 
Pedro Emilio: «Un español en América. Antonio Romera, su archivo y el canon historio-
gráfico de la pintura chilena», en: Ignacio Henares y Lola Caparrós (eds.): Las artes entre la 
dictadura de Primo de Rivera y el Franquismo, Granada: Comares, 2018, pp. 119-136. 

menos estudiado como caricaturista, siendo también notables sus aportacio
nes. Su reconocible estilo dibujístico, lineal y sintético, de contornos frecuen
temente interrumpidos, trazos sueltos y ocasionales rellenos en negro de 
superficies, tuvo siempre como gran referente e inspirador a Luis Bagaría, 
con  quien llegó a tener una relación estrecha, seguido más de lejos en el  
plano inspirador internacional por lo sugerente de las ilustraciones del ale
mán George Grosz, el rumano-estadounidense Saúl Steinberg y el noruego  
Olaf Gulbransson. Sus primeras aportaciones como caricaturista comenzaron  
en la revista L’Ecran Lyonnais y el diario Le Lyon Republicain, durante su estan
cia en Lyon entre 1934 y 1939, adonde fue enviado como Agregado Cultural  
del Consulado de España en la ciudad y pudo también ampliar su inicial  
formación española en Pedagogía y Estética. Llegado a Chile, se dio a cono
cer como caricaturista en el Café Miraflores y, entre 1942 y 1947, ejerció  
como tal en el diario Las Últimas Noticias, además de sus habituales colabora
ciones en El Mercurio y La Nación (aquí con su sección «la silueta de la sema
na»). Además, desde 1942 también hizo caricaturas para las revistas Hoy, 
Millantún y Atenea y publicó, ese mismo año, su libro Caricaturas (figura 6)  
sobre más de un centenar de personalidades y amistades de las artes, la lite
ratura y la política; al cual siguió en 1949 Apuntes del Olimpo (Caricaturas),49 que  
incorporaba situaciones humorísticas cotidianas, siendo ambos libros una  
clara síntesis de su gran sensibilidad, concisión estilística y sentido humorís
tico.50 

49  Romera, Antonio R.: Caricaturas (La política, la literatura y el arte vistos por Romera), 
Santiago: Ediciones Orbe, 1942 y Apuntes del Olimpo (Caricaturas), Santiago:  Nascimento, 
1949. 

50  Zamorano y otros, 2005, pp. 135; Zamorano, 2018, pp. 134-135 y Gálvez, 2014, 
pp. 257-260. 

Además del dibujo y la caricatura, el citado sector del mundo editorial 
y periodístico también se relacionó muy frecuentemente con los ámbitos 
creativos del diseño gráfico, la ilustración, la fotografía, la publicidad y otras 
labores creativas, culturales y de apoyo. De hecho, estos ámbitos en realidad 
se convirtieron en una gran fuente de desarrollo creativo para los exiliados 
españoles instalados en Chile. De ahí que haya que recordar su contribución 
tanto referida al impulso y creación de nuevas editoriales, como a la apari
ción y cobertura profesional de diferentes publicaciones periódicas. 
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Figura 6. Cubierta del libro de Antonio Romera Caricaturas (Santiago de 

Chile: Ediciones Orbe, 1942).
 

En efecto, fruto del impulso de los refugiados fue la fundación de la 
editorial Cruz del Sur, creada y dirigida desde 1942 por Arturo Soria y que 
permitió estrechar los vínculos entre los creadores refugiados y los chilenos. 
Ello ya lo puso de manifiesto la misma dirección de algunas de las catorce 
colecciones que estableció, ocupadas por destacados exiliados como José 
Ricardo Morales o José Ferrater Mora, y las cuidadas cubiertas y diseño 
gráfico de los que se hizo cargo Mauricio Amster, quien echó mano de un 
gran número de colaboradores, entre ellos los pintores y dibujantes Santiago 
Ontañón, Arturo Lorenzo, Jaime del Valle-Inclán o Roser Bru. 

Igualmente, Joaquín Almendros fue impulsor desde 1944 de la editorial 
y distribuidora Orbe, en la que también colaboró Amster y otros exiliados 
y que desarrolló notables acciones editoriales y abrió librerías en otros paí
ses latinoamericanos.51 Y también, de la asociación entre el escritor chileno 
Hernán del Solar y el exiliado catalán Francesc Trabal, nació en 1945 la 
editorial Rapa Nui, especializada en literatura infantil y que llegó a publicar 
más de 60 títulos antes de su cierre en 1951, contando entre sus ilustradores 
a Darío Carmona y Roser Bru. 

51  Gálvez, 2014, pp. 244-250. 

126
 



Miguel Cabañas Bravo 

En cuanto a publicaciones periódicas específicas de los exiliados, tam
bién hay que reparar en la creación de algunas revistas culturales aparecidas 
entre las comunidades catalana y vasca, como Germanor y Euzkadi, además 
de otros órganos de prensa, como Hora de España (La Libertad de España des
de 1956) y un buen número de prensa periódica con gran tono político y 
bastante fugaz.52  Pero asimismo fueron importantes para los exiliados edito
riales y revistas chilenas preexitentes, como es el caso de las editoriales Zig-
Zag, Universitaria, Pacífico o Nascimento o de las revistas Qué Hubo o Erci
lla, en relación a todas las cuales trabajaron creadores refugiados como 
Mauricio Amster, Mariano Rawicz (que se convirtió en ayudante de Ams
ter), Darío Carmona y otros creadores. 



52  Lemus, 2002, p. 164; Lemus, 2007, p. 286.
 

El sector también permitió dar cabida a las exiliadas, como en los ca
sos de Elena Gómez de la Serna, Amparo Iranzo o Roser Bru.53 La prime
ra, instalada dese 1947 en Valparaíso, desde los años cincuenta se dedicó  
a la publicidad y el periodismo radiofónico, siendo también directora de  
la revista Eva y de la editorial Zig-Zag. Iranzo, ya a comienzos de los años  
sesenta, se convirtió en ilustradora de temas científicos, biológicos y médi
cos y, finalmente, Bru fue la que consiguió entre ellas mayor proyección.  
Sus comienzos en este sector tuvieron inicio como ayudante de Mauricio  
Amster en temas de publicidad en Zig-Zag, y más adelante en Universita
ria, editorial para la que realizó ilustraciones infantiles como las de Aleluyas  
para los más chiquitos de Marta Brunet (1960, con diseño de Amster) (figura  
7),54 así como con sus colaboraciones en la citada revista Germanor. Pero  
su trabajo primero pronto se extendió y centró en la ilustración de litera
tura infantil, como en el El juglarcillo de la Virgen, de José María Souvirón  
(Editorial Difusión, 1942), y La niña de piedra, de Hernán del Solar bajo el  
seudónimo de Aldo Blu (Editorial Rapa Nui, 1947), adentrándose en nue
vos trabajos editoriales desde finales de los años cincuenta, junto al inicio  
de la edición de series de grabados y diseño de carteles y programas tea
trales. 

53  Gaitán Salinas, 2019, pp. 138-141.
 
54  Guillamon, 2007, p. 31.
 

Con todo, resultan más conocidas las presencias en el mundo editorial 
de creadores como Darío Carmona, quien destacó mucho en Chile por su 
trabajo periodístico, especialmente en radio Magallanes y la revista Ercilla. 
Retomó además el dibujo y la ilustración y, entre otros trabajos, realizó en
tre 1946 y 1947 las portadas de cuatro de los volúmenes de cuentos de la 
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Editorial Rapa Nui (figura 8);55 lo cual compaginó con sus labores de editor 
en la Editorial Pacífico e incluso la realización —antes del marchar a Cuba 
en 1962— de un par de guiones para cortometrajes: Valparaíso (Hardy, 1959) 
y Manos creadoras (Balmaceda, 1961).56 Igualmente es destacable el trabajo de 
diseñador gráfico y tipógrafo, desde su arribo en 1946, del citado creador 
polaco-español Mariano Rawicz, si bien sobre todo se convirtió en significa
do ayudante de su compatriota y amigo Mauricio Amster, de más temprano 
arribo y consideración. 

55  Mac, el microbio desconocido, de Hernán del Solar (1946); El rey de los atunes, de Hernán 
del Solar (1947); Los anteojos del Dr. Olid, de Gastón Colina (1947), y Mijail, de Bat Palmer 
(1947).

56  Saiz Viadero, 21-08-2018. 

En efecto, Amster (Lwow, Polonia 1907-Santiago1980) merecidamente 
resulta el más afamado de los artistas exiliados que trabajaron en el ámbito 
editorial chileno, soliendo ser presentado como el gran renovador del diseño 
gráfico editorial y la tipografía chilenas. Ciertamente, poco después de bajar 
del Winnipeg, el director de Qué Hubo, por recomendación de Neruda, ya 
ofreció trabajo a Amster y a su esposa en el semanario, donde se encargaron 

Figura 7. Cubierta del libro Aleluyas para los más chiquitos de Marta Brunet, con 
ilustraciones de Roser Bru y diseño de Mauricio Amster (Santiago de Chile: 

Ed. Universitaria, 1960). 
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Figura 8. Cubierta de Darío Carmona para Mac, el microbio desconocido, de Her
nán del Solar (Santiago de Chile: Rapa Nui, 1946). 

de su diagramación y composición. También la editorial Zig-Zag, al frente  
de la que se hallaba el español José María Souviron, le nombró en 1940 di
rector artístico, puesto que mantuvo hasta 1948, y no tardó en convertirse en  
asesor permanente de la Editorial Universitaria o en diagramador y diseña
dor en Cruz del Sur, además de mantener diferentes cargos y colaboraciones  
en Nascimento, Pacífico, Orbe, etc. De esa labor resulta especialmente desta
cable su incorporación en 1944 como director editorial, gerente y diseñador  
de Babel. Revista de Arte y Crítica, dirigida por Enrique Espinoza y que divulgó  
e ilustró en Chile a muchos ensayistas y dio cobijo a significativas coleccio
nes, como el «Olivar de Babel», en la cual Amster tuvo gran presencia crea
tiva. Pero, además, Amster compaginó sus cuatro décadas de renovación y  
modernización del trabajo gráfico y editorial chileno con la enseñanza del  
oficio, ya que desde 1953 fue catedrático de Técnica Gráfica en la Escuela de  
Periodismo, Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universidad de  
Chile (que él mismo fundó ese año junto al escritor Ernesto Montenegro) y  
publicó un par de manuales para enfrentarse a esta materia.57 

57  Amster, Mauricio: Técnica Gráfica: Evolución, procedimientos y aplicaciones, Santiago: Ed. 
Universitaria, 1954 y Normas de Composición: Guía para autores, editores y tipógrafos, Santiago: Ed.  
Universitaria, 1969. 
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Dentro del ámbito cultural, otra gran fuente creativa para los exiliados fue  
el mundo de la escenografía, la fotografía y el cine. Ya hemos comentado en  
relación a la fotografía —un sector también muy conectado con el ámbito  
editorial y periodístico— la presencia del escultor y fotógrafo aficionado Lo
renzo Domínguez o la del profesional José María Gancedo,58 quien documen
tó fotográficamente el viaje del Winnipeg y, a su llegada al país, estableció un  
negocio de fotografía. Pero, al igual que ocurre en cuanto al cine o la escena,  
las aportaciones aparecen diversificadas y de forma discontinúa, dada la mul
tiplicidad de trabajos y el abrazo a diferentes generaciones. Así, hemos aludido  
ya a guiones documentales como los firmados por Darío Carmona o a los  
documentales de Angelina Velázquez, pero también cabe añadir presencias en  
el teatro y el cine como las de los actores Margarita Xirgu, Edmundo Barbe
ro o Montserrat Julió59 o a la crítica efectuada desde distintos medios por  
Carmona, Romera o el historiador y crítico de arte Leopoldo Castedo, quien  
también fue profesor de historia del arte en la Facultad de Bellas Artes y sobre  
quien son muy significativas sus contribuciones como fotógrafo y cineasta.  

58  Rodríguez Villegas, Hernán: Fotógrafos en Chile, 1900-1950, Santiago: Centro Na
cional de Patrimonio Fotográfico, 2010, pp. 121 y 160; Ferrer, 1989, pp. 159-162.

59  Gálvez, 2014, p. 252. 

Efectivamente, Leopoldo Castedo (1915-1999), tras su llegada en el 
Winnipeg y su establecimiento en Santiago, comenzó a trabajar como fo
tógrafo independiente, compartiendo laboratorio en la Alameda con el 
alemán Miguel Bry, junto al que hizo retratos y fotografía publicitaria. 
También expuso en 1942 en el VI Salón del Club Fotográfico y formó 
parte de la Dirección de Información y Cultura (DIC) del Ministerio del 
Interior (cuyos fondos fueron traspasados en 1948 al recién creado Depar
tamento de Fotografía y Cine de la Universidad de Chile), para la que 
coordinó sus Anuarios. A la par, entre 1940 y 1950 trabajó en la Biblioteca 
Nacional con el historiador chileno Francisco Antonio Encina en su Histo
ria de Chile. Castedo, partiendo de ello, con gran éxito publicó en 1954 un 
Resumen de la Historia de Chile, al cual añadió como fuente documental una 
valiosa iconografía preparada por él. Por otro lado, en 1947 el cineasta 
Naum Kramarenko lo invitó como director de fotografía a realizar una 
película sobre Robinson Crusoe, rodada en la isla Juan Fernández, que 
quedó inconclusa. Escribió e ilustró con su obra diversos artículos sobre 
fotografía y, entre 1955 y 1977, con el fin de conformar una amplia colec
ción fotográfica y fílmica sobre los pueblos y costumbres de América, 
realizó por diferentes países del continente una serie de «periplos america
nos» —como los llamó— que dieron origen al Archivo Fotográfico Ameri
cano, que reunió miles de obras suyas y de otros autores, conformando un 
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meritorio fondo iconográfico sobre la arquitectura, pintura, escultura, ti
pos, paisajes y etnias de Sur, Centro y Norteamérica. Además, complemen
tariamente, en 1960 realizó la película documental La Respuesta, la hazaña  
del Riñihue, filmada tras el terremoto de Valdivia y que le valió destacados  
galardones, y en 1997 publicó sus memorias con el título de Contramemorias  
de un transterrado.60 

60  Castedo, Leopoldo: Contramemorias de un transterrado, Santiago de Chile: FCE, 1997; 
Rodríguez Villegas, 2010, pp. 86-88; Gálvez, 2014, pp. 266-269. 

Tempranas y resonantes, en otro aspecto, fueron también las aportacio
nes de los exiliados en el terreno de la escenografía, acompañada del figuri
nismo. Así, vinculados a la escenografía-figurinismo y al teatro trabajaron 
en Chile Edmundo Barbero, Antonio Lezama, José Ricardo Morales y, so
bre todo, el pintor Santiago Ontañón. Todos ellos en estrecha relación con 
la actriz española Margarita Xirgu, quien vivió en Chile —entre múltiples 
ausencias y giras— entre 1939 y 1946. Ella creó una Escuela de Arte Dra
mático en unas dependencias del Teatro Municipal, que en principio tenía 
carácter privado y en la que, bajo su supervisión, colaboraron como profe
sores Barbero sobre arte dramático, Lezama sobre literatura teatral y Onta
ñón sobre escenografía. En el verano de 1941 este centro y diferentes estu
diantes universitarios impulsaron la creación del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile, que tuvo como respectivos directores técnico y artís
tico a Pedro de la Barca y José Ricardo Morales, siendo su primer estreno 
el 22 de junio de 1941 en el teatro Imperio, con La guardia cuidadosa, de 
Cervantes, y Ligazón, de Valle-Inclán. 

Santiago Ontañón (1903-1989) fue el principal autor de la escenografía 
de estas obras y las que, desde 1943, también fue estrenando Xirgu en 
Montevideo, Buenos Aires y Lima, convirtiéndose en un reputado profesio
nal del medio y destacado catedrático de escenografía en la Universidad de 
San Marcos de Lima.61  Algunos colaboradores siguieron el camino inverso, 
como José Ricardo Morales, que también se convirtió en pintor —como 
dirá— «a consecuencia del vacío que se produjo cuando escribía teatro y 
Xirgu, después de los años cincuenta dejó de trabajar, y me quedé sin com
pañía que me estrenara».62 La relación con Xirgu y su grupo, por otra parte,  
también llevó a colaborar en la escenografía a otros pintores de este exilio, 

61  Rodrigo, Antonina: «Margarita Xirgu: su labor pedagógica y teatral en el exilio», 
en: Nicolás Sánchez Albornoz (comp.): El destierro español en América. Un trasvase cultural, Ma
drid: ICI, 1991, pp. 61-68; Arias de Cossío, Ana María; e Murga Castro, Idoia: Esceno
grafía en el exilio republicano de 1939. Teatro y danza, Sevilla: Renacimiento, 2015, pp. 73-77, 
180-181; Gálvez, 2014, pp. 250-254.



62  Torres, Rosana: «Viaje al teatro español del destierro», El País, Madrid, 27-04-2012. 
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como el aludido pintor vasco Bernardino Bienabe, aunque también las co
munidades vasca y catalana impulsaron este terreno, como respectivamente 
vimos respecto a Pablo Zabalo o es el caso la joven Roser Bru, quien en sus 
inicios realizó los decorados para la obra teatral La plaça de Sant Joan, de 
Joan Oliver y Xavier Benguerel.63 

63  Gaitán Salinas, 2019, p. 219.
 

Finalmente, cabe recordar otro importante aspecto sobre el desarrollo 
creativo de los artistas españoles exiliados en Chile: la enseñanza en torno 
a las diferentes técnicas o especialidades artísticas. Buena parte de los artistas 
de mayor edad, dada la avidez y grandes necesidades chilenas de formación 
y conocimiento sobre las técnicas y novedades artistas occidentales, atendie
ron estas demandas, a la vez que a los más jóvenes, cuando acabaron de 
formarse, también les atrajo el mundo de la docencia, aunque de primeras 
estuvieran más alejados de esta vía profesional y priorizaran su integración 
conformando significativos colectivos con otros jóvenes artistas chilenos. 

Las referencias anteriores, en efecto, nos ponen sobre la pista del varia
do aporte y valor de dicho papel docente en artistas como Amster y Rawicz, 
respecto al diseño gráfico y la tipografía, o Lorenzo Domínguez y Rubio 
Dalmati, sobre escultura y pintura. Casos a los que podemos añadir, entre 
otros, los de Claudio Tarragó o Antonio Romera (1949-1952) como docen
tes en el Windsor School de Santiago (escuela precisamente fundada por el 
hermano del primero, el profesor Alejandro Tarragó); las clases institucio
nales de historia del arte de Castedo o las privadas de dibujo de José Ma
chado. Luego el testigo de ese papel docente progresivamente lo fueron re
cogiendo los artistas jóvenes de esa diáspora, ya formados e integrados en 
la escena artística chilena. Así cabe citar la enseñanza del grabado que ocu
pó a Magdalena Lozano o Roser Bru (ambas formadas en Santiago en la 
Escuela de Bellas Artes y especializadas sobre grabado en el Taller 99, para 
luego enseñarlo en instituciones como la Escuela de Arte de la Universidad 
Católica)64 o la pareja formación y docencia sobre pintura y muralismo que 
jalona la trayectoria de José Balmes, quien alcanzó grandes representativida
des que resumía así: «El año 1939 entré como alumno libre en la escuela de 
Bellas Artes de la Universidad de Chile y salí en el 1973 siendo decano de 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Es un lugar al que 
estoy ligado entrañablemente y al que le debo casi todo. Fui alumno libre, 
fui alumno regular, fui ayudante, fui profesor, fui director de la escuela y 
decano».65 

64  Gaitán Salinas, 2019, pp. 315 y 323; Gálvez, 2014, pp. 260-264.
 
65  Recogido en Gálvez, 2014, p. 339.
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Precisamente, por otra parte, entre esos jóvenes artistas formados e in
tegrados en el ámbito artístico chileno —en el que ellos mismo también 
protagonizarían una valiosa actividad docente— sin duda destacan estos dos 
últimos de origen catalán, Roser Bru y José Balmes, ambos pasajeros del 
Winnipeg y, a la vez, los de mayor renombre e internacionalidad en la ac
tualidad. La bibliografía que analiza y estudia la trayectoria y producción de 
ambos es entre los exiliados en Chile de las más amplias,66 por lo que no 
nos detendremos mucho en exponerlas. Sin embargo, dado que sus itinera
rios pasaron por los más significativos momentos, desarrollos y azares del 
devenir y la creatividad de los españoles de esta diáspora, sí conviene evo
carlos en unas breves líneas biográficas y creativas. En este sentido, sobre 
Roser Bru (Barcelona 1923) hay que mencionar el complemento de su for
mación hasta 1942 en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chi
le, su integración en 1947 en el Grupo de Estudiantes Plásticos (GEP), que 
aglutinó a diferentes artistas de la llamada Generación del 50 (José Balmes, 
Gracia Barrios, Juan Egenau, Guillermo Núñez, Gustavo Poblete y otros), y 
lo especial de momentos como 1957, fecha en la que ingresó en el Taller 99 
(dirigido por Nemesio Antúnez con intención de impulsar el arte del graba
do) y hacia la que empezó a exponer colectiva e individualmente con asidui
dad. A partir de 1964 también asumió diferentes puestos como profesora de 
grabado, dibujo y pintura —especialmente en relación a la Universidad Ca
tólica— y culminarían sus diferentes reconocimientos en 2015 con la obten
ción del Premio Nacional de Artes Plásticas de Chile. Sus trabajos, que 
pronto se fueron acercando al informalismo y la experimentación con los 
materiales y la representación, siempre han reflexionado sobre la vida, la 
muerte, la memoria y los conflictos sociales. 

66  Entre otras síntesis en relación al exilio, véase Zamorano 2008, pp. 191-194; Gál
vez, 2014, pp. 263-264 y 324-406 y Gaitán Salinas, 2019, pp. 317 y 329. 

Respecto a José Balmes (Montesquiu 1927-Santiago 2016), asimismo 
recordemos su formación en la misma Escuela de Bellas Artes entre 1943 y 
1949, donde conoció a la pintora chilena Gracia Barrios, con la que se casó 
en 1952. También en 1946 fue uno de los creadores del grupo de Estudian
tes Plásticos, dinamizadores del desarrollo artístico y su conexión social, y 
en 1960 del Grupo Signo, cercano a la corriente informalista y la sensibili
dad hispana. Ello le ayudó a consolidar una pintura que establecía un fuer
te vínculo entre la realidad del entorno socio-político y los valores éticos, en 
paralelo a su militancia en el Partido Comunista. Su dimensión docente en 
la Escuela de Bellas Artes (profesor de pintura entre 1950 y 1973, director 
entre 1966 y 1972 y decano entre 1971 y 1973), la amplió durante el nuevo 
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exilio al que se vio abocado en 1973. Se convirtió así entre 1974 y 1985 en 
profesor de pintura en la Université de París-Sorbonne y, a su regreso a 
Santiago de Chile, ocupó nuevos cargos docentes en las universidades Ca
tólica (desde 1986) y Finis Terrae (desde 1994), así como fue nombrado 
director del Museo de la Solidaridad Salvador Allende entre 2006 y 2010. 
Su intensa trayectoria, que también le valió en 1999 la obtención del Premio 
Nacional de Artes Plásticas de Chile, creativamente fue la de un pintor que 
utilizó el informalismo, la materia y el gesto pictórico siempre unidos a la 
denuncia de las realidades injustas y a un hondo compromiso con el acon
tecer político-social chileno, español y latinoamericano. 

Consecuentemente, en resumen, podemos observar sobre las caracterís
ticas y evolución del arte asociado al exilio republicano español en Chile, 
que participó de muchas de las particularidades genéricamente atribuidas a 
este asiento de refugiados españoles. Las limitaciones impuestas a la gran 
expedición del Winnipeg para acoger en el país intelectuales y creadores, sin 
duda condicionó la recepción de un mayor número de artistas, pero también 
es cierto que muchos de ellos arribaron a través de otras vías y, junto a los 
jóvenes ya formados en el país, lograron conformar una representación im
portante e influyente en el avance creativo chileno. Las características del 
país y sus múltiples carencias en relación al desarrollo artístico, propiciaron 
que el trabajo de estos profesionales se diversificara mucho entre diferentes 
sectores creativos y productivos (la arquitectura y construcción, el diseño, el 
mundo editorial, la escena, la enseñanza, etc.), que ellos mismos contribuye
ron a conectar, desarrollar y especializar. Para mantener su identidad y 
arraigo con la tierra de origen, también fueron importantes los espacios de 
asociación y sociabilidad creados o renovados por los exiliados, que asimis
mo sirvieron tanto para incentivar una creatividad conectada con ellos como 
para impulsar a algunos artistas en sus inicios. Paralelamente, también fue 
importante la buena recepción y las facilidades para la integración ofrecidas 
por la sociedad chilena, lo que facilitó la contribución de los artistas en di
versos ámbitos —la arquitectura, los diseños de mobiliario y editoriales, la 
escenografía, la fotografía, la educación y aprendizaje de técnicas artísticas, 
etc.— y la progresiva incorporación de las jóvenes generaciones a la escena 
artístico-cultural del país. 

Sin embargo, no todos los períodos fueron iguales para nuestros prota
gonistas. Los años cuarenta fundamentalmente fueron los de búsqueda de 
acomodo y oportunidades laborales, así como los de formación en los más 
jóvenes. Mientras que, los cincuenta, ya fueron años de estabilización para 
muchos de ellos, mientras, a la par que para otros tantos lo fueron de retor
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no o reubicación en otros países de asiento de exiliados. Por otro lado, a 
comienzos de esos años cincuenta, se detecta que la combatividad y solida
ridad respecto a la oposición al régimen franquista, que hasta entonces ha
bían liderado los artistas exiliados de mayor edad, empieza a transferirse a 
las nuevas generaciones. Y pronto lo pusieron de manifiesto algunos de los 
jóvenes artistas aportados por el exilio, como José Balmes o Roser Bru, 
junto a otros compañeros chilenos, como ejemplifica su rechazo a participar 
en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, que se inauguraría en octubre de 
1951 en Madrid. Así, respondieron a la genérica invitación previa que se les 
cursó, expresando su boicot en un manifiesto publicado en Las Noticias Grá
ficas de Santiago,67 en el cual se referían a la desautorización moral del go
bierno de Franco para convocar este certamen y lo acusaban de infligir leyes 
humanitarias, ser responsable de muertes de significativas personalidades y 
mantener alejados de la patria a «miles de eminentes artistas, escritores, ca
tedráticos y políticos». Por todo lo cual —concluían su escrito— protestaban 
«enérgicamente, invitando a todos los artistas a unirse a ese repudio, no 
concurriendo a dicha Exposición o retirando sus obras aquellos que hayan 
sido sorprendidos en su buena fe». 



67  Varios Artistas: «¡Viva la muerte! Abajo la inteligencia», Las Noticias Gráficas, San
tiago de Chile, 12-8-1951. Firmaban el manifiesto: Carlos Sotomayor, Lily Garáfulic, Cami
lo Mori, Gregorio de la Fuente, María Fuentealba, José Balmes, Gustavo Poblete, Juan 
Egenau, Julio Antonio Vásquez, Germán Montero, Mireya Lafuente, Julio Escámez, Emilio 
Piera, Sergio Mallol, Lucy Lortsch, Roser Bru, Waldo Vila, Gracia Barrios, Jaime Catalán, 
Emilio Cánepa y Ricardo Bindis.

Varios de los artistas firmantes volvieron a protestar con un manifiesto 
semejante cuando se convocó la II Bienal Hispanoamericana, celebrada en 
1954 en La Habana,68 aunque lo cierto es que la acción opositora frente al 
certamen iría decayendo. Al mismo tiempo, con el avance de esos años cin
cuenta y sobre todo durante los años sesenta, prosiguieron aumentando los 
retornos a España entre los exiliados mayores, extendiéndose el hecho, tras 
el golpe de Estado en Chile de septiembre del 1973, a los artistas de las jó
venes generaciones, que en muchos casos también se vieron forzados a em
prender un nuevo exilio. La reflexión sobre los conflictos sociales, los des
plazamientos y las identidades, se vinieron así a reforzar en la creatividad, 
los temas tratados y la identificación de estos artistas, que vivieron siempre 
muy de cerca las situaciones, los sentimientos y las aspiraciones emanados 
del exilio. 

68  Sobre estos episodios en torno al certamen y su contexto véase Cabañas Bravo, 
Miguel: La política artística del franquismo. El hito de la Bienal Hispano-Americana de Arte, Madrid: 
CSIC, 1996, pp. 238-239 y 463-468. 
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LOS REGRESOS A LA PATRIA PERDIDA:  
LAS ARTISTAS ESPAÑOLAS EXILIADAS  
EN MÉXICO1

1  La publicación de este trabajo se vincula al Proyecto de I  +  D  +  i: Rostros y rastros en  
las identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00). 

CarMen gaitÁn salinas. University of  Pennsylvania/New York University 

INTRODUCCIÓN 

La cuestión del regreso ha sido ampliamente trabajada en los últimos 
años. Según Pablo Aguirre Herráinz, quien recientemente ha publicado una 
exhaustiva revisión bibliográfica sobre ello, será a partir de 1999 cuando la 
literatura sobre el exilio amplíe considerablemente las páginas dedicadas a 
este asunto. De hecho, Aguirre afirma que el retraso en el estudio de este 
aspecto de la diáspora republicana se ha debido a dos cuestiones principales,  
una metodológica y otra documental. Respecto a la primera, defiende que 
se necesita de una comprensión del fenómeno del retorno detallada y pre
cisa y, por ello, quienes, en general, se han dedicado a su análisis provienen 
previamente de otras ramas del estudio del exilio. En cuanto al segundo 
factor, el documental, Aguirre alega que la demora y dificultad para el estu
dio del regreso de los exiliados se ha debido a la frecuente ausencia del 
descriptor «retorno» en las fichas e índices de los archivos.2 

2  Aguirre Herráinz, Pablo. «El retorno desde el exilio republicano español. Una revi
sión bibliográfica (1977-2018)», Historiografías: revista de historia y teoría, núm. 17, 2019, p. 116. 
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El hecho es que, si el fenómeno del regreso tardó en encontrar un espa
cio en los estudios sobre el exilio, más aún tardaría la vuelta del exilio artís
tico, siempre a la sombra del literario, y especialmente el retorno de las ar
tistas exiliadas, quienes por lo general han permanecido al margen y en el 
olvido por su doble condición, la de ser mujer y ser exiliadas.3  Con todo, 
como apuntaba hace unos años Julián Díaz Sánchez, «el contexto del regre
so de los artistas exiliados (al país, a la historia de arte, a los museos) ha 
sido, en las tres últimas décadas, extremadamente complejo», no sólo porque  
«la historia del arte se hizo más europea [y] menos autárquica»,4 sino porque  
durante los años ochenta se produjo una despolitización del arte que afectó, 
como era de esperar, también al exilio artístico. 

3  A este respecto recordemos, por ejemplo, el valioso libro editado por Sebastiaan 
Faber y Cristina Martínez Carazo titulado Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos, 
dedicado al exilio literario y en el que no se recoge la figura de ninguna mujer (Faber, 
Sebastiaan y Martínez Carazo, Cristina (eds.). Contra el olvido. El exilio español en Estados 
Unidos, Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 2009). 

4  Díaz Sánchez, Julián. «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los artistas del exilio 
en la España democrática», Migraciones y exilios, núm. 6, 2005, p. 12.

En cualquier caso, el fenómeno del regreso es una cuestión compleja y 
amplia en la que convergen el anhelo por volver a España, los viajes explo
ratorios y los retornos definitivos, que bien pudieron ser físicos —es decir 
aquellos que incluían un traslado completo de la vida—, o museísticos, refi
riéndonos a los que se produjeron dentro de las políticas culturales y los 
circuitos artísticos, en la mayoría de los casos tras el fallecimiento de los 
propios artistas. 

Las páginas siguientes pretenden ser una reflexión en torno a los hete
rogéneos regresos de las artistas españolas del exilio. Lejos de recoger aquí 
cada uno de los retornos, este texto quiere plantear a través de algunos 
ejemplos los diferentes modos de volver a la patria de origen, así como po
ner sobre la mesa algunas cuestiones referentes a la recuperación de dichas 
artistas hoy día. 

EN ANHELO DEL REGRESO Y LOS «VIAJES EXPLORATORIOS» 

Escribía José Ricardo Morales en 1998 que «la vida en función de lo que  
no se tiene provoca añoranza, en su significado literal de "ignorancia". De ahí  
que el desterrado siempre aspire a saber qué sucede en su tierra, a la espera  
de que se produzca la ocasión favorable que le permita regresar a ella».5 Y 

5  Morales, José Ricardo. «Desde el destierro. El saber del regreso», en Manuel Aznar 
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(ed.), El exilio literario español de 1939. Actas del primer congreso internacional, Barcelona, GEXEL, 
1998, p. 121.

por eso, como se ha dicho tantas veces, el recuerdo se convierte en el prin
cipal medio de conocimiento para los exiliados, pues «el desterrado vive "de 
memoria"»,6 convirtiéndose el regreso a la patria perdida para muchos de 
ellos en una obsesión. Para la valenciana Manuela Ballester lo fue. Basta con  
leer sus diarios7 para apreciar el constante anhelo de la artista por regresar 
a España y, especialmente, a Valencia. El contexto internacional y las expec
tativas ante la finalización de la Segunda Guerra Mundial alimentaban las 
esperanzas de los refugiados en México, materializadas en una ilusión colec
tiva —que denominaron la gran ilusión—8 de pisar pronto de nuevo suelo 
patrio. Tanto fue así que la artista Manuela Ballester incluso se apresuró a 
llevar a cabo su proyecto en torno al traje popular mexicano, pues el 8 de 
marzo de 1945 anotaba en su diario la necesidad de acometer esta nueva 
empresa antes de partir hacia España, además de registrar sus expectativas 
políticas ante la futura e inminente vuelta: 

6  Morales, 1998, p. 121.  
7  Ballester, Manuela. Mis días en México. Diarios (1939-1952) (Edición crítica de Car

men Gaitán Salinas), Sevilla, Renacimiento (en prensa). 
8  Duroux, Rose. «El retorno y sus retóricas», en Josefina Cuesta Bustillo (coord.), 

Retornos (De exilios y migraciones), Madrid, Fundación F. Largo Caballero, 1999, p. 129. 

Hoy le he sugerido a Renau si no sería más urgente realizar un libro 
sobre el traje de México, dice que sí, que es algo muy urgente que debo 
realizar antes de irme a España y esto se acerca. 

[…] Me hacen presentir para España un más glorioso futuro que su 
pasado. 

Regresaremos a España, se pasarán los días de la reorganización, se 
encausará la administración y se resolverán los problemas sociales, pero 
vendrá luego una etapa en que nos encontraremos muchos ante un vacío 
terrible y entonces llegarán los días de la lucha verdadera, de la lucha espa
ñola. 

No lucharemos por el poder, espero que el poder caerá en buenas 
manos. Pero el español lucha siempre, vive en pos de algún ideal. Veo a las 
gentes en vilo por las calles inquietas, con los ojos desorbitados buscando 
el camino de su destino.9 

9  Ballester, Manuela (en prensa). 

Sin embargo, para Manuela Ballester ese regreso nunca llegó. Tras la 
derrota de 1939 los republicanos debieron enfrentarse a otra decepción, mo
tivada por el final de la segunda Guerra Mundial en 1945 y producida por 
el apoyo que el contexto internacional brindó al régimen de Franco y que 
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quedó confirmado en la Conferencia Internacional de San Francisco.10  En  
ella los refugiados españoles intentaron presentar la petición de apoyo de los  
países del otro lado del Atlántico hacia el gobierno republicano y efectuar  
así el esperado retorno, pero la Comisión de Iniciativas «no tuvo a bien in
cluir la problemática española en la agenda de trabajo de los cancilleres  
americanos  por  considerar  que  no  era  un  asunto  estrictamente  americano».11  

10  En relación al desarrollo político de los exiliados en estos años véase De Hoyos 
Puente, Jorge. La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio republicano en 
México, Santander, Universidad de Cantabria, 2012. 

11  Sola Ayape, Carlos. «En busca del apoyo de América. El exilio español ante la 
Conferencia de Cancilleres de Chapultepec (febrero-marzo de 1945)», Revista de El Colegio 
de San Luis, núm. 14, julio a diciembre de 2017, pp. 106-107. 

Así las cosas, algunos exiliados no tuvieron más remedio que acogerse 
al decreto de amnistía que el 6 de octubre de ese mismo año lanzaba el 
gobierno franquista. En ese contexto, Juan Gil-Albert, por ejemplo, se aven
turó a regresar a España en 1947. Años después, en 1959, un nuevo decre
to modificaba los requerimientos anteriores de acceso al país, reduciéndose 
los límites de entrada y solicitudes y aceptándose el pasaporte extranjero. 
Con todo, la adquisición de la documentación exigida no era fácil, sobre 
todo en México, donde no existía consulado del gobierno franquista español  
y donde además la comunidad de exiliados veía con recelo a los que efec
tuaban los trámites para volver.12 Por ello quizá y por el desconocimiento 
que suponía el haber estado ausentes del territorio español, gran parte de la 
diáspora republicana emprendió «viajes exploratorios»13 a España de mane
ra transitoria que sirvieron como toma de contacto de la situación actual. Ya 
en 1956 la bailarina y artista Maruja Bardasano había realizado un primer 
viaje a la patria de origen. En un primer momento su idea era visitar Fran
cia, pero el barco que debía llevarla hasta allí, el Andrea Doria, sufrió un 
accidente y quedó hundido. Como recoge Idoia Murga, fue su padre quien 
la convenció de visitar España y así tantear el terreno de un posible regreso, 
el cual se haría realidad de forma definitiva en 1960.14 

12  Cordero Oliveros, Inmaculada, «El retorno del exiliado», Estudios de Historia Mo
derna y Contemporánea de México, núm. 17, 1996, pp. 141-162. Disponible en: http://www.his
toricas.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc17/224.html#nf1 [Consulta: 18/09/2019].



13  Duroux, 1999, p. 136. 
14  Murga Castro, Idoia. «Maruja Bardasano, entre la danza y la pintura», Anales del 

Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XXXVII, núm. 107, 2015, p. 130. 

En este marco de los años sesenta y en un momento en el que la España 
de Franco se encontraba en pleno desarrollismo económico y político, Jose
fina Ballester (figura 1) realizó, en 1967, su primer y único viaje a España 
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Figura 1. Fotografía de Josefina Ballester dibujando en México, s. f. 

Colección particular.
 

tras la salida al exilio. Acompañada por su hija Roseta, pasó un par de meses  
en Barcelona con motivo de ver a su madre —Rosa Vilaseca— quien se en
contraba en la ciudad condal visitando a la hija mayor que se había quedado  
en España, Teresa Ballester Vilaseca. A pesar de haber reconocido que el  
exilio la había privado de una vida en España,15 la impresión que Josefina  
Ballester tuvo de Barcelona y del país ibérico fue muy distinta, pues según  
recuerda su hija, para ella todo había cambiado y, por ello, prefería volver a  
México, donde no se veía obligada, como dijera el arquitecto exiliado Félix  
Candela, «[…] a una serie de claudicaciones personales que, individualmente,  
no parecen tener importancia pero que, en su conjunto, tienden a producir  
el envilecimiento de la vida colectiva…».16 Después de esos meses, aprove

15  Entrevista de Carmen Gaitán Salinas a Roseta Mijares Ballester, Ciudad de México, 
18 de septiembre de 2015.

16  Se trata de una carta de Félix Candela a Carlos de Miguel (presidente de la Federa
ción de Colegios de Arquitectos de España) en respuesta a su invitación para impartir unas 
conferencias en España. La carta, fechada en Ciudad de México el 12 de septiembre de 
1964, dice así: «Podrás darte cuenta del enorme esfuerzo que me cuesta tener que rechazar 
tu amabilísima y generosa invitación. Lo siento mucho pero no puedo, decentemente, ser 
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huésped del gobierno español. Sé que os parecerá insensata mi actitud, y estoy seguro de 
que lo es, puesto que con esta decisión cierro, probablemente, las puertas de mi tierra mien
tras continúe una situación que lleva trazas de durar más que mi aporreada vida. […]. 
Reconozco que no soy tan importante como para que mi actitud tenga la menor trascen
dencia, pero es un caso de conciencia y me sentiría terriblemente avergonzado ante mí 
mismo si hiciera otra cosa. Los que vivimos fuera de España tenemos una situación de 
privilegio, puesto que no nos hemos visto forzados a una serie de pequeñas claudicaciones 
personales que, individualmente, no parecen tener importancia pero que, en su conjunto, 
tienden a producir el envilecimiento de la vida colectiva…»; Recogido en Del Cueto Ruiz-
Funes, Juan Ignacio. «Cien años de Félix Candela. Vuelos impensados», Revista de la Univer
sidad de México, núm. 69, noviembre de 2009, p. 89. 

chando que estaban en Europa, Josefina y su hija pusieron rumbo a Alema
nia para visitar a Manuela Ballester, instalada entonces en Berlín. La idea era 
comenzar una nueva vida allí. Sin embargo, la añoranza de México y el des
agrado que le había causado el país germano, propiciaron al cabo de un año 
el regreso a tierras mexicanas, que Josefina Ballester sentía como único hogar. 

Por otro lado, esta posibilidad de viajar a España ofrecía para algunos 
artistas, especialmente aquellos más jóvenes, nuevas vías de aprendizaje y de 
intercambio. Fue el caso de Marta Palau quien, tras sentirse atraída por la 
obra de la artista Sheila Hicks,17  decidió interesarse por el tapiz, trasladán
dose a comienzos de los años sesenta al taller de Josep Grau Garriga en 
Barcelona, del que regresó en 1968. De este modo, «[el] contacto con Grau 
Garriga significó no sólo un regreso a España sino un impactante encuentro 
con raíces culturales respecto a las cuales no había cobrado conciencia».18 

17  Tibol, Raquel. «Los caminos de Marta Palau y del tapiz en México», Revista de la 
Universidad de México, núm. 415, agosto de 1985, p. 27.

18  Tibol, 1985, p. 27. 

Alentada probablemente por dicho viaje, Palau realizó una serie de se
rigrafías bajo el título Sellos de la España sellada: una reacción de Marta Palau, 
expuestas en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de México en 1976  
y en la que la artista mostró su preocupación por el estado político y social 
de la España de aquellos años. Tiempo después, Palau llevó a cabo otra 
serie titulada Homenaje a Lázaro Cárdenas  (1981) (figura 2), en torno a la cual 
se organizó un evento en el que las trece serigrafías que conforman la serie 
fueron acompañadas por numerosos textos,19 de entre los que destacaba 
uno escrito por la propia Palau, donde expresó su agradecimiento al presi
dente mexicano y manifestó su pérdida de la nacionalidad española: 

19  El evento tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno en marzo de 1981. A ello se le 
sumó la publicación de las serigrafías y los textos en formato álbum, una edición limitada 
que estuvo disponible a partir de julio de ese mismo año. Invitación a la exposición y anun
cio de la publicación. Archivo Vertical, Centro Nacional de las Artes, Ciudad de México. 
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Figura 2. Marta Palau, Homenaje a Lázaro Cárdenas, 1981. Serigrafías. 

No fui consciente de lo que Lázaro Cárdenas había hecho, por mis pa
dres y por muchos otros republicanos españoles, hasta años después de mi  
llegada a México. No fui consciente de lo que significaba vivir en el exilio,  
lejos de una patria donde la justicia había sido pisoteada y arrastrada por el  
fascismo. Yo era demasiado pequeña cuando llegué a México para darme  
cuenta del dolor que representaba todo esto. Supe más tarde que Lázaro  
Cárdenas era el hombre que había dado una segunda patria y una nueva  
nacionalidad a los refugiados españoles. A mí me dio la única que he tenido  
siempre, pues la otra, la española, la había perdido antes de ganarla. […].20 

20  VV. AA. Lázaro Cárdenas. Un homenaje artístico (textos), México D.F., 1981, p. 3. 

De igual modo, la artista Maria Dolors Altaba,21 menos conocida, deci
dió marchar en 1957 a su tierra natal con el objetivo de ingresar en la Es

21  Nacida en 1934, llegó a México en 1940. Asistió al Colegio Ruiz de Alarcón y al 
Colegio Madrid, entre otros. Además estudió decoración en la Universidad Femenina de 
México, pintura con artistas mexicanos y Bellas Artes en Barcelona. Asimismo, se especia
lizó como gemóloga, trabajando en la Joyería Altaba, y expuso en numerosas muestras en 
México y España (Riera Llorca, Vicente (1994). Els exiliats catalans a Mèxic. Barcelona, 
Curial, p. 222). 
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cuela Superior de Bellas Artes de Sant Jordi, a la que siguió la Escuela de 
Artes Suntuarias Massana. Así, en octubre de 1958 expuso en el Orfeó Ca
talà de México una serie de gouaches y dibujos realizados durante su recien
te viaje a España y que ella calificó de «apuntes de viaje». La reseña, que 
incluyó la revista del Orfeó Català, Pont Blau, destacó el éxito de determina
das obras, «sobre todo algunas en las que muestra su gracia para armonizar 
ciertos colores, los grises principalmente»,22 mientras que Margarita Nelken 
comentó lo siguiente sobre las obras de Altaba: 

22  «Conferència i exposició de Maria Dolors Altaba», Pont Blau, núm. 72, México D.F., 
octubre de 1958, p. 357.

Son, todas ellas, vistas de distintos lugares catalanes, principalmente de 
la Costa Brava y de las joyas arquitectónicas que con el mundialmente famo
so monasterio de Poblet a la cabeza constituyen en aquella región mediterrá
nea en que la naturaleza afirma en cada pormenor regusto de evocaciones 
clásicas […]. Nuestra joven artista ha procurado fijar todo cuanto maravilla
ba su visión: el monasterio de Pedralbes, en que todavía tiene acción de 
presencia viva la legendaria historia de Elisenda de Moncada y la nitidez de 
las playas de Lloret de Mar; los pétreos encajes del palacio episcopal de 
Barcelona y las velas ladinas de una barca de pescadores… 

Sensibilidad despierta y alerta; fineza en el trazo y en el colorido… 
falta aún el marchamo de una personalidad que habrá sin duda de desarro
llarse más adelante. Esperamos, pues, que una vez cerrado este álbum de 
viaje, constituido por las obras de la actual exposición, su autora se vaya 
desprendiendo lo más rápidamente posible de la sujeción a fórmulas inter
pretativas excesivamente tradicionales, y recuerde que precisamente el pai
saje catalán fue el que imprimió sus perfiles más subjetivos, nada menos que  
a un Sunyer o a un Picasso.23 

23  Nelken, Margarita. «Dolores Altaba», (probablemente Excélsior), 8 de octubre de 
1958. Recorte de prensa, Leg. 3248-55 DTF/MN, Archivo Histórico Nacional, Madrid. 

LOS RETORNOS DEFINITIVOS Y EL REGRESO MUSEÍSTICO 

Estos «viajes exploratorios» sirvieron en algunos casos para decidir per
manecer en el país de acogida, pero en otros, como el de Maruja Bardasano, 
supusieron un punto de partida para planear el regreso durante los años de 
dictadura y con él iniciar una reincorporación, en mayor o menor medida, 
al ámbito cultural en territorio español. 

Así, cada uno de los miembros de la familia Bardasano-Rubio se rein
corporó al contexto artístico al volver a España en 1960. Juana Francisca 
Rubio y Maruja Bardasano participaron en los salones de otoño de 1961 y 
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1964 donde resultaron galardonadas.24  A diferencia de su madre, quien iría 
retirándose paulatinamente del circuito artístico, la joven Bardasano comen
zó a realizar exposiciones individuales, destacando la celebrada en la Sala 
Díaz de Madrid en marzo de 1966, que obtuvo el beneplácito de la crítica.25  
Pero respecto a Bardasano, como ocurría con otras refugiadas, solía omitir
se su condición de exiliada, prestando poca atención a aquel periodo en la 
que la pintora intercambió las zapatillas de ballet por los pinceles (figura 3). 

24  El XXXII Salón de Otoño celebrado en Madrid en 1961 otorgó a Juana Francisca 
Rubio una segunda medalla en la sección de grabado y dibujo, mientras que su hija Maru
ja Bardasano alcanzaba una tercera medalla («Arte  y  artistas»,  ABC, 24 de marzo de 1961,  
p.  46). Tres años más tarde, volvía a participar en el XXXV Salón de Otoño, donde era 
galardonada en la «Sala de México» con una primera medalla, al tiempo que Maruja Bar
dasano lograba una primera medalla en Dibujo por su retrato Carolina («Vida cultural», 
ABC, 11 de febrero de 1964, p. 49 y «Salón de otoño», ABC, 1 de febrero de 1964, p. 13).

25  Murga Castro, 2015, p. 131. 

Figura 3. Maruja Bardasano, Cercedilla, s. f. Óleo sobre lienzo. 

Colección particular. 


En lo que respecta a Soledad Martínez, a pesar del éxito que pudiera 
haber tenido en México, ésta, acompañada de su hermana Carmen, decidió 
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volver a Europa. De este modo, en 1949 y acabada la segunda Guerra Mun
dial, ponía rumbo a la capital francesa en busca de antiguos amigos, aunque 
sin desvincularse del gobierno mexicano, ya que allí había obtenido puestos 
de trabajo relacionados con el mencionado gobierno y había establecido 
conexión con sus intelectuales. De hecho, la vuelta a España en ese momen
to, como bien relató la propia pintora, era para ellas imposible: «Teníamos 
que viajar como apátridas, por no aceptar la nacionalidad mexicana, como 
un gesto de delicadeza de nuestra parte a la hospitalidad que nos brindara 
el país, y tampoco podíamos aceptar el pasaporte español por razones 
obvias».26 Más tarde, en 1961, acabarían recalando de nuevo en Barcelona, 
en concreto en el piso familiar. Soledad Martínez retomó su relación con 
Rafael  Santos  Torroella y su esposa, quienes en 1963 organizaron una indi
vidual de la artista en las Galerías Grifé & Scoda, causando un gran interés  
entre los críticos tras su ausencia de veinte años en el territorio español27 y a  
la que le siguieron numerosas exposiciones en Barcelona28 y la Comunidad  
Valenciana.  

26  Soler, Jaume (anotaciones). La pintora Soledad Martínez, Valencia, Artes Gráficas 
Soler, 1990, pp. 42-43.

27  Soler, 1990, p. 47. 
28  Santos Torroella, Rafael. «Soledad Martínez: una exposición y un libro», ABC, 

17 de mayo de 1990, p. 152.

El matrimonio Frau también regresó a España en estos años sesenta. 
Concretamente, volvieron de forma definitiva en 1966, instalándose en Ma
drid. Años después, en 1974 compraron una antigua casa en La Olmeda. 
En la entrevista que Blanco y Negro dedicó al matrimonio de artistas, José 
Frau, que recordaba su salida hacia el exilio, afirmaba cuando el periodista 
Miguel Logroño le recordaba su medalla en la Exposición Nacional de Be
llas Artes de 1943: «Hay personas que creen que aún soy un novel. Los 
veintitantos años americanos —dice con cierta nostalgia— han hecho que en 
España se olvidaran un poco de mí». Algo que Margarita de Frau corrobo
raba, aunque apuntaba sobre sí misma: «Pero yo no he sido más que una 
discípula suya. Siempre lo he sido»,29 confirmándose, una vez más, el lugar 
en la sombra que ocupó gran parte de las artistas del exilio. 

29  Logroño, Miguel. «La casa de los Frau en La Olmeda», Blanco y Negro, 8 de junio 
de 1974, p. 87.

Pero, como adelantábamos, el retorno no se produjo únicamente de 
manera física. También, tuvo lugar en forma de exposiciones, las cuales, en 
algunos casos, se vinieron produciendo desde antes incluso de que falleciera 
el dictador.30 En 1974, la artista María Teresa Toral, ampliamente estudiada 

30  Un ejemplo sintomático de ello fue la creación de museos monográficos del exilio, 
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a los que nos referiremos más adelante, dedicados tanto a artistas como a intelectuales y 
que comenzaron su andadura en la década de los cincuenta con la recuperación de figuras 
como la de Castelao (Real López, Inmaculada. «El exilio republicano en el discurso expo
sitivo: de los espacios institucionales a los territorios musealizados», en Rubén Cabal Tejada 
y Ana González Fernández (coords.), Estudios socioculturales: resultados, experiencias, reflexiones, 
Oviedo, Asociación de Jóvenes Investigadores en Estudios Socioculturales, 2016a, p. 272). 

por la investigadora Yolanda Guasch,31 se encontraba investigando nuevas 
técnicas de grabado32  cuando viajó a Marsella para impartir unos cursos en 
la universidad. Como era de esperar, estando tan cerca de España, no dudó 
en aprovechar el viaje para ver a su familia, con la que se encontró en la 
ciudad francesa, momento que le sirvió para gestionar la exposición en la 
Edaf Sala de Madrid, ayudada por sus hermanas.33  El  crítico de arte  Enrique  
Azcoaga también participó en la organización,34 quien más tarde animó a la 
artista a exponer de nuevo en el país, esta vez en una España libre de dicta
dura en 1978, cuando visitó por primera vez Madrid junto a Lan Adomian. 
La muestra, celebrada en la Galería Restauro —propiedad de su sobrina 
Pilar Martínez-Navarro Campos— fue todo un éxito, pues se vendieron prác
ticamente todas las obras expuestas. Sin embargo, un año más tarde la salud 
de Lan Adomian se resintió. El compositor falleció en 1979 y María Teresa 
entró en un periodo de decaimiento que afectó a su producción, viéndose 
mermada su actividad expositiva. 

31  Guasch Marí, Yolanda. «María Teresa Toral: vocación artística y valoración estéti
ca», en Francisco Toro Ceballos (ed.), María Teresa Toral. Obra gráfica, Alcalá la Real, Asocia
ción Cultural Enrique Toral y Pilar Soler y Ayuntamiento de Andújar, pp. 17-50.

32  Rodrigo, Antonina. Una mujer silenciada: María Teresa Toral, ciencia, compromiso y exilio, 
Barcelona, Ariel, 2012, p. 164.

33  En una lista de María Teresa Toral: para entregar a Enrique Azcoaga rezaban los 
siguientes títulos: Se quedó en su ayer, Los vecinos, Das ID, Hora quasi sonámbula, Septet, Los árbo
les mueren de pie, Nuestras vidas son los ríos, Fin del eclipse, Oedipus Rex, La alborada de los magos, 
La luna vino a la fragua, Caronte, El pájaro azul, El arcoíris, Minotauro, Fénix, Esfinge, Sirena, Dra
gón, Centauro, Invitados, Gato Mondrian, Visitantes, En busca de una puerta al sol y Gato sicodélico  
(Toral  Peñaranda, Enrique y Toro Ceballos, Francisco. María Teresa Toral: la voluntad de 
investigar y crear, Jaén, Asociación Cultural Enrique Toral y Pilar Soler, 2010, p. 145). 





34  Éste, además de tener una estrecha amistad con Toral, admiraba su obra desde  
punto y hora que visitó su taller en México. De Toral dijo en la presentación de la mues
tra: «María Teresa no era la científica que, en mi criterio, cultivaba el "hobby" del grabado.  
Sino una grabadora de cuerpo entero, de la que pueden verse obras, entre otros, en el  
Museo de Arte Moderno de México, y en The Pratt Center for Contemporary Printma
king de Nueva York y en The Living Arts Foundation del mismo país» (Recogido en  
Toral y Toro, 2010, p. 144). 

Igualmente, fallecido Franco, Mary Martín viajó a España entre los me
ses de abril y julio de 1976, visitando Barcelona, Madrid y Salamanca, con 
el objetivo de realizar una exposición en el Ateneo madrileño, que se inau
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guró el 11 de mayo de 1976 y que constó de numerosos dibujos y óleos. En 
esta estancia en su país natal, la artista pudo comprobar el estado de la so
ciedad española, pues en la carta del 14 de mayo decía a su familia: 

Por cierto, que es asombrosa la rapidez con la que está evolucionando 
esto, en reflejo de ello es la libertad con la que se expresan en la prensa, y 
la cantidad de revistas de calidad que hay, y el Ateneo es un pequeño mun
do donde se puede pulsar la situación general.35  

35  Carta de Mary Martín a su familia, 14 de mayo de 1976. Archivo María Luisa 
Vázquez Martín.

Así, las artistas exiliadas no eran ajenas a la situación española y, por el 
contrario, artistas políticamente comprometidas como Mary Martín36 siguie
ron muy de cerca las gestiones durante la transición hacia la democracia, 
momento en el que, como hemos visto, muchas decidieron viajar y darse a 
conocer como artistas en su país natal. Una intención parecida fue la que 
llevó a Paloma Altolaguirre en 1977 a exponer por primera vez en el pano
rama artístico español. En abril lo hacía dentro del V premio de grabado «Car
men Arozena»  en la librería-exposición de la calle Arenal y unos meses des
pués mostraba veinticuatro grabados al aguafuerte sobre cobre y seis óleos 
sobre masonite en una individual de la galería Ágora en Madrid (figura 4). 
La prensa se hizo eco de dicha exhibición,37 afirmando Isabel Huerta: «[Pa
loma Altolaguirre] expone por primera vez en España volviendo así parte 
de aquel Manuel Altolaguirre que el exilio separó de su tierra y a la que 
lloró y acarició a través de los versos, que hoy su hija nos ofrece a través de 
un arte plástico, el óleo y el grabado».38 La muestra incluía también algunos 
libros e impresiones de sus padres, así como un catálogo en el que partici
paron José Bergamín y Jorge Guillén. 



36  Gaitán Salinas, Carmen. «La artista exiliada Mary Martín y su compromiso social 
en México», Goya. Revista de Arte, núm. 364, 2018, pp. 248-263.

37  Azcoaga, Enrique. «Paloma Altolaguirre», Blanco y Negro, enero de 1978 y «Prota
gonistas, ellas», ¡Hola!, 24 de diciembre de 1977. 

38  «Expone por primera vez en España, Paloma Altolaguirre pinta con sabor a poesía», 
Ya, 6 de diciembre de 1977. 

Es decir, la exposición fue, por un lado, un trampolín para la artista, 
pues estuvo motivada y amparada por los integrantes de la Generación del 
27, pero, por otro, fue utilizada también para recordar a los poetas y escri
tores de dicha generación de cara a la sociedad. Con todo, en palabras de 
Mari Paz Balibrea, «[…] pocas actuaciones se llevaron a cabo en la España 
de la transición para recuperar la obra del exilio». Según la autora, el reco
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nocimiento oficial a su labor se produjo en 1980, cuando el psoe llevó ante 
las Cortes una proposición de ley con el objetivo de poner en valor la obra 
cultural del exilio, de reincorporarlos a centros e instituciones en los que 
pudieran realizar aportaciones y de restablecer relaciones culturales con 
América.39 

39  Cordero Oliveros, 1996. 

Y es que, como ha defendido Giulia Quaggio,40 el psoe hizo de la cultu
ra, cuya herencia establecía en los años 30, una estrategia política que contri
buyó a una aparente conciliación de las dos Españas, la del interior y la del  
exterior, sin atender, como cita la propia Quaggio, ni al franquismo ni al an
tifranquismo. Lo que propició fue una proliferación de homenajes y conme
moraciones de figuras de artistas e intelectuales nacionales, que según mante
nía el psoe, debían ser reconocidos oficialmente. Así, no es de extrañar que  
se concedieran premios honoríficos a personalidades como Rafael Alberti, 

40  Quaggio, Giulia. «Asentar la democracia: la política cultural a través del Gabinete 
del Ministro Javier Solana», en Abdón Mateos López et al., Historia de la época socialista: Es
paña, 1982-1996, Madrid, UNED, 2011, p. 4. 



Figura 4. Paloma Altolaguirre, Por un río hacia España, 1974. Aguatinta. Colec
ción particular. 
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María Zambrano o Francisco Ayala, aunque despolitizadas. «Ninguno de 
estos galardones [—dice Balibrea—] forma parte de una incorporación social 
compleja del exilio a la sociedad democrática más allá del reforzamiento del 
adjetivo mismo que la define […]».41 Cabría preguntarse entonces cuál ha 
sido la recuperación de las artistas exiliadas, ya que en línea con lo anterior 
tan sólo podríamos encontrar a Remedios Varo y Maruja Mallo, siendo 
difícil localizar a otras figuras femeninas del exilio artístico reconocidas al 
mismo nivel por el Estado español. 

41  Balibrea, Mari Paz. «Las condiciones del retorno o cómo se recupera el exilio en 
las políticas culturales del psoe  (1982-1996)», en Manuel Aznar et al. (eds.), El exilio republi
cano de 1939. Viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2014, p. 227. 



La recuperación del exilio, por tanto, ha sido lenta y compleja, produci
da sobre todo en los últimos años desde el ámbito de la investigación. De  
hecho, la propia Balibrea afirma: «Entre las producciones culturales y acadé
micas de la década de los ochenta constatamos un brote de demanda social  
—más académica que procedente de la sociedad civil, como será el caso des
de finales de los años 90— que o bien se embarca en iniciativas privadas o  
bien reclama, y consigue de las instituciones un reconocimiento de esta me
moria con respecto al exilio republicano».42 Es justamente en este contexto  
donde encontramos las primeras exposiciones institucionales y monográficas  
dedicadas a Maruja Mallo y Remedios Varo (figura 5), precedidas de una  
recuperación general del exilio español a través de diferentes eventos y expo
siciones. Sin embargo, en estas muestras raras veces se atendía al periodo del  
exilio y en pocas ocasiones se incluyó a estas artistas en los discursos de la  
historia del arte, donde, cuando se hacía, era más pertinente emplazarlas  
dentro de la «modernidad europeizante», especialmente el surrealismo.43  

42  Balibrea, 2014, p. 227. 
43  De Diego, Estrella. «Escribir sobre las mujeres en el arte. Por qué no pueden ser 

"surrealistas" las "surrealistas"», en Josep Casamartina i Parassols et al., Amazonas del arte 
nuevo, Madrid, Fundación mapfre, 2008, pp. 16-31. 

Los años 90 supusieron un punto de inflexión para los estudios del 
exilio, sobre todo a raíz de la creación del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (Gexel) (1993) liderado por Manuel Aznar Soler, que promovería 
—y sigue promoviendo— numerosas actividades sobre el exilio, así como 
publicaciones, y más tarde de la Asociación para el Estudio de los Exilios y 
Migraciones Ibéricos Contemporáneos (Aemic) (1995). Sin duda, todo ello 
ayudó y favoreció al conocimiento y recuperación de la diáspora republica
na durante los noventa y primeros años del siglo xxi, pero en la mayoría de 
los casos este proceso se llevó a cabo desatendiendo el carácter político de 
sus componentes, literarios o artísticos, y focalizando la atención en la pro
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cedencia de cada uno de ellos, convirtiéndose en una reivindicación geográ
fica, casi hagiográfica, como diría Julián Díaz Sánchez,44 despojada de su 
ideología política. Tal ocurriría, como dijimos, con Maruja Mallo y Reme
dios Varo, pero también con colegas masculinos como Eugenio Granell, 
Antonio Rodríguez Luna, Luis Seoane, José Vela Zanetti o Ramón Gaya, 
por citar solo algunos, a quienes se dedicaron salas y museos monográficos 
de manera permanente45. 

44  Díaz Sánchez, 2005, p. 12. 
45  Sobre la conservación del legado del exilio véase Real López, Inmaculada. «La 

conservación del arte del exilio en los museos españoles. De su constitución a las proble
máticas para su puesta en valor», Eikón/Imago, vol. 8, nº. 1, 2019 (Ejemplar dedicado a 
Museo. Imagen. Sentidos), pp. 371-392.

Este fenómeno museístico, estudiado primero por Jesús Pedro Lorente, 
Sofía Sánchez Giménez y Miguel Cabañas Bravo —en un volumen colecti
vo  que atiende únicamente a personajes masculinos, si bien hay que señalar 
que hasta el momento no se habían dedicado salas o museos a artistas mu
jeres—46 y después por Inmaculada Real,47 se vio respaldado además por la  

46  Lorente Lorente, Jesús Pedro; Sánchez Jiménez, Sofía y Cabañas Bravo, Miguel 
(eds.). Vae victis!: los artistas del exilio y sus museos, Gijón, Editorial Trea, 2009. 

47  Real López, Inmaculada. El retorno artístico del patrimonio del exilio, Madrid, Síntesis, 
2016b. 

Figura 5. Portada del catálogo de exposición Remedios Varo, Fundación Banco 
Exterior, 1988. 
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conocida ley de Memoria Histórica de 2007 y, como decimos, por un deseo 
de las administraciones locales de reivindicar sus figuras del exilio. Con 
todo, Inmaculada Real incide en que «aunque en estos museos monográfi
cos hay un prolífico patrimonio de los legados del exilio, al trazarse sobre 
caminos independientes se produce una descontextualización del periodo 
histórico en el que se enmarcan, lo que dificulta la conexión entre estas 
instituciones con las mismas características y la inserción de estos legados 
en los discursos expositivos de los museos de arte contemporáneo».48  

48  Real, 2016a, p. 273. 

No obstante, las artistas no han disfrutado de la misma atención y mu
cho menos de la creación de salas o museos monográficos a su nombre que 
hayan  activado  una  reivindicación  e  incorporación  más  amplia  en  otros  con
textos. Quizá estas ausencias se deban a la dificultad en la localización de las 
producciones artísticas de las artistas del exilio, así como de la propia cons
ciencia de éstas49 —en incluso de las personas más cercanas— por formar una  
colección que pudiera ser valiosa y exhibida con posterioridad en la patria 
de origen.50  El propio Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ha des
atendido la exhibición del patrimonio del exilio, «donde [en palabras de 
Inmaculada Real] hay una limitada presencia de la producción artística rea
lizada en la diáspora y donde, a su vez, hay una escasa representación en 
los fondos de la propia colección».51 Por ejemplo, las únicas artistas exiliadas 
incluidas en los fondos del mncars en una sala dedicada expresamente al 
exilio español son Mallo y Varo, no formando parte de él obras de Manue
la Ballester —que tanto interés viene suscitando en los últimos años y de la 
que el Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias «González Martí» 
alberga un relevante fondo— o de Elvira Gascón, pero tampoco de artistas 
aún vivas y condecoradas en sus países de acogida con premios nacionales 
de Bellas Artes por su trayectoria en el arte contemporáneo, como pudieran 
ser Marta Palau o la afincada en Chile Roser Bru, cuyas propuestas artísti
cas encajarían con los discursos expositivos del mncars. 

49  La instrucción y la educación, como se ha referido en numerosos casos, fueron al
gunos de los factores primordiales que dificultaron la conformación identitaria de la mujer 
artista (véase, por ejemplo, De Diego, Estrella. La mujer y la pintura del XIX español. Cuatro
cientas olvidadas y algunas más, Madrid, Cátedra, 2009 [1987]).



50  Jesús Pedro Lorente, Sofía Sánchez y Miguel Cabañas han señalado el interés de 
algunos artistas por preservar su legado, los recuerdos y la memoria de su patria, como fue 
el caso del fotógrafo Agustí Centelles, y más tarde de otros como Apel·les Fenosa que, con 
menos equipaje, regresaron a España donde crearon sus colecciones (Lorente Lorente, 
Sánchez Jiménez y Cabañas Bravo, 2009, pp. 10-11).

51  Real, 2016a, p. 273. 
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Finalmente, deberíamos preguntarnos cuáles serían los mecanismos a 
desarrollar para recuperar e integrar a las artistas de la diáspora republicana 
en las colecciones y discursos museísticos, dando a conocer a la sociedad un 
legado y un patrimonio que no sólo debe ser puesto en valor durante las 
conmemoraciones y los homenajes, en los que con frecuencia, como decía
mos, se produce una despolitización de estas figuras. A ello podríamos res
ponder destacando el papel fundamental de la investigación como primer 
paso para el recobro y visibilización de la memoria y obra artística de las 
exiliadas en un contexto en el que su razón de ser se muestre como tal. En 
este sentido, debemos tener en cuenta que, en palabras de Díaz Sánchez: 

[…] la recuperación de los artistas no consiste sólo en musear (de 
modo provisional o definitivo) su obra, sino en integrarlos en un relato 
general que debería contener sus dos vidas, la que termina con el exilio y 
la que comienza con él; es la segunda, por cierto, la que debe oponerse con 
urgencia al olvido. Saber más sobre un artista exiliado debería suponer sa
ber más sobre el exilio.52  

52  Díaz Sánchez, 2005, p. 12. 

Es necesario, por tanto, continuar profundizando en el estudio de la 
diáspora republicana española, sus figuras y regresos, animando, no sólo 
desde el contexto académico, sino también social, a la recuperación de una 
memoria que, en el caso de las artistas españolas del exilio, en gran parte 
permanece todavía en el olvido. 
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PERVIVENCIA U OLVIDO DEL IMAGINARIO 
DEL EXILIO REPUBLICANO EN EL ARTE  
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO: DE LAS ARTES 
VISUALES A LA NOVELA GRÁFICA1 

1  La publicación de este trabajo se vincula al Proyecto de I  +  D  +  i: Rostros y rastros en 
las identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN-AEI, ref. PID2019-109271GB-I00). 

dolores FernÁndez Martínez. Universidad Complutense de Madrid 

Si bien lo relacionado con la guerra civil o la represión franquista está 
muy presente entre los artistas españoles que abordan la memoria histórica 
(Francesc Torres, Eugenio Merino, Fernando Sánchez Castillo, María Ruido, 
Ana Navarrete o Pedro G. Romero, entre otros) constatamos que lo referen
te al imaginario del exilio republicano es muy escaso o está ausente. Son 
muy pocos los artistas que se han dedicado a hacer visibles los problemas 
derivados del exilio republicano en general, de los artistas exiliados y de las 
obras exiliadas en particular. Aun así, hay algunos ejemplos como el de 
Marcelo Expósito, con los niños evacuados a Rusia, Francesc Abad con 
Rotspaniem, sobre los campos de concentración nazis o Ana Teresa Ortega 
reivindicando la memoria científica olvidada que merecen ser tenidos en 
cuenta. Pero, en general, la problemática del exilio no parece estar presente 
en la gran mayoría de los artistas españoles actuales y cabe preguntarse por 
qué. 
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HACE VEINTE AÑOS 

En 1999, cuando se conmemoraban los 60 años de comienzo del exilio, 
formé parte de la organización de un congreso que se desarrollaba entre la 
Universidad Complutense, la Universidad de Alcalá y la Universidad de 
Castilla-La Mancha, en su sede de Toledo. La financiación provenía, en 
gran parte, de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha presidida, 
en aquel momento, por José Bono, del Partido Socialista Obrero Español. 
Pues bien, tuve la oportunidad de plantear una exposición paralela al ma
cro-congreso de los sesenta años de exilio con la que pretendía presentar a 
los pocos artistas españoles que conocía en aquel momento y que podían 
responder al tema del exilio, nada menos que en el Alcázar de Toledo que 
estaba siendo reformado por aquellas fechas. 

Realizar una exposición sobre el exilio y, en general, sobre la memoria 
histórica reciente en un lugar como el Alcázar de Toledo habría sido muy 
impactante. Hay que tener en cuenta que, antes de la reforma, todavía guar
daba muchos vestigios que recordaban el asedio sufrido durante la Guerra 
Civil Española entre el 22 de julio al 27 de septiembre de 1936, un asedio 
que lo había convertido en símbolo del heroísmo durante la guerra y que 
fue visitado por Francisco Franco al día siguiente de la liberación por el 
general José Enrique Varela. Se mantenía intacto el despacho del coronel 
José Moscardó, con los impactos de las balas aún visibles y muchos recuer
dos en los impresionantes sótanos.2 En octubre de 1998 parte de ese edificio 
se había reformado para convertirse en sede de la Biblioteca de Castilla-La 
Mancha, reuniendo los fondos de la Biblioteca Pública del Estado, situada 
hasta ese momento en la parte de atrás del Museo de Santa Cruz, con los 
de la Biblioteca Regional, que hasta entonces se custodiaban en el Palacio 
de los Condes de Oñate. La idea última consistía en trasladar también allí 
todos los fondos del Museo del Ejército, procedentes del antiguo Salón de 
Reinos, en Madrid, lo que se realizó en 2010. 

2  Reig Tapia, Alberto. «El asedio del Alcázar. Mito y símbolo político del franquismo».  
Revista de Estudios Políticos, n.o 101, julio-septiembre 1998, pp. 101-129. Recuperado de https:// 
recyt.fecyt.es/index.php/RevEsPol/article/view/46754/28238 [Consulta 17/9/2019]. 

El primer artista con el que hable fue Francesc Torres (Barcelona, 1948), 
a mi modo de ver el artista político más importante en aquel momento, 
dado que había realizado, hacía siete años, una exposición antológica en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía titulada La cabeza del dragón 
(1991), donde se pudieron ver las instalaciones Belchite/South Bronx: Un pai
saje trans-cultural y trans-histórico (1988) o Cincuenta lluvias (1990-91) expresa
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mente realizada para el Museo basada en el atentado de ETA contra el al
mirante Carrero Blanco. 

En relación con el exilio, Francesc Torres había presentado el año an
terior, en 1998, una instalación en la galería Elba Benítez, que me facilitó  
toda la información y las diapositivas: El pueblo español tiene un camino que  
conduce a una estrella (1998). Al artista le interesó la idea, recordaba vivamen
te su visita a ese sótano del Alcázar, con las literas de la enfermería y sus  
jergones de paja, y especialmente recordaba, dada su afición por los vehí
culos antiguos, las motocicletas que se utilizaron para moler el grano du
rante el asedio3. No en vano para una de sus primeras piezas instalativas,  
Accident, de 1977 (112 Greene Street Gallery, Nueva York) utilizó una mo
tocicleta accidentada. 

3  Todavía se puede ver el aspecto del Museo antes de la reforma, Museo del Alcázar. 
Filmación casera (1999). Recuperado de https://vimeo.com/123091692 [Consulta 17/9/2019]. 

La instalación de Francesc Torres responde a una idea muy simple pero 
efectiva. En ella aparece una estrella fugaz como la que veíamos en Navidad 
todos los años. Una estrella que indicaba el camino de los Reyes Magos de 
Oriente hacia el pesebre donde yacía el redentor recién nacido. Se repetía 
en los nacimientos de muchos hogares españoles, con estrellas de cartón 
cubiertas de purpurina, y en el espacio público, en las calles de mayor 
afluencia consumista. En un muro adyacente simplemente la frase, bien 
rotulada, El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. A la entrada 
un saludo con el logotipo de la revista Hola y a la salida un «Adiós» frente 
a una fotografía del Parlamento español vacío. La instalación no requiere, 
por tanto, más que pintar y rotular al temple la pared y alquilar la estrella 
a cualquiera de las muchas empresas que se dedican a iluminar nuestras 
calles en Navidad. Sin embargo, a nadie se le puede escapar la ambigüedad 
de esta imagen festiva y navideña junto a la frivolidad de la revista de so
ciedad más conocida, asociada a la escultura de Alberto que fue expuesta 
delante del Pabellón Español en la Exposición Internacional de París de 
1937. 

Lo que escribió entonces el artista catalán para la difusión de la galería 
en la «hoja de sala» podría firmarlo hoy mismo: 

Durante la transición a la democracia y particularmente en el primer 
cuatrienio socialista, muchos pensamos que había llegado el momento en 
que las condiciones políticas e históricas en España hacían posible la mate
rialización del deseo latente en la famosa obra de Alberto. Tampoco suce
dió. En su lugar se inauguró al cabo de poco tiempo un proceso en el que 
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acabaron llevando la voz cantante el nuevorriquismo, la cultura del pelota
zo, la amnesia histórica, la corrupción desde el poder, el terrorismo de esta
do y el debilitamiento de la sociedad civil. Ha habido logros, sin duda, —era  
lo mínimo que podía esperarse dada la penuria de la que salíamos— pero 
no suficientes.4 

4  Torres, Francesc: El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (hoja de 
sala), Elba Benitez galería, 1998.

La descripción de la política española en aquellos años, primer gobierno 
de José María Aznar (entre mayo de 1996 y abril de 2000) podría ser igual
mente la de hoy, con un gobierno socialista provisional y en espera de elec
ciones. 

Nos merecemos una clase política que esté a la altura de la ciudadanía. 
Nos merecemos el privilegio de poder empezar a caminar por un camino, 
después de tanto tiempo de expectación, que nos conduzca a un lugar este
lar que brille con intensidad para satisfacción y orgullo de todos.5 

5  Torres, Francesc, 1998. 

Esta pieza de Francesc Torres abre un camino de homenajes a artistas 
exiliados, pues si bien no hay muchas obras sobre el exilio por parte de los 
artistas españoles actuales, si hay homenajes a algunos artistas exiliados o 
relacionados con el exilio. Alberto Sánchez, en Toledo, de vez en cuando 
genera exposiciones de recuerdo. Yo misma participé con un dibujo en un 
libro en el que artistas toledanos recordábamos expresamente esta obra.6 

6  Copeiro, Alfredo (ed.): El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (home
naje), Toledo, Destrito Ediciones, 2017, pp. 54-55.

Otros homenajes se han realizado, queriendo enlazar la obra de algunos 
artistas más reconocidos del exilio o vinculados al exilio, como Esteban 
Vicente o José Guerrero,7 pero también de otros no tan conocidos, como 
por ejemplo Miguel Acquaroni, a quien se le hizo un homenaje en la Biblio
teca Pública de Cercedilla en 1988 y, como complemento, se añadían algu
nos alumnos de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense que estaban 
en el último curso de Pintura, entre los cuales me encontraba.8

7  Con motivo de la recuperación o integración de José Guerrero en la escena artística 
de los más jóvenes, se orquestaron algunas exposiciones que pretendían reforzar ese víncu
lo. Fernández, Dolores: «Rojo de cadmio nunca muere: tradición y ruptura en la pintura 
durante la transición española» en Miguel Cabañas Bravo y Wifredo Rincón García (eds.) 
Imaginarios en conflicto: Lo español en el arte de los siglos xix y xx. Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2017, pp. 483-500.

8  Homenaje a Miguel Acquaroni  (Selección de alumnos del último curso de pintura en la 
Facultad de Bellas Artes, 1988). Biblioteca Municipal de Cercedilla, Madrid, del 11 al 24 de 
julio de 1988. 
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Otro de los nombres «clave» para añadir a la propuesta de exposición 
era el de la artista visual valenciana Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952), 
que se dio a conocer con una serie de trabajos en los que mezclaba la foto
grafía y la escultura y denominó «foto-esculturas». En aquellos trabajos ya 
aparecían las referencias a los medios de comunicación, a la cultura de ma
sas y la preocupación por el entorno social y su influencia sobre los indivi
duos. Todo aquello cristalizaría en una investigación sobre la memoria his
tórica colectiva. Y es que esta artista realiza fotografías en el presente que 
guardan la memoria de lo que podía haber sido y no llegó a ser, con la 
conciencia de que sin memoria no hay futuro. Toda su obra tiene como 
premisa la de conservar el acervo cultural y social a partir de la referencia 
de pensadores y escritores del pasado que nos permiten reflexionar sobre el 
presente. Haciendo fotografías de espacios como bibliotecas, auditorios u 
otros espacios arquitectónicos destinados a difundir la cultura, y superpo
niendo imágenes de personas provoca la impresión de que ante estos lugares 
nos encontramos con presencias espectrales, figuras humanas ausentes pero 
que vivieron allí, que les dieron vida, que formaron parte de la historia. 

En el caso de la serie Lugares del saber y exilio científico,9 nos encontramos 
con imágenes que responden a un interés por responder a una especie de 
deuda histórica, como si esos lugares hubieran sido abandonados temporal
mente y su definición incluyera ese vacío. Ahí están la Residencia de Estu
diantes, el Instituto Nacional de Física y Química o el Museo Nacional de 
Ciencias Naturales, que rememoran la presencia fantasmática de la genera
ción integrante de la Edad de Plata y científicos como Francisco Giner de 
los Ríos, Leonardo Torres Quevedo, Antonio de Zulueta o María de Maez
tu, siempre a partir de fundidos y superposiciones que nos recuerdan un 
tiempo presente que se construye en diálogo con la historia. 

9  Lens, Xosé Manuel. «Ana Teresa Ortega» en El País. Babelia, 5 noviembre 2011. 
Recuperado de https://elpais.com/diario/2011/11/05/babelia/1320455581_850215.html [Con
sulta 17/9/2019].

Otra serie relacionada con esa memoria ausente es la serie de Figuras  
del exilio que forma parte de la Col·lecció d’Art Contemporani de la Gene
ralitat Valenciana, pero también Jardines de la memoria o Cartografías silencia
das10  y Presencias sombrías, un trabajo de escritores también relacionado con  
el exilio. En sus fotografías la historia sigue hablando a través de las imá
genes de monasterios, cárceles y plazas de toros, paisajes que fueron cam
pos de concentración, de refugiados, también testigos de asesinatos o de  
tumbas colectivas como la isla de San Simón, el monasterio de San Miguel  



10  Lens, 2919. 
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de los Reyes, la plaza de toros de Valladolid o el barranco de Viznar, en 
Granada. 

También en 1999, el artista Marcelo Expósito (Puertollano, Ciudad 
Real, 1966), actualmente diputado del Congreso por En Comú Podem, mu
cho más joven que Francesc, se encontraba exhibiendo una obra política 
bastante impactante y con suficiente repercusión como el conjunto de traba
jos bajo el título No haber olvidado nada y, especialmente el testimonio de una 
niña exiliada a Rusia, La tierra de la madre,  un vídeo que había sido realizado 
entre 1993 y 1994 (Marcelo Expósito junto a José Antonio Hergueta).11  

11  Expósito, Marcelo. La tierra de la madre (vídeo, 1994). Recuperado de https://www. 
youtube.com/watch?time_continue=23&v=QOF2mtnn1uQ [Consulta 17/9/2019]. 

En La tierra de la madre, Hergueta y Expósito consiguieron hacer ver, 
mediante las imágenes extraídas de un noticiario cinematográfico británico, 
el tratamiento que se daba, bajo la apariencia de compasión y ayuda, a las 
decenas de miles de niños y niñas que fueron evacuados al extranjero desde 
la zona republicana en 1937 ante el empuje de las tropas golpistas y, parti
cularmente, después del bombardeo de Guernica (se incluye material prove
niente de la producción del film Guernika de Nemesio Sobrevila, realizado 
en 1937). Con la perspectiva actual, esas imágenes se nos revelan intolera
bles —especialmente llamativas las de las inspecciones médicas a las niñas en 
los campamentos del Reino Unido— por la espectacularización de la desgra
cia, la completa desconsideración ante la exhibición de las niñas y niños, y 
la ignorancia de los orígenes del conflicto. Estos vídeos se intercalan entre 
la narración de una de las niñas evacuadas a Rusia, ya adulta, Conchita 
Eguidazu, que se casó allí, donde hizo su vida, y que, después del desmem
bramiento de la Unión Soviética, con el exilio masivo de jóvenes albaneses 
hacia Italia, decide regresar, con sus hijos, a España, haciendo valer sus 
orígenes. Por ese motivo, y por el paralelismo de la situación de sus hijos 
con la suya siendo niña, el vídeo se titula La tierra de la madre. 

RESULTADO FALLIDO DE AQUELLA PROPUESTA DE 1999 

Pero la muestra se quedaba muy corta, no había, ciertamente, muchos 
artistas que trabajaran el exilio y, por tanto, pretendía ampliar el tema de la 
exposición con obras que abordaran la memoria histórica reciente en gene
ral. Para convencer a José Bono le hice llegar el catálogo que el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía había hecho de la exposición antoló
gica de Francesc Torres, La Cabeza del Dragón (1991)12 pero no fue una deci

12  Torres, Francesc y John Hanhardt, Francesc Torres. La cabeza del dragón (cat. exp.) 
Madrid, MNCARS, 1991. 
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sión acertada porque no tuvo el efecto deseado y denegó la propuesta. En 
realidad la razón última pudo ser que ya estaba teniendo problemas con el 
Ejército con motivo de la ubicación de la Biblioteca y no quería introducir 
nuevos conflictos, de modo que aquel fue un proyecto truncado. 

Y sin embargo no era mal momento para abordar el tema, de hecho la 
memoria histórica parecía que empezaba a emerger entre los artistas espa
ñoles del momento. La portada del número 35, abril de unos años después, 
en 2008, de Exit Express parecía corroborarlo cuando, con el título de Preté
rito imperfecto. Memoria y arte contemporáneo, incluía una imagen de Oscar Seco 
sobre la serie dedicada a la Guerra Civil (2005-2008) y anunciaba una en
trevista con Rogelio López Cuenca, que también ha mostrado interés por la 
contienda y por las migraciones, pero no de los españoles, sino de los que, 
viniendo desde el Norte de Africa, atraviesan el Mediterráneo. Estas obras 
no eran expresamente sobre exilio pero, a partir de la memoria histórica, en 
general, también se tocaban sus consecuencias. 

ARTISTAS QUE HAN TRABAJADO EN EL EXILIO 
A LO LARGO DE ESTOS VEINTE AÑOS 

No obstante he mantenido el interés por el tema a lo largo de los años 
y poco a poco el número de artistas se ha ido incrementando. 

Aproximadamente de la generación de Francesc Torres, encontramos al 
artista conceptual Francesc Abad, cuya trayectoria tiene cierto paralelismo 
con el primero. No es sino en la primera década del siglo xxi cuando Abad 
comienza a realizar algunas piezas relacionadas con la memoria histórica 
como El Camp de la Bota, un proyecto basado en los sucesos del Camp de la 
Bota de Barcelona, la playa donde entre 1939 y 1952 fueron fusiladas unas 
1704 personas durante el franquismo. Abad quiso rescatar del olvido estos 
sucesos a partir de las obras del Fórum Universal de las Culturas de 2004 
con un conjunto de documentos y otros tantos testimonios de testigos, pre
sentándolo en varias ciudades catalanas hasta que fue donada al Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona en 2007. 

Relacionada con este proyecto y con el exilio sería el documental titula
do Rotspaniem,13 sobre los campos de concentración nazis y el nombre que 
se les daba a los «combatientes rojos españoles» o rotspanienkämpfer (en ale

13  Abad, Francesc. Rotspanien, 2005. Recuperado de https://www.youtube.com/ 
watch?v=u_z2jdNdEYU [Consulta 17/9/2019]. 
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mán), prisioneros políticos a los que había que aniquilar. En él se filman los 
espacios y el trayecto desde la carretera o los campos y se intercalaban en
trevistas a sobrevivientes, repitiéndose en varias ocasiones la imagen de las 
chimeneas por las que salía el humo de la quema de los cadáveres. Es un 
documental que, como veremos, está en sintonía con la memoria alemana 
del Holocausto. 

Y en la misma línea que Ana Teresa Ortega, aunque más joven, encon
tramos a Patricia Fernández (Burgos, 1980). Esta artista, que había viajado 
a Burdeos y había conocido allí a algunos miembros de la comunidad de 
exiliados españoles de la guerra civil, realizó, en 2014, un trabajo de memo
ria sobre las conversaciones que había mantenido con todas esas personas, 
ya octogenarias. Su trabajo, curiosamente, lo da a conocer por primera vez 
no en España, ni en Francia, sino en los Estados Unidos, ya que vive en Los 
Ángeles. Allí presentó un proyecto basado en los versos de Juan Gelman: 
«No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La 
gente queda dolorida, la tierra queda dolorida».14 

14  García  Vega, Miguel Ángel. «Patricia Fernández recupera la memoria del exilio 
republicano» en El País, 9/8/2014. Recuperado de https://blogs.elpais.com/con-arte-y-sonan
te/2014/08/patricia-fernandez-recupera-la-memoria-del-exilio-republicano.html [Consulta 
17/9/2019].

Preguntada cómo es que rescató un tema como el exilio, Patricia Fer
nández contestaba: 

Para mí es (…) el descubrimiento de mi identidad, de mi familia, de la 
historia, y, sobre todo, de qué significa ser de un país, si eso significa algo. 
O sea, cómo se construyen las identidades y los territorios. Todo esto me 
interesa mucho porque me di cuenta de que estaba en Los Ángeles por una 
serie de hechos que les sucedieron a mis antepasados. Quería entender qué 
les ocurrió.15 

15  García Vega, 2014. 

Sobre por qué llegó a Burdeos expresamente, comenta: 

Siempre había escuchado a mi familia que allí había una comunidad 
muy importante de exiliados republicanos. Hablé con muchos de ellos de 
lo que representó en sus vidas la Guerra Civil. Cómo pasaron la frontera 
y ya no pudieron volver. Era septiembre de 2012 y al primer republicano 
que entrevisté fue a José García Cinca y escribí lo que él me contó que fue 
su viaje. A partir de ahí el proyecto que estoy haciendo es recuperar esos 
viajes hacia el exilio. Volverlos a recorrer; los llamo caminatas. Por ahí co
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mienzan  las  instalaciones  que  hago  ahora.  Al  igual  que  los  objetos  son  como  
contenedores de información, mi cuerpo es una manera de transmitir estas 
informaciones de un lado a otro de la frontera.16 

16  García Vega, 2014. 

Al parecer esa distancia, el vivir en Los Ángeles, y el tener que explicar 
sus orígenes, es lo que le lleva a rescatar esa historia perdida que en España 
no parece muy apreciada: 

Sería muy interesante ver cómo reacciona el público en España a mi 
trabajo. Es obvio que todo lo que pasa por la mano de uno suma un com
ponente de subjetividad. Por eso no uso, por ejemplo, fotografía. En cam
bio utilizo el dibujo para representar lugares, porque quiero que se vea que 
es mi mano la que está añadiendo algo nuevo. Lo cierto es que la gente 
está muy sorprendida de que alguien de mi generación esté interesada en 
esta historia. Me sorprende. Pues para mí es algo que todavía no ha termi
nado 

Esta experiencia de buscar las raíces se asemeja a la videoinstalación 
Villar. – Los hijos de Manuelas – (2001), de Eva Koch (1953),17  basada en la 
historia de su madre, Cristobalina Martínez López, que salió de España (de 
un pueblo de Teruel) siendo muy niña y solo volvió treinta años después, 
llamándose Chris Haslund Koch, casada con un danés y con tres hijos da
neses. La instalación ofrecía al espectador la posibilidad de investigar entre 
los múltiples testimonios pues las pantallas estaban dotadas de sensores de 
modo que es el azar el que va desvelando la historia de la infancia de Cris
tobalina, la de su madurez como Chris, la de su vida en Noruega y la de su 
primera familia en Villar del Cobo, Teruel y, en última instancia, de lo que 
trata es también de la comunicación. 

17  Koch, Eva (página web de la artista) Recuperado de https://evakoch.net/es/works/ 
villar-3/ [Consulta 17/9/2019]. 

Esta manera de acercarse al exilio desde la propia experiencia y de una 
manera casi narrativa es lo que enlaza estas maneras de comunicar desde 
las artes visuales con las experiencias desde el mundo del comic, en el que 
se han publicado algunas novelas gráficas con bastante similitud con estas 
muestras de Eva Koch y Patricia Fernández. 

LA FACILIDAD DE NARRAR HISTORIAS DESDE LA GRÁFICA 
Y EL CÓMIC 

Más fácil parece que ha sido la adaptación del exilio a al cómic tal como 
se entiende en estos momentos en los que la novela gráfica está en auge al 
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igual que el cómic biográfico. Así, por ejemplo, se han publicado El fotógrafo 
de Mathausen (2018) de Aintsane Landa, que se ocupa del color, de Pedro J. 
Colombo, dibujante, y Salva Rubio, historiador y guionista. Un cómic ba
sado en las peripecias de Francisco Boix, del que existen igualmente una 
película, un documental y dos libros.18 En la misma línea estaría La noche 
perdida de Luis Buñuel, con guión de Queco Ágreda, dibujo de Javier Ortiz y 
color de Guillermo Montañés (Zaragoza, 2018), que narra las peripecias de 
Buñuel en su exilio neoyorquino y mexicano a partir de una noche de 1946, 
durante la que se encuentra deambulando por las calles de Los Ángeles 
esperando la oferta de un productor que no llega y recordando los tiempos 
pasados con Salvador Dalí, Federico García Lorca o Pepín Bello. 

18  La película lleva el mismo título del cómic: El fotógrafo de Mathausen (dir. Mar Targa
rona, 2018). El documental Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno (dir. Lorenzo Soler) es del 
año 2000. Para el documental, actuó como documentalista Benito Bermejo, autor de varios 
libros: Bermejo, Benito. Francisco Boix, fotógrafo de Mathausen, Barcelona, RBA, 2002; Berme
jo, Benito. El fotógrafo del horror. La historia de Francisco Boix y las fotos robadas a los SS de Ma
thausen, Barcelona, RBA, 2015. Con posterioridad, en 2016, se publicó una recopilación de 
las fotografías de Francisco Boix: Barbal i Farré, Maria, Cruanyes i Tor, Josep, et ál. Los 
primeros disparos de Francesc Boix. Barcelona, Now Book, 2019. 



Y dentro de la novela gráfica, respetando la historia, al modo de ver de 
David Fernández de Arriba, que compara las historias narradas mediante el 
cómic con los libros de Alicia Alted y Genevieve-Dreyfus Armand,19 pode
mos encontrar tres de ellas con distintas perspectivas que merecen nuestra 
atención: Un largo silencio, de Miguel Gallardo; El arte de volar, de Antonio 
Altarriba y Kim; y Los surcos del azar, de Paco Roca. Estas tres novelas gráfi
cas se acercan a la memoria de tres formas diferentes y representan tres 
momentos distintos en la evolución del cómic en España en los últimos 
veinte años, tal como dice David Fernández. 

19  Fernández de  Arriba, David: «La memoria del exilio a través del cómic. Un largo 
silencio, El arte de volar y Los surcos del azar» en Cuco. Cuadernos de cómic, n.o 4, sept. 2015, pp. 
7-33. 

En el caso de Miguel Gallardo y Antonio Altarriba, autores de Un largo 
silencio y El arte de volar, respectivamente, son las memorias familiares las que 
se transcriben, con la experiencia del exilio a través de los Pirineos, el áspero 
recibimiento en el territorio vecino y la reclusión en los campos de concen
tración, mientras que Paco Roca lo que hace es crear una ficción en la que 
uno de sus personajes viaja a Francia para realizar una investigación sobre «la 
Nueve», nombre popular de la 9ª Compañía del Regimiento de marcha del 
Chad, integrado en la 2ª División Blindada de la Francia Libre, también co
nocida como Leclerc, integrada mayoritariamente por republicanos españoles. 

164
 



 

Dolores Fernández Martínez 

DIFERENTES MIRADAS DESDE LA HISTORIA, LA HISTORIA 
DEL ARTE Y LAS ARTES VISUALES 

Pero debemos tener en cuenta que hay diferencias entre la manera de 
abordar estos hechos entre las artes visuales y el comic y la propia historia 
o Historia del Arte. 

En el momento en que Marcelo Expósito y José Antonio Ergueta pre
sentan La tierra de la madre, la profesora Alicia Alted, con Roger González 
Martell y María José Millán estaba preparando una exposición sobre El 
exilio de los niños, que se celebró inicialmente en 2003 en Bilbao y que conti
nuó en Barcelona, Salamaca, Sevilla, Badajoz, Valencia, Gijón, La Coruña, 
Zaragoza y finalizó en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, en 2005.20  

20  Precisamente yo participé en una visita guiada a esta exposición en el Círculo de 
Bellas Artes, grabada para las clases de la UNED: Recuperado de https://canal.uned.es/ 
video/5a6f22a0b1111f2a3a8b45c2 [Consulta 17/9/2019]. 

Entre ambas muestras hay un abismo, porque la mirada es distinta. La 
mirada del artista indaga en las diferencias de sensibilidades sin tener en 
cuenta el paso del tiempo. Tampoco importan demasiado las incorrecciones 
históricas, y, sin embargo, su repercusión es enorme, mientras que la expo
sición El exilio de los niños, a pesar de la itinerancia, y a pesar del trabajo 
histórico concienzudo, no llega a trascender de la misma manera y no con
sigue romper la barrera de los tópicos o las informaciones erróneas. La ig
norancia persiste y las exposiciones que, desde el terreno de la historia, se 
llevan a cabo, parecen invisibles para el mundo artístico, como si fueran 
terrenos estancos.21  

21  Algo similar ocurrirá con la exposición que, sobre los dibujos de las colonias, se 
realizó en la Biblioteca Nacional y su realización pasó desapercibida en medios dedicados 
a los dibujos infantiles actuales. Alted, Alicia, González, Roger y Millán, María José 
(dirs.) A pesar de todo dibujan. La guerra civil vista por los niños, Madrid, Biblioteca Nacional, 
2006. 

El documental de Francesc Abad, por otro lado, parece seguir los pasos 
del mítico documental dirigido por Alain Resnais en 1955 que lleva por tí
tulo Noche y niebla, pero también otro de 1985 que causó un enorme impac
to en su momento, Shoah, de Claude Lanzmann y que está en los orígenes 
del repunte de la memoria del Holocausto en los años ochenta y noventa en 
Alemana, al igual que el uso político del pasado.22 Y lo que es curioso es que  
no parece influido por el estreno en el año 2000 del documental de Lorenzo 
Soler sobre Francisco Boix. Un fotógrafo en el infierno, excelentemente documen
tado. 

22  Traverso, Enzo: El pasado, instrucciones de uso, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 77. 
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La historia y sus métodos también ha ido cambiando en estos años, 
dándose una mayor importancia a las «historias de vida» y las fuentes orales 
de lo que cabía imaginar hace cincuenta años. Recordemos que, para Marc 
Bloch, de la Escuela de los Anales, los testimonios había que ponerlos en 
cuestión siempre, porque las personas tenían mala memoria, o era selectiva, 
podían engañarse a sí mismos y a los demás con los recuerdos, etc. «Hasta 
los más ingenuos policías saben que no debe creerse sin más a los testigos. 
Sin perjuicio, por otra parte, de no sacar siempre de este conocimiento teó
rico el partido necesario».23  

23  Bloch, Marc: Introducción a la historia, Buenos Aires, FCE, 1988, p. 65. 

Hoy en día la perspectiva es distinta, pues se potencia la pequeña histo
ria narrada por las personas comunes y corrientes porque sus peripecias son 
compartidas por muchas otras, de forma que lo que cuenta una de ellas 
explica y aproxima lo ocurrido a grandes conjuntos de personas. No obstan
te, los historiadores tienen sus reglas, hay que confrontar los datos obtenidos 
con otros testimonios, con documentos, con el resto de los hechos ya pro
bados y contrastados. 

Por eso el gran debate ahora mismo está entre la diferencia entre me
moria e historia, como tantas veces ha puesto de manifiesto Enzo Traverso 
pero siguiendo la línea marcada por Pierre Nora: «La memoria es «afectiva 
y mágica», encargada de sacralizar los recuerdos, mientras que la historia es 
una visión secular del pasado, sobre el que construye «un discurso crítico»».24 

24  Traverso, Enzo: El pasado, instrucciones de uso, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 29. 

En lo que respecta a las artes visuales, no solo entra en conflicto la his
toria y la memoria, sino que las imágenes tienen su propia vida, lectura y 
recorrido, de forma que hay que aprender a verlas porque pueden conducir 
a engaño,25 más ahora, tan en boca la llamada postfotografía en la que direc
tamente se crean falsificaciones o ficcionalizaciones de la realidad, como 
hace, por ejemplo Joan Fontcuberta. También son documentos,26 valiosísi
mos, de lo ocurrido, son pruebas, como se pudo ver en el caso de Francisco 
Boix, un fotógrafo en el infierno y, como pruebas, no se deben manipular, a pesar 
de que últimamente se está haciendo al colorear fotografías históricas. 

25  Gervereau, Laurent:  Les images qui mentent. Histoire du visual au XXe. siècle, París, 
Seuil, 2000. 

26  Didi-Huberman, Georges: Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto, Madrid, 
Paidós, 2004. 

Ahora bien, las imágenes del pasado, de la historia inmediata, utilizadas 
por los artistas visuales, tienen el peligro de que pueden ser manipuladas en 
función de la estética o la espectacularidad, como lo han sido, de hecho, 
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algunos lugares de memoria, generando un «turismo» específico que comer
cializa el dolor, un proceso de «reificación del pasado, es decir, de transfor
marlo en objeto de consumo, estetizado, neuralizado y rentabilizado».27 Así, 
no nos pueden sorprender los reparos de Cristobalina, la madre de Eva 
Koch, a que su familia exhibiera su intimidad públicamente. 

27  Traverso, Enzo, 2011, p. 14. 

De ahí igualmente la sospecha de Patricia Fernández de no ser tomada 
en cuenta, no ser «fiable» al no ser historiadora. Lo mismo ocurriría con el 
video de Marcelo Expósito, comparado con la exposición, citada anterior
mente, El exilio de los niños. Y con la obra de la artista, escritora y promotora 
cultural Virginia Villaplana (París, 1972) sobre las fosas de la represión 
franquista en Valencia, El instante de la memoria, porque se ha basado en la 
información del Fórum per la memoria del país Valenciá cuyos datos son 
muy discutidos por los historiadores.28 

28  Villaplana, Virginia: El instante de la memoria. Una novela documental.  Madrid, Off 
Limits-Maelstrom, 2010. Fue contestado por Francisco Espinosa en la medida que este 
historiador pone en cuestión la exageración de las cifras en las fosas de Valencia. Espinosa, 
Francisco: «Empar Salvador y el increíble caso de las fosas de Valencia» (17/5/2010). Recu
perado de https://memoriarepressiofranquista.blogspot.com/2013/11/empar-salvador-y-el-in
creible-caso-de.html [Consulta 17/9/2019]. 

Otro artista que ha despertado bastante controversia es Santiago Sierra 
(Madrid, 1966), especialmente con el trabajo sobre la Bandera negra de la 
República Española (2007) que fue bordada con hilos negros por artesanos de 
Munich y, como complemento, se pegaron reproducciones por las calles de 
Madrid, especialmente en Lavapiés, coincidiendo con el Madrid abierto 2008. 
También se presentó como objeto en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, aunque la idea primera era haberlo presentado en el Ateneo 
madrileño. Sus antecedentes posiblemente sean más pictóricos de lo que 
parece, pues nos recuerdan la España negra recreada por José Gutiérrez-
Solana, el cuaderno de viaje La España negra realizado en 1888 por Émile 
Verhaeren y Darío de Regoyos y, en última instancia a Goya y sus pinturas 
negras. Pero también está la asociación con la bandera negra de los piratas 
y, definitivamente con la muerte de la República, y esto último es lo que 
hacía que la presentación en el Ateneo fuera inviable. 

LA EVOLUCIÓN DEL TEMA DESDE LAS EXPOSICIONES 
SOBRE EL EXILIO ARTÍSTICO Y DESDE LA HISTORIA DEL ARTE 

Durante estos años también se han realizado exposiciones memorables 
desde el punto de vista de la Historia del Arte, hay que recordar la magní
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fica muestra comisariada por Jaime Brihuega en 2009: Después de la alambra
da. El arte español en el exilio 1939-1960,29  con la participación del Museo Ex
tremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, el Museo de Bellas 
Artes de Córdoba, el Palacio de la Merced (Córdoba), la Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales (España), la Universidad de Valencia y la 
Universidad de Zaragoza. Una muestra itinerante que abordaba el exilio 
artístico, con más de doscientas obras y medio centenar de artistas, desde 
diferentes puntos de vista: geográfico, sociológico, ideológico y estético. 



29  Brihuega, Jaime (dir.) Después de la alambrada. El arte español en el exilio 1939-1960. 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009. 

Pero también desde la Historia del Arte se han producido cambios en 
el enfoque del tema, así, en 2017, la exposición Nuevas narraciones del exilio. El 
caso republicano español (1939-…) en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, que surge como resultado del trabajo conjunto  Líneas de fuga. Hacia otra  
historiografía cultural del exilio republicano español30 y que resultaba novedosa por
que suponía un acercamiento transversal y desde unos ángulos desde los 
que el problema no se había abordado hasta ese momento. Esta exposición 
suponía reconocer que el exilio atraviesa indistintamente lo vital, lo político 
y lo cultural, que la lógica espacio-temporal del exilio es multinacional y 
cosmopolita, y que los productos culturales no están subordinados a la his
toria nacional, una historia que no finaliza en un año o un periodo determi
nado (de ahí que no se ponga fecha de finalización en el título de la exposi
ción) y que cuestiona nuestro presente y nuestro futuro. Pese a que esta 
última exposición está más cerca de los planteamientos actuales dentro de 
la práctica artística contemporánea, muy preocupada por las migraciones y 
los exilios en general, las exposiciones que, desde el ámbito de la Historia 
del Arte, se han realizado, no parecen calar en los trabajos que realizan en 
estos momentos los artistas más jóvenes. 

30  Que tiene origen en Balibrea, Mari Paz (coord.): Líneas de fuga. Hacia otra historio
grafía cultural del exilio republicano español. Madrid, Siglo XXI, 2017. 



Y en estos momentos se está celebrando una exposición en México so
bre el exilio español en ese país, 80 años. Artistas del exilio español en México, 
que muestra un «relato artístico nunca antes visto» en el nuevo Museo Ka-
luz de la capital y que responde a esa nueva manera de entender los relatos 
culturales de una forma transversal, no solo cronológica o temática. 

Veinte años después 

Ahora, cuando se cumplen 80 años del exilio republicano español de 
1939, hay programada una proyección mapeada sobre la fachada del edificio 
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Sabatini del MNCARS el sábado 16 de noviembre de 2019, coincidiendo 
con un festival que lleva por título Robert Capa estuvo aquí y que se titula 
Periferias latentes. Reflexión audiovisual sobre los exilios y será acompañada por 
música en vivo. En realidad es una actividad didáctica de los alumnos de la 
Universidad Carlos III y pretende ser una mirada a los múltiples exilios que 
convulsionan la sociedad actual. 

Los exilios, los desplazamientos humanos, las fronteras (interiores y ex
teriores), los límites… todos esos temas sí están en el arte contemporáneo, 
pero no miran al pasado sino al presente, en el cual, debido a los efectos de 
la globalización, el cambio climático, las múltiples guerras y sus consecuen
cias (Irak, Siria, Palestina, Túnez…), implican a los artistas directamente 
obligándoles a tomar partido por los más débiles. Los trabajos ensayan dis
tintas formas de representación, muchas veces fílmicas, de la precariedad de 
las vidas humanas de los desplazados, de Europa como fortaleza insolidaria, 
la frontera como espacio de vigilancia global. Y sobre todo eso se cierne la 
repetición de los hechos, las políticas excluyentes que dominaron el conti
nente europeo durante la década de los años 1930 y que afectaron a tantos, 
especialmente a los españoles, que sufrieron una diáspora generalizada. Sin 
embargo, y de igual manera que hemos visto con la memoria histórica, to
das estas piezas variadas con sentido artístico son duramente criticadas por 
los que entienden que se banaliza la miseria, la pobreza y el drama de tantas 
personas todos los días en todo el planeta.31 

31  Muy criticado ha sido Ai Weiwei, el artista disidente chino, por la comercialización  
«del dolor de los demás», ya que ha realizado ya unas cuantas instalaciones basadas en el  
sufrimiento de los inmigrantes. Y también lo ha sido el artista suizo Christop Büchel, que ha  
expuesto, en la Bienal de Venecia de 2019, los restos de un barco que naufragó en 2015 ante  
las costas italianas con más de 800 inmigrantes a bordo, de los que solo sobrevivieron 27.  

¿Por qué no es un tema, este del exilio republicano, que los artistas es
pañoles estén tratando con demasiada asiduidad? Pues, dado el sistema del 
arte actualmente, en el que los artistas jóvenes se mueven, forzosamente, por 
proyectos presentados a las instituciones (becas, estancias, premios, etc.) tie
nen que atenerse a las líneas de investigación que generalmente van asocia
das a las convocatorias y en estas «líneas» la memoria histórica no es bien 
recibida pero mucho menos la memoria histórica del exilio. 

Si hacemos caso del concienzudo libro de Nathalie Heinich sobre el 
papel de los círculos de reconocimiento, nos encontramos que, en la ma
nera de trabajar actualmente, el artista está obligado a pasar por ciertas 
«instancias de legitimación», y el primer paso consiste en tratar de estable
cer contacto con las instituciones culturales de su región, procurar obtener 
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una ayuda a la creación, tal vez otra para una instalación y después para  
la primera exposición. En este engranaje también se incluyen las residen
cias de artista y las becas de viaje.32 A pesar de que Heinich lo que descri
be es la escena francesa, el mismo proceso se desarrolla en España. Y  
obtener todas esas ayudas, becas, estancias… se hace por medio de proyec
tos, con sus correspondientes argumentaciones que, generalmente, respon
den a las problemáticas de las que se está escribiendo en la actualidad en  
otras disciplinas.  

32  Heinich, Nathalie. El paradigma del arte contemporáneo. Estructuras de una revolución artís
tica. Madrid, Casimiro, 2017, p. 229.



Hay otro problema añadido, que es el creciente estrellato de los curado
res como artistas pues en el arte contemporáneo quienes organizan las ex
posiciones no seleccionan, como antaño, las piezas más «interesantes» ofre
cidas por el artista, sino que tienen que esmerarse en construir una temática 
coherente sostenida por un discurso y el tema elegido.33 En estas condiciones  
el artista sirve para reforzar ese argumento, no para desarrollar el suyo pro
pio. Y, como dice, con bastante acierto, Juan Albarrán: 

33  Heinich, Nathalie, 2017, p. 254. 

creo que es evidente que los discursos fuertes, aquellos que han cons
tituido el campo, los que han adquirido visibilidad social y han logrado le
vantar marcos interpretativos o modelos institucionales, han sido desarro
llados por comisarios, críticos, directores de museo e investigadores antes 
que por artistas.34 

34  Albarrán, Juan. Disputas sobre lo contemporáneo. Arte español entre el antifranquismo y la 
posmodernidad. Madrid, PROAP, 2019, p. 11. 

Quiere esto decir que, a menos que las instituciones y los seleccionado
res estén decididos o interesados por el tema que nos ocupa, los artistas 
poco van a poder hacer por mucho que les interese. 

Como prueba, una excepción, la última convocatoria de Las celdas de 
la cárcel de Segovia, que incluía mención especial sobre el exilio. Yo misma 
presenté dos proyectos, uno individual sobre la Maternidad de Elna y el 
paralelismo con los niños ahogados en el Mediterráneo: rojo y azul sobre la 
arena, y otra colectiva, junto con los compañeros de un grupo de investiga
ción, sobre la tumba de Antonio Machado en Collioure: Rue Antonio Macha
do. Memorial para un poeta. No tuvimos la fortuna de ser seleccionados pero 
sí han sido seleccionados otros proyectos que acaban de ser expuestos el 
pasado día 27, y expresamente con «mención exilio» tres de ellos: Mónica 

170
 



 

Dolores Fernández Martínez 

Mura con El muro de jabón. ¿Te lavas las manos?; María Lorena Capdevila 
Castel con Isla de luz. Vida y esperanza en Elna; Carla Estefanía Santiago con 
Piezas para habitar una fisura.35 

35  Toda la información en la página Web de La cárcel. Segovia. Centro de Creación. 
Recuperado de http://www.lacarceldesegovia.com/25-proyectos-artisticos-intervendran-las
celdas-de-la-carcel-a-partir-del-27-de-septiembre-en-la-vii-edicion-de-galerias/ [Consulta
27/9/2019]. 

 

Y este centro es una excepción, pues en él se han dado cita, durante este 
año otras muestras sobre el exilio, una sobre Antonio Machado y otra sobre 
las mujeres republicanas. 

La conclusión parece que está clara: cuando las instituciones lanzan una 
línea de investigación o de trabajo en las convocatorias, y los jurados están 
dispuestos a valorarla, siempre hay artistas jóvenes que responderán imagi
nativamente a los retos. De modo que la vía para cambiar estos hechos, 
ahora mismo, tal como está planteada la escena del arte contemporáneo, 
está en las instituciones, no en los artistas. 
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EL EXILIO DE LA ESCUELA DE CAJAL 
alFredo baratas díaz. Facultad de Ciencias Biológicas, Uni. Complutense de Madrid. 

La escuela histológica vertebrada en torno a Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934) es, probablemente, el grupo de investigadores más notable de 
los conformados en lo que se ha dado en llamar la Edad de Plata. Ramón 
y Cajal fue, sin duda, el patriarca de este colectivo: bajo su manto —intelec
tual y científico— se cobijaron buena parte de los jóvenes que desarrollaron 
investigación neurobiológica en el primer tercio del siglo xx. No obstante, 
la ‘escuela cajaliana’ tuvo una naturaleza dual: vinculados al Laboratorio de 
Investigaciones Biológicas trabajaron un selecto grupo de personas, cuyo 
enfoque de investigación se centraba en la Neurohistología normal; otro 
grupo, formado primariamente bajo la égida de Luis Simarro (1851–1921), 
orientó su tarea de indagación hacia los aspectos patológicos: Nicolás Achú
carro (1880-1918) trabajó en el Laboratorio de Histología Normal y Patoló
gica, fundamentalmente en las alteraciones patológicas de las células de glía; 
Gonzalo Rodríguez Lafora (1886–1971), desde el Laboratorio de Neurofi
siología, mantuvo una visión más enciclopédica respecto del estudio del 
sistema nervioso; con una sólida base neurohistológica, orientó su trabajo 
hacia la histopatología, con incursiones en la Fisiología nerviosa (normal y 
patológica), la clínica neurológica, el ejercicio psiquiátrico, la consulta psi
coanalítica, etc. 
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Todos los centros de investigación citados (Laboratorio de Investigacio
nes Biológicas, de Histología Normal y Patológica, de Neurofisiología) for
maban parte de la red de laboratorios que se integró en la Junta para Am
pliación de Estudios e Investigaciones Científicas, el órgano encargado de la 
configuración de la política científica previa a la Guerra Civil (a través de la 
concesión de becas en el extranjero y de la gestión de los laboratorios de 
investigación, algunos prexistentes —el Laboratorio cajaliano— otros de nue
va creación, como los centros de Achúcarro y Lafora). 

La escuela «cajaliana», utilizaremos este nombre en aras de la simplifica
ción, se caracterizó, por tanto, por la diversidad de las trayectorias biográfi
cas y científicas de sus integrantes, por la variedad de enfoques de indaga
ción, por el distinto ámbito institucional en que desarrollaron su trabajo 
científico y, finalmente, por la heterogeneidad y carácter circunstancial de su 
encaje en el entramado científico español de la época. Por su propio origen 
y desarrollo, la escuela cajaliana fue un ente heterogéneo, no solo en la 
orientación de sus investigaciones, formación y evolución científica. Si su 
talante era dispar respecto de los aspectos científicos, también lo fue respec
to de los aspectos sociales y políticos: en líneas generales, los ‘cajalianos’ no 
mostraron un compromiso político expreso y militante. El propio Cajal tuvo  
ofertas, que terminó desoyendo, para ser Ministro de Instrucción Pública en 
el gabinete liberal de Segismundo Moret1  y dio muestras de una desconfian
za radical respecto de la actividad política. En una entrevista en La Ilustración 
Española y Americana, el periodista le pregunta: 

1  Ramón y Cajal, Santiago. Recuerdos de mi vida. Tomo II. Historia de mi labor científica. 
Madrid, Imprenta de Nicolás Moya, 1917, pp. 495-498.

«—¿Y qué me dice usted del problema político de España? Usted es 
senador, milita en el partido liberal y debe profesar alguna opinión sobre el 
particular». 

La respuesta de Cajal es nítida: 
«—Mi senaduria vitalicia fue un honor otorgado graciosamente por la 

Corona a propuesta del inolvidable Canalejas. Mas cuantos me conocen 
saben que carezco de tiempo y de aptitudes para consagrarme a la política. 
Con todo eso, le hablaré a usted con sinceridad. El espectáculo que dan la 
mayoría de nuestros políticos, prodúceme honda pena. Somos incorregibles.  
Aleccionado por la experiencia, estoy por decir que el español es un ente 
apolítico o antipolítico».2  

2  Cases, Antonio. «Los pesimismos de Ramón y Cajal, el glorioso». La Ilustración Espa
ñola y Americana. Año LXIV, n.o 6, 1920, pp. 88-89. 
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A pesar de la cercanía y respeto hacia estos prohombres del liberalismo 
de la Restauración, Cajal no desdibujó su actividad investigadora por los 
cantos de sirena de la política. Tampoco lo hicieron muchos de sus discípu
los en la década de los años de 1920 y 1930, en un tiempo en los que el 
clima político se polarizaba progresivamente. Significativamente, en el Par
lamento de la primera legislatura republicana, aquella que por la intensa 
presencia de catedráticos universitarios fue tildada de ‘República de profe
sores’, no hubo escaños ocupados por discípulos directos de Cajal. No obs
tante, entre los integrantes de la escuela cajaliana hubo un abanico amplio 
de opciones ideológicas; en general podríamos decir que, en conjunto, eran 
personas de talante liberal–progresista3 —algunos de ellos con militancia ex
presa en partidos republicanos o izquierdistas— pero con un nivel de com
promiso político directo muy bajo. 

3  Una excepción a esta regla fue José María Villaverde, hombre de carácter conserva
dor y monárquico declarado, que sería asesinado en 1936. 

No hay, entre los discípulos de Cajal una situación equiparable a la que 
se produce en el entorno científico de Juan Negrín López (1892–1956), ca
tedrático de Fisiología en la Facultad de Medicina de Madrid y director del 
Laboratorio de Fisiología de la Residencia de Estudiantes, cuya militancia 
en el Partido Socialista Obrero Español le llevó a ocupar escaño parlamen
tario durante la Segunda República y, en plena Guerra Civil, la cartera del 
Ministerio de Hacienda y —posterioremente— la Presidencia del Consejo de 
Ministros. Muchos de sus condiscípulos y colegas (Rafael Méndez Martínez, 
José Puche, Marcelino Pascua, Alejandro Otero, etc.), se vincularon a la 
causa republicana, algunos durante los años de la II República, otros mu
chos durante la contienda, y todos colaboraron en el organigrama político 
y administrativo republicano bajo la dirección del fisiólogo canario. En su 
conjunto este colectivo, que probablemente no podamos asociar a una es
cuela investigadora canónicamente definida, si mostró una adscripción ideo
lógica más nítida que los cajalianos, lo que le forzó tras la derrota republi
cana al exilio. 

En las siguientes líneas queremos aportar un relato de las desiguales 
trayectorias vitales de los discípulos de Cajal respecto de la experiencia del 
exilio. Éstas reproducen, a una escala lógicamente más pequeña, la misma 
pauta en que podemos categorizar el exilio global español de 1939: a) el 
exilio interior, b) el exilio real —fundamentalmente— mexicano o latinoame
ricano, y, finalmente, c) la compleja experiencia de aquellos que se vieron 
impelidos al exilio, pero que tras unos años fuera del país, regresaron para 
encontrase, en algunos casos, con la sorda hostilidad de la Dictadura. 
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RENCOR Y HOSTILIDAD: EL EXILIO INTERIOR 
DE JORGE FRANCISCO TELLO, FERNANDO DE CASTRO 
Y JOSÉ MIGUEL SACRISTÁN 

Jorge Francisco Tello Muñoz (1880-1958) fue el más estrecho colabora
dor de Cajal a lo largo de su carrera. Una hoja de servicios, firmada en 
1934, nos da cuenta de su larga trayectoria profesional, vertebrada en torno 
a la Facultad de Medicina, el laboratorio cajaliano y el Instituto Nacional de 
Higiene Alfonso XIII. Tello fue —sucesiva o simultáneamente— ayudante 
numerario de la cátedra, desde 1910 hasta 1926, fecha en que pasó a ser 
catedrático numerario; ayudante preparador desde 1907 hasta 1926 del La
boratorio de Investigaciones Biológicas, del que fue nombrado subdirector 
en 1926 y Director en 1934; y ayudante del Instituto Alfonso XIII (1904
1912), jefe de la sección de epidemiología (1912–1917), subinspector general  
de Sanidad (1917–1920) y Director del Instituto (1920–1924).4  

4  Hoja de servicios del año 1934. Expediente Jorge Francisco Tello Muñoz, Archivo 
General de la Administración, Caja 4001.

Esta larga nómina de puestos docentes e investigadores, se complemen
tó con su activa participación en la creación, en 1918, del Instituto de Inmu
noterapia THIRF (acrónimo de los médicos promotores Tello, Julio Hidal
go, Luis Rodríguez Illera, Jorge Ramón Fañanás y Antonio Ruiz Falcó). De 
la nómina de socios era Tello el de mayor edad y peso científico y académi
co; como el lector habrá intuido, Jorge Ramón Fañanás, era hijo de Ramón 
y Cajal. En 1929, THIRF se fusionó con otra entidad de objetivo científico 
y empresarial similar, el Instituto de Biología y Sueroterapia (IBYS), que se 
había constituido en 1919, por algunos médicos del Instituto Nacional de 
Higiene. La organización resultante de la fusión mantuvo el nombre de 
IBYS, cuya matriz parece haber aportado una estructura productiva conso
lidada, mientras que THIRF sumaba al conjunto su buena base técnica. La 
dirección de la nueva entidad se ofreció a Tello, que no la asumió alegando 
sobrecarga de tareas, quedando —finalmente— como presidente del Consejo 
Técnico.5  

5  Puerto Sarmiento, F. Javier. «Instituto de Biología y Sueroterapia». En: González 
Bueno, A.; Baratas Díaz, A. La tutela imperfecta. Biología y Farmacia en la España del primer 
franqusimo. Madrid, Consejo Superior de Investigacines Científicas, 2013, pp. 353-357. 

Durante la Guerra Civil, Tello permaneció en Madrid. Una entrevista 
realizada a Fernando de Castro nos informa de su actividad en el Instituto 
Cajal mientras duró la contienda: 
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«Allí estaban los milicianos; pero el piso nuestro lo conservamos aisla
do.  Todos los demás los  tenían ellos.  Hay que  decir  que nosotros acudíamos  
al Instituto para conservar aquello, pues allí estaba la biblioteca y todo lo 
demás. Íbamos todos los días, aunque no pudiéramos trabajar. Hacía un 
frío de mil diablos debido a un disparo de obús que desmanteló parte del 
laboratorio, llevándose además todos los cristales. Total: que teníamos que 
aguantar allí para defender nuestro instituto. Terminada la guerra, Tello 
recuperó el edificio, y podemos decir que todo lo que había, pues no perdi
mos nada en absoluto».6 

6  Gómez Santos, Marino. Cinco grandes de la ciencia española. Severo Ochoa. Carlos Jiménez 
Díaz. Fernando de Castro. Francisco Grande Covián. Francisco Orts Llorca. Madrid, Biblioteca Nue
va, 1968, pp. 121-122.

En esos años, al margen de su autoridad moral, Tello ejerció una res
ponsabilidad oficial como Decano accidental de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Madrid, en sustitución de Ricardo Ruiz de Azcárraga 
(1891–1968) que, a su vez, ocupaba interinamente el cargo por ausencia de 
Manuel Márquez (1872-1962).7 

7  «Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Orden aceptando la dimisión del 
Decano accidental de la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid don Ricardo 
Ruíz de Azcárraga y nombrando para sustituirle en el referido cargo a don Jorge Francisco 
Tello Muñoz». Gaceta de la República, núm. 108, de 18 de abril de 1937, p. 271.

La derrota republicana y la consolidación del gobierno franquista con
llevó una política sistemática de depuración política de la administración 
pública. La depuración en el ámbito educativo fue especialmente rigurosa; 
Claret Miranda no duda en afirmar que «El Ministerio de Educación Na
cional no se distinguió precisamente por su generosidad».8 En esta espiral 
inquisitorial se vio absorbido Francisco Tello; su expediente de depuración 
ha sido reproducido en diversas ocasiones, pero no deja de ser un magnífico 
ejemplo de la inquina con la que los (supuestamente) no afines fueron tra
tados: el Tribunal de Responsabilidades Políticas le cesó como docente y le 
impuso una sanción de 5.000 pesetas; pero además su expediente se mantu
vo abierto hasta febrero de 1945, dictaminando la pérdida de su sueldo 
entre tanto se tramitaba el expediente, pero —en la práctica— la separación 
de la docencia se prolongó hasta el 28 de octubre de 1949, poco antes de 
que se hiciera efectiva la jubilación del encausado. 

8  Claret Miranda, Jaume. El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por 
el franquismo, 1936-1945. Barcelona, Editorial Crítica, 2006, p. 71. 

Independientemente del resultado del proceso de depuración, su desa
rrollo es una evidente muestra de la humillación que habría de suponer para 
los encausados y la infamia de las acusaciones: se forzaba la delación de 
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antiguos colegas, se propiciaba la descalificación de terceros y algunas valo
raciones de la acusación (que era la misma que la autoridad que imponía la 
sanción) destilan un claro aroma de venganza personal; Fernando Enríquez 
de Salamanca (1890–1966), acusador y juez en el caso de Tello afirmaba: 

«El juez depurador tiene la absoluta certeza de que el Sr. Tello ha sido 
propagador de su ateísmo en sus funciones de Catedrático, no sólo por lo 
dicho, que la es bastante y por aquello de que el más eficaz predicador es 
fray ejemplo, sino por desgraciada experiencia personal durante los tres 
años que estuvo trabajando al lado del Sr. Tello en el laboratorio de la Cá
tedra de D. Santiago Ramón y Cajal, durante los cursos 1907–1910». 9 

9  Otero Carvajal, Luis Enrique (Dir.). La destrucción de la ciencia en España. Depuración  
universitaria en el franquismo. Madrid, Universidad Complutense, 2006, pp. 86-87 y 264-265. 

Sin duda, debió ser una experiencia amarguísima para el discípulo de 
Cajal, amplificada, además, por la penuria económica que conllevaba y de 
la que María José Santesmases afirma sólo pudo salir gracias a su actividad 
en IBYS.10 

10  Santesmases, Mª Jesús. Entre Cajal y Ochoa. Ciencias Biomédicas en la España de Franco,  
1939-1975. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, pp. 48-50.  

El otro gran discípulo de Cajal afectado directamente por el exilio inte
rior fue Fernando de Castro Rodríguez (1896–1967). Licenciado en Medici
na y doctorado en 1922 con un estudio sobre los ganglios sensitivos huma
nos en estados normal y patológico, en los años siguientes fue, 
sucesivamente, encargado de la dirección del laboratorio de becarios del 
Instituto Cajal, profesor auxiliar de la cátedra madrileña de Histología, ayu
dante tercero del Instituto Santiago Ramón y Cajal y, finalmente, catedrático 
de Histología y Anatomía patológica de la Facultad de Medicina de Sevilla 
a partir de 1933. Figura emergente en la investigación neurobiológica espa
ñola, su traslado a Sevilla fue considerado como una enorme pérdida para 
el Instituto Cajal y, por extensión para la investigación española; Rafael 
González Santander cita una carta remitida por Santiago Ramón y Cajal a 
la Fundación Nacional para Investigaciones Científicas y Ensayos de Refor
mas solicitando un puesto investigador para su discípulo en el Instituto, que 
había de permitirle mantener su actividad en Madrid. 

El estallido de la Guerra Civil será, como para otros investigadores, el 
punto de inflexión de su carrera científica. De Castro permaneció en la 
ciudad de Madrid durante toda la contienda, en una situación personal 
tremendamente difícil; de un lado la omnipresente sensación de inseguridad 
personal, las opciones frustradas de salida del país, la oposición a la evacua
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ción a Valencia, las complicaciones para obtener alimentos para los animales  
de experimentación, la lamentable situación del Instituto y la necesidad de 
proteger su patrimonio, etc. «La barbarie de la guerra amargó la vida del 
doctor De Castro».11 

11  Gómez Santos, Marino. Fernando de Castro. Su vida. Su obra. Madrid, Fundación 
Médica Mutua Madrileña, 2009, pp. 119-121.

Al acabar la Guerra, como todos los integrantes de la administración, 
De Castro afrontó un proceso de depuración, del que salió bien parado 
gracias a los testimonios de José María del Corral y Fernando Enríquez de 
Salamanca (que, recordemos, había sido el principal acusador de Jorge Fran
cisco Tello).12 

12  Gómez Santos, 2009, pp. 125-126. 

Verse libre de sanción administrativa por supuestas responsabilidades 
políticas no significaba verse libre de las enormes limitaciones personales e 
investigadoras que los primeros tiempos de la posguerra trajeron. En una 
entrevista con Marino Gómez Santos, publicada en 1968, resumía su trayec
toria durante la primera etapa del franquismo: 

«—¿Usted se ha dedicado exclusivamente a la investigación? 
—Bueno, verá usted: en cuanto terminó la guerra hube de dedicarme a 

otras cosas, porque tenía que vivir mi familia. Es decir, que yo me he dedi
cado a la investigación y a la cátedra exclusivamente antes de nuestra gue
rra. Desde mil novecientos treinta y nueve me dediqué a hacer Medicina 
particular y no la he podido dejar desde entonces. 

— ¿Y la sigue haciendo? 
— La Medicina, no; pero hago Histopatología. Además, yo he estado 

trabajando en la cirugía de aparato digestivo con Pablo Sala durante cator
ce años».13 

13  Gómez Santos, 1968, p. 126. 

No obstante, esta situación de precariedad y pluriempleo a que se vie
ron abocados buena parte de los investigadores españoles durante la prime
ra etapa de la Dictadura, la situación de De Castro fue mejorando, muy 
poco a poco, con el tiempo. De Castro realizó una estancia de investigación 
en Estados Unidos, que continuó con una estancia en Argentina, obtuvo 
apoyo económico para su trabajo de la Fundación Juan March, etc. 

Aunque la mejora fue sensible, una doble losa (sorda, silenciosa, gravo
sa) pesaba sobre la figura de De Castro; de una parte, la inquina, la reticen
cia y la hostilidad de las autoridades científicas, de otra el pesimismo y 
desánimo del propio De Castro por la disolución de la escuela cajaliana. 
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Respecto de la inquina contra De Castro, una cita —indirecta— de Jaime 
Merchán nos da testimonio de ella: «don Fernando estaba sometido a un 
régimen de semipersecución, resultaba clarísimo. Y si no trataron de arrin
conarle más fue porque no pudieron».14 Gómez Santos valora esta actitud 
con una frase rotunda: «Para el doctor De Castro, la guerra no había 
terminado».15  

14  Gómez Santos, 2009, pp. 213-214.
 
15  Gómez Santos, 2009, pp. 185-186.
 

La negativa evolución de la escuela cajaliana y la amarga sensación que 
producía en el discípulo de Cajal se hace evidente en una carta escrita en 
febrero de 1959: 

«Mi querido amigo: Me permito ponerle unas líneas con el fin de jus
tificar —al menos ante usted— mi pesimismo en lo que se refiere al porvenir 
de la escuela de Cajal. En distintas ocasiones tuve ya la oportunidad de 
decir, por escrito y de palabra, el desastroso estado en que se encontraba la 
escuela, en paulatino decaimiento durante veinte años; pero ahora con la 
muerte de Tello, que fue el primero y verdadero discípulo de Cajal, debo 
manifestar sin reservas de ninguna clase /…/ que la ruina es definitiva; y 
cuando yo falte —soy el último discípulo directo— se cerrará el círculo his
tórico de los herederos espirituales del maestro. 

Es de lamentar que entre las pocas cosas serias que en nuestra patria 
se han hecho en materia científica, como es la neuroanatomía /…/ se pierda 
por falta de interés y entusiasmo. /…/

 Yo no deseo señalar a nadie como culpable de este desastre, tiempos 
vendrán en que se juzgará afrentoso para España, pero no se puede negar 
que las circunstancias de estos veinte años últimos han favorecido la ruina 
de la escuela de Cajal, cuyos momentos de mayor pujanza —con la interven
ción de los verdaderos discípulos— fue durante los últimos años de la vida 
de Cajal».16 

16  Gómez Santos, 2009, pp. 195-198.
 

Otro amargo caso de exilio interior de un ‘cajaliano’ es el de José Mi
guel Sacristán (1887–1957). Licenciado en Medicina por la Universidad de 
Madrid, Sacristán se inició en la investigación de la mano de Gregorio Ma
rañón, Antonio Madinaveitia y Juan Negrín; simultáneamente se había vin
culado al Laboratorio de Histología Normal y Patológica que dirigió Nico
lás Achúcarro; becado por la Junta para Ampliación de Estudios viajó a 
Múnich, donde perfeccionó su conocimiento de histopatología junto a Alois 
Alzheimer y de psiquiatría con Emil Kraepelin. 
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Su consolidación profesional llegó con la especialización en la clínica 
psiquiátrica, ejercida en la Clínica de Nuestra Señora de los Ángeles (una 
clínica privada en las inmediaciones de la Residencia de Estudiantes) y, a 
partir de 1919, en la sección femenina del Manicomio de Ciempozuelos. 

A lo largo de la década de 1920 y 1930, Sacristán fue ganando prestigio 
como psiquiatra y se involucró en dos iniciativas científico–profesionales de 
notable interés: por un lado, participó en la fundación de una revista espe
cializada, Archivos de Neurobiología, que se erigió en el órgano de comunica
ción de la Asociación Española de Neuropsiquiatras y de la Liga Española 
de Higiene Mental. De otra parte, Sacristán tuvo una notable participación 
en la reforma psiquiátrica desarrollada por la Segunda República, integrán
dose —como vocal— en el Consejo Superior Psiquiátrico. Éste era el órgano 
técnico–consultivo para cuestiones relacionadas con salud mental de la Di
rección de Sanidad. 

Aunque la carrera de Sacristán se escoró hacia la actividad clínica, man
tuvo contacto frecuente con la actividad docente e investigadora: colaboró 
con el Anexo Psiquiátrico y el Servicio de Biología criminal en el Instituto 
de Estudios Penales; optó a la cátedra de Psiquiatría, cuya resolución fue 
dejada en suspenso por el estallido de la Guerra Civil y solicitó —en mayo 
de 1936— incorporarse al Instituto Cajal para ocuparse de investigación bá
sica relacionada con la psiquiatría; de nuevo, este intento se vería frustrado 
por la contienda. 

En noviembre de 1936, con las tropas franquistas a las puertas de la 
ciudad, Sacristán fue evacuado hacia Valencia junto con un buen número 
de profesores e investigadores, donde se integraría en la Casa de la Cultura 
y ocuparía el cargo de Jefe de la Sección de Psiquiatría e Higiene Mental de 
la Dirección General de Sanidad, bajo ministerio de Federica Montseny 
(1905–1994); en esos meses trabajó, además, en el Hospital Militar de Go
della y fue propuesto como profesor Agregado (interino) en el Instituto 
Anatómico de la Universidad Literaria de Valencia, para encargarse de tra
bajos de Neurobiología y Arquitectonía nerviosa. En el verano de 1938 se 
desplazó a Barcelona, donde colaboró en el Dispensario de Psiquiatría de la 
Dirección General de Sanidad. 

En enero de 1939, en compañía de Antonio Machado, Enrique Rioja Lo  
Bianco, José Royo Gómez y … decenas de miles de refugiados anónimos, 
cruzó la frontera con Francia. Instalado en Toulouse contactó diversos cole
gas a los que manifestó sus dudas sobre la posibilidad de regreso a España 
o partir al exilio; finalmente —movido por el deseo de reunir a toda su fa
milia— regresó en mayo de ese año. 
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Pero el regreso marcó el inicio de una nueva serie de dificultades perso
nales y profesionales: el primer esfuerzo fue recuperar su vivienda madrile
ña, que había sido confiscada; en un segundo momento, Sacristán fracasó 
en sus contactos para recuperar sus puestos de trabajo (tanto privados como 
públicos) previos a la guerra, en algún caso vivió esta situación como una 
traición personal de alguno de sus antiguos colaboradores. Al tiempo que 
estas difíciles situaciones ocurrían, el psiquiatra tuvo que hacer frente a una 
causa abierta por el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, ante 
el cual se le denuncia «por sus ideas y filiación declaradamente izquierdistas 
y sus estrechas relaciones con elementos destacados izquierdistas y marxis
tas como Azaña y Negrín»17, aduciendo sus simpatías públicas por la Repú
blica, la actitud política de sus hijos, la presencia en su servicio domésticos 
de personas de militancia comunista o «Que existen posibilidades de que el 
Dr. Sacristán pueda ser masón»18. 

17  Pérez Gil, Saulo. La aportación de José Miguel Sacristán (1887-1957) al desarrollo de la 
Psiquiatría científica en España. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p. 148. 

18  Pérez Gil, 1999, p. 149. 

Aunque la acusación se hacía en 1940, el interesado no pudo declarar 
ante el Tribunal hasta 1943; entre tanto, el Colegio de Médicos de Madrid 
había abierto un expediente de depuración, en julio de 1940. Estos pleitos 
determinaron una sucesión de alegaciones, recogida de avales (entre ellos 
uno muy positivo de Antonio Vallejo–Nájera, factótum de la Psiquiatría de 
la Dictadura), renegar de la amistad de antiguos colegas, etc. 

El resultado del expediente del Colegio fue fulminante, privación del 
ejercicio médico por seis meses —que se prolongó entre febrero y julio de 
1941— e inhabilitación (sin definición de plazo temporal) para cargos de 
confianza y directivos. Mejor suerte corrió la resolución de la causa ante el 
Tribunal de Responsabilidades Políticas, en mayo de 1944 —cinco años des
pués de su regreso— se decretaba el sobreseimiento del expediente y se le 
exoneraba de responsabilidad política. 

En todo caso, cinco años de penuria económica y de práctica imposibi
lidad para ganarse la vida con el ejercicio de su especialidad, debieron afec
tar profundamente a Sacristán que durante los años más grises del primer 
franquismo sobrevivió como traductor de textos especializados y gracias a 
la ayuda económica de familiares y conocidos. 

Saulo Pérez Gil, en su estudio biográfico sobre Sacristán, concluye: 
«Las penalidades aquí relatadas, nos muestran una gran parte de los 

motivos que impulsaron a Sacristán a adoptar una postura de pasividad, 

184
 



 

 

Alfredo Baratas Díaz 

resignación y retiro, en parte voluntaria y en parte forzosa. La visión se 
complementa conociendo algunas de las características de su personalidad, 
como la timidez, la escasa capacidad de lucha, su mínima aptitud para me
drar, su sensibilidad y su fácil tendencia al desánimo, que, junto a los ava
tares sufridos tras la guerra, explican claramente la retirada anticipada de 
Sacristán de la vida psiquiátrica española. En muy contadas ocasiones vol
vería intervenir en ella. 

19  Pérez Gil, 1999, p. 157. 

Esta retirada prematura privo a la psiquiatría española de la aportación 
de Sacristán a lo largo de los últimos veinte años de su vida, etapa de plena 
madurez en la producción científica de los profesionales»19 

LOS TRANSTERRADOS A TIERRAS AMERICANAS: 
LOS MELANCÓLICOS Y LOS ENÉRGICOS 

En esta categoría, sin ánimo de ser exhaustivos, incluimos a Pío del Río 
Hortega (1882–1945) y a Isaac Costero Tudanca (1903–1980) como para
digmas de dos investigadores exiliados, uno en Argentina y otro en México, 
con trayectorias —y actitudes— distintas ante el exilio. 

La carrera científica de Río Hortega se forjó en Madrid, después de ob
tener su licenciatura en Medicina en Valladolid. 20 Tras varios intentos fallidos  
de integración en el laboratorio cajaliano, Río obtuvo una plaza en el Instituto  
del Cáncer que llevaba aparejada una beca de ampliación de estudios por  

20  La bibliografía sobre Río Hortega es ingente, es imprescindible consultar: 
Río Hortega, Pío del. El Maestro y yo. Madrid, CSIC, 1986. 
Río Hortega, Pío del. Epistolario y otros documentos. Primera parte (1902-1930). Valladolid, 

Universidad de Valladolid, 1993. Cronobiografía, edición e índices a cargo de Juan del Río-
Hortega Bereciartu. 

Polak, Moises. «Pío del Río Hortega. 1882-1945». Archivos de Histología Normal y Patoló
gica. 1947. Septiembre, Vol. III, Fasc. IV, pp. 377-421. 

Ortiz Picón, Juan Manuel. «La obra histo-neurológica del doctor Pío del Río-Hortega  
(1882-1945)». Archivos de Neurobiología. 1971, Tomo XXXIV, n.o 1, pp. 39-70. 

Castro, Fernando de. «Pío del Río-Hortega». En: Cajal y la Escuela Neurológica española. 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1981, pp. 98-106. 

Cano Díaz, Pedro. Una contribución a la Ciencia Histológica: La obra de Don Pío del Río-
Hortega. Madrid, Instituto «Arnau de Vilanova», 1985. 

López Piñero, José Mª. (Ed.). Pío del Río Hortega. Madrid, Fundación Banco Exterior 
de España, 1990. 

Aguirre de Viani, César; Jiménez Carmena, J. Javier. Pío del Río Hortega. Valladolid, 
Junta de Castilla y León, 1991. 

Riera, Juan (Coord.). «Pío del Río-Hortega y la Ciencia de su tiempo». Acta Histórico-
Médica Vallisoletana, 1994, Tomo XLII. 
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clínicas centroeuropeas; a su regreso colaboró habitualmente en el laboratorio 
de Nicolás Achúcarro, especializado en anatomía patológica del tejido nervio
so. La enfermedad y temprana muerte de Achúcarro determinó que Río se 
ocupara de la dirección de dicho centro, que consolidaría el nombre de Labo
ratorio de Histología Normal y Patológica. En ese marco institucional, en los 
años siguientes —gracias al desarrollo de una técnica argéntica específica— fue 
capaz de completar el estudio de la composición citológica del tejido nervioso 
y describir dos tipos celulares nuevos: la oligodendroglía y la microglía. 

En los últimos años de la década de 1920 y 1930 su trabajo de investi
gación se centró en la anatomía patológica de los tumores del sistema ner
vioso y adquirió crecientes responsabilidades en el Instituto Nacional del 
Cáncer (del que fue director en 1931), al tiempo que ocupaba cargos rele
vantes en otros órganos de la administración republicana (fue nombrado 
vocal del Consejo Nacional de Cultura en mayo de 1934). 

Leal al gobierno republicano, en septiembre de 1936 viajó a Bruselas 
para participar en el III Congreso Internacional del Cáncer, pero regresó a 
Madrid para salir poco después de la ciudad, junto con las autoridades re
publicanas —en noviembre— rumbo a Valencia y —en segunda instancia— a 
Barcelona. En enero de 1937 el Ministerio de Sanidad le concedió permiso 
para continuar su trabajo científico en París; allí permaneció vinculado al 
laboratorio de neuropatología de Clovis Vincent (1879–1947). Durante su 
estancia en París recibió una oferta para incorporarse (de nuevo, con el 
visto bueno del Gobierno republicano) al Instituto Patológico de Caracas, 
que no llegó a hacer efectiva y, finalmente, en septiembre de 1937 recibió 
una invitación de Hugh Cairns (1896–1952), del departamento quirúrgico 
del Nuffield Institute (radicado en el Radcliffe Infirminary Hospital de la 
Universidad de Oxford). 

Probablemente el frío y rígido ambiente oxoniense y la ausencia de su 
familia directa, que había regresado a España, indujeron a Río a embarcar 
—en agosto de 1940, con la Guerra Mundial asolando ya Europa— hacia 
Buenos Aires. Inicialmente, el viaje se justificaba por la organización de un 
curso de histopatología nerviosa auspiciado por la Institución Cultural Es
pañola de Buenos Aires; en los meses siguientes —no sin dificultades— Río 
Hortega consolidaría su integración en el engranaje científico argentino. 

Río Hortega era, al inicio de su exilio, un científico de prestigio interna
cional indiscutible, que había alcanzado el zénit de su carrera investigadora; 
si en su etapa española había logrado hacer de sus laboratorios auténticos 
centros de iniciación a la investigación de una legión de colaboradores, las 
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propuestas de trabajo en Francia y Gran Bretaña estaban encaminadas en 
la misma línea: propiciar la formación de especialistas en anatomía patoló
gica del sistema nervioso, que habrían de trabajar en estrecha relación con 
oncólogos, neurocirujanos, etc. Durante sus estancias en Francia e Inglate
rra, Río había rechazado ofertas para integrarse en instituciones canadien
ses, mexicanas y cubanas; todas ellas fueron obviadas en beneficio de la 
propuesta argentina, aceptada —sin duda— por los estrechos lazos estableci
dos en un viaje previo (1925), desarrollado al amparo de la Junta para 
Ampliación de Estudios y la Institución Cultural Española de Buenos Aires. 
Desgraciadamente, su temprana muerte (1945) impidió a Río Hortega con
solidar y ser testigo de los frutos de esa labor docente e investigadora que 
asumió con su viaje al Cono Sur. 

Discípulo directo de Pío del Río Hortega, y como él exiliado en tierras  
americanas, es Isaac Costero Tudanca.21  Licenciado en Medicina por la Uni
versidad de Zaragoza, se vinculó al Laboratorio de Histología Normal y Pato
lógica en los primeros años de la década de 1920 y trabajó en microglía,  
abordando un programa novedoso de investigación: el cultivo de células in vitro. 

21  La mejor fuente de información sobre Costero es —lógicamente— su propia biogra
fía: Costero, Isaac. Crónica de una vocación científica. México, Editores Asociados, 1977. 

Un estudio actual sobre su figura puede verse en: López de Letona, Carlos. Vida y 
obra del Profesor Isaac Costero Tudanca. Valladolid, Secretariado de Publicaciones, Universidad 
de Valladolid, 1995. 

En 1931 ganó la cátedra de Histología en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Valladolid, y hasta 1936 jugó un papel muy activo en ella: 
secretario de Facultad, candidato a Decano, miembro del Patronato de la 
Residencia universitaria, promotor de actividades de cultura científica, etc. 
En la ciudad castellana, con financiación de la Fundación Nacional para la 
Investigación Científica estableció un Laboratorio de Histología y Cultivo 
de Tejidos en Valladolid, donde empezó a tutelar un creciente número de 
discípulos. 

Al producirse la sublevación Costero se encontraba en Santander, en un 
tribunal de oposición, pero su casa en Valladolid sufrió la visita de un retén 
de falangistas y su nombre figuraba en una de sus funestas listas negras. 
Costero no regresó a Valladolid, y permaneció en la Universidad Interna
cional de Santander, impartiendo un curso. De allí saldría rumbo a París, 
donde trabajó —por mediación de Clovis Vincent— en el Departamento de 
Neurocirugía del Hospital de la Pitié. Durante su estancia en París, Costero 
recibió diversas ofertas: México, Canadá e incluso una carta del Rector de 
Valladolid que decía: «Si no tiene Ud. ningún crimen sobre la conciencia, 
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puede Ud. regresar a su Cátedra libremente; lo más que podrá sucederle 
será estar unos meses en la cárcel en tanto le depuran»22. 

22  Costero, 1977, p. 193. 

La oferta mexicana se le presentó a Costero como la más atractiva (mu
cho más que la del Rector vallisoletano) y embarcó hacía allí en agosto de 
1937. En la primera etapa del exilio mexicano Costero compatibilizó diver
sos cargos docentes e investigadores: histopatólogo del Hospital General de 
México DF, profesor de la disciplina en la UNAM, profesor de Anatomía 
Patológica en el Instituto Politécnico Nacional, etc. En 1944 pasó a dirigir el 
Laboratorio Anatomopatológico del Instituto Nacional de Cardiología, en 
que se mantendría hasta su jubilación en 1974. 

A lo largo de su exilio mexicano Costero consolidó una notable carrera 
docente e investigadora, que se materializó en una larga nómina de discípu
los mexicanos y una larga lista de trabajos, nombramientos y reconocimien
tos; en suma, una trayectoria académica fértil que, iniciada en España, dio 
sus frutos en América. 

Nos hemos detenido en las trayectorias biográficas de Río y Costero ya 
que muestran dos situaciones antitéticas dentro de la reacción personal a la 
salida forzada del país. Río, científico de trayectoria consolidada y reconoci
da, era en 1939 un hombre de 57 años, al borde de adentrarse en la tercera 
edad, necesariamente con menos capacidad para asumir nuevos retos cien
tíficos y con mayores dificultades para adaptarse al desarraigo; Costero tenía 
36 años al acabar la guerra, era un científico más que prometedor, pero 
suficientemente joven y enérgico como para arrostrar las penalidades del 
exilio. 

Sin duda, además, las características de la propia personalidad acentúan 
la distinta reacción ante el abandono de España y la incertidumbre vital y 
profesional. Los escritos autobiográficos de Río y los testimonios de sus 
discípulos, nos lo muestran como un hombre tímido, ordenado, con una 
rutina vital consolidada; frente a él, un Costero más joven que su maestro 
(y con una familia a su cargo) se nos presenta como una personalidad más 
expansiva, más dinámica, de más fácil adaptación. 

LOS DESEXILIOS 

Desexilio es un término ideado por Mario Benedetti (1920–2009); el poe
ta uruguayo vivió parte de su exilio en la España de finales de la década de 
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1970 y primeros años de 1980. Ante la progresiva descomposición política de 
las dictaduras del Cono Sur, Benedetti planteaba la hipotética vuelta de los 
exiliados americanos a sus países de origen y destacaba que esa posibilidad era 
estrictamente personal y no estaba exenta de riesgos personales y políticos: 

«Se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar la prisión  
y la tortura y, en definitiva, para salvar la vida. Hoy día es previsible que a 
medida que la situación se vaya normalizando en la comarca del terror, a 
medida que vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amena
zas, el desexilio pasará a ser una decisión individual. /…/ Unos volverán y 
otros no, y cada uno tendrá sus razones, pero ¿hasta qué punto los que se 
quedaron o pudieron quedarse van a comprender el exilio cuando sepan 
todos sus datos? /…/ ¿Y hasta qué punto los que regresen comprenderán 
ese país distinto que van a encontrar? De una y otra parte aflorarán prejui
cios inevitables»23 

23  Benedetti, Mario (1983). «El ‘desexilio’». El País, 18 de abril de 1983.
 

Situaciones similares debieron vivir, unas décadas antes, aquellos que, 
tras un compromiso más o menos intenso con la causa republicana españo
la, optaron por el regreso a su patria cuando ésta se encontraba, todavía, 
bajo la férula del dictador. Esta disyuntiva se presentó, también, en el caso 
de un ilustre cajaliano exiliado: Gonzalo Rodríguez Lafora.24 Iniciado en la 
investigación de la mano de Luis Simarro y  Juan Madinaveitia (1861–1938) 
en la primera década del siglo xx, fue colaborador asiduo en el Laboratorio 
de Investigaciones Biológicas de Cajal; becado por la Junta para Ampliación 
de Estudios en la primera hornada de becas de este organismo y trabajó 
sobre histopatología nerviosa y psiquiatría en Berlín, Munich y París. Tras 
una estancia en Estados Unidos, donde sustituyó a Achúcarro en el servicio 
neuropatológico del Governement Hospital for Insane  de Washington, tuvo una 
compleja inserción en el tejido científico español de la década de 1910: man
tuvo consulta privada (neurológica y psiquiátrica), ocupó cargos docentes 
auxiliares y diversificó su actividad en organismos públicos de carácter asis

24  Para un acercamiento a la figura de Lafora deben consultarse:
 
Valenciano Gaya, Luis. El Doctor Lafora y su época. Madrid, Ediciones Morata, 1977. 

González Cajal, Jesús. Estudio de la obra científica del Profesor Doctor D. Gonzalo Rodríguez 


Lafora. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1984. 
Moya, Gonzalo. Gonzalo R. Lafora. Medicina y cultura en una España en crisis. Madrid, 

Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1986. 
Huertas, R.; Romero, A.; Álvarez, R. (Eds.) Perspectivas psiquiátricas. Madrid, CSIC, 

1987. 
Huertas, Rafael. Lafora, Vallejo Nájera, Garma. Los médicos de la mente. De la neurobiología 

al psicoanálisis. Madrid, Nívola Libros y Ediciones, 2002. 
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tencial («Patronato de Anormales»). En 1916 la Junta para Ampliación de 
Estudios estableció —y encargó a Lafora— la dirección del Laboratorio de 
Fisiología Cerebral, allí encontró una situación razonablemente estable para 
su trabajo científico y le proporcionó un marco institucional que permitió la 
evolución de su propia trayectoria científica. Posteriormente, a lo largo de la 
década de 1920 el grueso de la tarea de Lafora acentuó la proyección psi
quiátrica de su tarea científica: planteó nuevas iniciativas asistenciales, actuó 
como perito forense y, en tiempos de la República, se erigió en adalid de la 
reforma psiquiátrica republicana. 

Al estallar la Guerra Civil, Lafora se instaló en Valencia y trabajó sobre 
las afecciones neurológicas derivadas de traumatismos de guerra; en enero 
de 1937 se incorporó al colectivo de intelectuales republicanos de la Casa 
de Cultura y en 1938 salió —con permiso oficial, pero sin su familia— a 
Francia, desde donde, poco después, se incorporó al plantel académico y 
científico de La Casa de España en México25. 

25  Lida, Clara E. La Casa de España en México. México, El Colegio de México, 1992. 

Durante su exilio mexicano, Lafora mantuvo su consulta privada, se 
vincul a las sociedades e instituciones profesionales mexicanas y actuó, no 
sin polémica, como perito en casos judiciales. 

Desde México escribiría en diversas ocasiones a Gregorio Marañón 
(1887–1960), informándole (1940) de su difícil situación personal o (1946) 
rogándole gestiones ante las autoridades su regreso. 26 En 1947 Lafora regre
só, finalmente, a España, pero no pudo incorporarse a su previa actividad 
profesional en el Hospital Provincial; en 1940 sido sancionado y ‘condena
do’ a 8 años de inhabilitación, y hubo de recurrir al ejercicio privado. En 
1950, desarrolló una notable actividad —que incluyó la vuelta a la dirección 
de  Archivos de Neurobiología—, que finalizó con su jubilación en 1955, pero 
hubo de hacer frente a una nítida hostilidad de las administrativas que no 
permitieron, por ejemplo, la continuidad de su labor tras la jubilación. 

26  Cartas de G. R. Lafora a Gregorio Marañón. 17-1-1940, 6-5-1940 y 8-4-1946. Ar
chivo Gregorio Marañón, Fundación Ortega Marañón (Madrid). Signatura: 4-S-69-1, 4-S
69-2 y 4-S-69-3. 

El exilio de Lafora muestra relevantes puntos de contacto con el exilio 
pleno de Río o el exilio interior de Tello. Lafora y Río eran personajes pres
tigiosos, que habían hecho ya el grueso de su trayectoria científica en Espa
ña, y cuyo trabajo en el exilio (y en la España franquista, en el caso de Lafo
ra) no alcanzó idénticas cotas de calidad. La propia historia biográfica de cada 
uno de ellos es una explicación parcial: su edad avanzada, la inercia de los 

190
 



Alfredo Baratas Díaz 

propios métodos, la dificultad para adaptarse a nuevas situaciones científicas  
e institucionales, etc. Pero también, se adivina en el caso de Lafora una resis
tencia del medio científico e institucional ante esas figuras ‘desafectas’; esta es,  
además, una situación equiparable a la que vivieron, sin la etapa intermedia  
de expatriación, Tello, Sacristán o De Castro. En estos casos de exilio interior  
o de retorno, el régimen dio muestra de una animadversión sostenida contra  
quienes habían sido agentes activos en la etapa anterior; mostró una actitud,  
entre revanchista y sectaria, incapaz de entender el papel técnico jugado por  
algunos investigadores en la administración pública (sanitaria en el caso de  
Lafora) o priorizó la opción ideológica (supuesta o real) del personaje por  
encima de la competencia profesional en el desarrollo de sus tareas.  

La actitud hacia Lafora, y hacia Tello, Sacristán o De Castro, es un 
ejemplo, también, del uso de la ‘depuración’ (reglada o no) como herramien
ta de exclusión de los no afines y de cómo se podía dejar indefinidamente 
a un funcionario en un ‘limbo jurídico’ hasta la resolución de un expedien
te; expediente sobre el que el interesado (súbdito, no ciudadano) tenía poca 
o nula información, siendo absolutamente incapaz de ejercer influencia por 
vías administrativas u oficiales. 

CONCLUSIÓN 

La Guerra Civil, el exilio y las decisiones de política científica del pri
mer franquismo desmantelaron la práctica totalidad del sistema científico 
español preexistente y, cómo no podía ser de otra forma, la escuela cajaliana 
sufrió también las consecuencias de la incuria del primer franquismo hacia 
todo lo procedente de la etapa científica inmediatamente anterior. 

Fernando de Castro, en la carta ya citada, era taxativo, respecto del sino  
de la escuela cajaliana: «la ruina es definitiva»27. 

27  Decía: «Me permito ponerle unas líneas con el fin de justificar –al menos ante us
ted– mi pesimismo en lo que se refiere al porvenir de la escuela de Cajal. En distintas 
ocasiones tuve ya la oportunidad de decir, por escrito y de palabra, el desastroso estado en 
que se encontraba la escuela, en paulatino decaimiento durante veinte años; pero ahora con 
la muerte de Tello, que fue el primero y verdadero discípulo de Cajal, debo manifestar sin 
reservas de ninguna clase /…/ que la ruina es definitiva; y cuando yo falte —soy el último 
discípulo directo– se cerrará el círculo histórico de los herederos espirituales del maestro» 
(Gómez Santos, 2009, pp. 195-196). 

Las trayectorias biográficas de los cajalianos tras la Guerra civil cubren 
algunas categorías en las que los científicos transterrados pueden agruparse: 
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algunos, Pío del Río Hortega es el ejemplo paradigmático, estaban en la 
etapa final de su carrera científica tuvieron un exilio breve, cargado de tris
teza y con escasa repercusión en sus medios de acogida; otros, como Lafora, 
vivieron un breve tránsito por el extranjero y un regreso amargo y poco 
fértil para el sistema científico español; otros como Fernando de Castro, 
optaron por el ‘exilio interior’ y tuvieron que hacer frente a la penuria ins
titucional, la hostilidad y la indiferencia de las nuevas autoridades; finalmen
te, algunos —Costero— estaban en plenitud de su carrera científica, llegaron 
a un medio nuevo y en él fueron capaces de continuar su tarea investigado
ra adaptándola a las necesidades que su nuevo medio imponía. 
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LA TRAGEDIA DEL DESARRAIGO: 
EL MAL DE LA MEMORIA 
antonio gonzÁlez bueno. Universidad Complutense de Madrid 

El 23 de agosto de 1969 Max Aub (1903-1972) aterrizaba en el aero
puerto del Prat de Llobregat con objeto de recopilar información para su 
proyecto Buñuel: novela, auspiciado por la editorial Aguilar. Su libro sobre 
Luis Buñuel, en realidad una reflexión generacional con el cineasta como 
elemento totémico, quedó inconcluso,1 pero su viaje a España nos depararía 
La gallina ciega, un pseudo-diario, pleno de sus impresiones sobre la realidad 
de la experiencia vivida y la realidad imaginada desde el exilio.2 

1  Los materiales disponibles se publicaron de manera póstuma: Aux, Mab. Conversa
ciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés. 
Madrid, Aguilar, 1984. 



2  Aub, Max. La gallina ciega. Diario español. México, Joaquín Mortiz, 1971. Nosotros 
empleamos la publicada en Barcelona, Editorial Alba, 1995, con estudio introductorio y 
notas de Manuel Aznar Soler. 

«Veo una España que ya no existe» anotará en sus impresiones del mis
mo día de su llegada, camino de Figueras;3 una semana después, el 28 de 
agosto, durante sus estancia en Barcelona, volverá por los mismos lares: No 

3  Aub, Max. 1971 [1995], p. 113. «Ni siquiera pienso en que ésta es mi primera noche 
en España desde hace más de treinta años. Además: ¿esto es España?» Aub, Max. 1971 
[1995], p. 118. 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 

llevo una semana aquí, es verdad, pero no reconozco nada».4 Es el ‘mal de 
la memoria’, que el propio Max Aub describe como esa «extraña sensación 
de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho, re
hecho en el papel».5 

4  Aub, Max. 1971 [1995], p. 142. «Ahí: la raíz del mal: yo, anquilosado. ¿Cómo puedo 
ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo- lo que fue y no puedo ver, mas que como su
perpuesto, lo que es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, 
no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos» Aub, Max. 1971 [1995], 
p. 138.

5  « […] Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes no 
era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida…» Aub, Max. 
1971 [1995], p. 115.

Una realidad imaginada, construida sobre los antiguos mimbres que 
perduran en la memoria desde los años de la guerra y que no ha sabido –no 
ha querido o no ha podio- conocer la realidad de la España franquista: 
«Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella?» le 
pregunta a Dámaso Alonso (1898-1990) para concluir «No lo sabes, no lo 
sé, nadie lo sabe. Habría que inventarla».6 

6   Aub, Max. 1971 [1995], p. 413. Una doble visión que ha sido analizada por Ferrán, 
Ofelia. «El destierro y el destiempo del exilio en Max Aub: entre ‘Un pasado que no fue… 
[y] un futuro imposible». En Manuel Aznar Soler (ed.) Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 203-212. 

Y alguno lo hizo; vivió en el exilio pensando en esta España racional, 
republicana, alejada de la realidad cotidiana; es el caso de Josep Cuatrecasas 
(1903-1996), un botánico de prestigio internacional, cómodamente instalado 
en Estados Unidos, cuya nacionalidad adquirió. Su devenir vital, superados 
los duros trances del transterramiento, le condujo a una relativa comodidad 
profesional y económica, pero no por ello perdió la sensación de exiliado, 
ni dejó de apoyar lo que, durante toda su vida, pensó que era la defensa de 
una causa justa; un pensamiento que compartió con su familia y se manifes
tó en las actividades de sus hijos.7 

7  González Bueno, Antonio. «Nos asedian con el silencio. Reflexiones y actuaciones 
de José Cuatecasas Arumí (1903-1996) en torno a la República española desde su exilio 
norteamericano» Arbor, n.o 185 (735), 2009, pp. 139-153. 

Su correspondencia con José Asensio Torrado (1892-1961), remitida 
desde Chicago, le permitirá explayarse sobre los modos y medios empleados 
por el Gobierno de la República para devolver a los españoles la libertad 
perdida tras la Guerra Civil: 

«De quien podemos o podríamos esperar es de los EE UU [escribirá, 
tras lamentarse del contenido de un escrito dirigido por Félix Gordón Or
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dás (1885-1973) ante las Naciones Unidas]. Pues dirijámonos concretamen
te a los EE UU y bombardéese el Departamento de Estado con cartas 
acusatorias (no vagas lamentaciones) y con peticiones concretas, sin retóri
ca, de apoyo a un gobierno republicano (…) No podemos vender el futuro 
de España, como dicen algunos, pero sí podemos presentarnos como defen
sores de una definida política internacional, que además es la única que 
puede rehabilitar España en el orden económico e internacional (….) noso
tros no hacemos mas que lanzar alocuciones románticas. No hemos apare
cido (que yo sepa) nunca por la Casa Blanca o por el Departamento de 
Estado oficial u oficiosamente con propuestas interesantes. No basta pedir 
Justicia, la Justicia también se paga. España puede pagar con un pacto por 
la mutua ayuda: la restauración de la Libertad a España…»8 

8  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 23/04/1950 (Archivo del Real 
Jardín Botánico de Madrid [ARJB], signatura XV,2,2,4).

La visión política de Josep Cuatrecasas, al menos en la correspondencia 
de estos primeros años de la década de 1950, es poco realista; se observa en 
ella un marcado desconocimiento de la situación española de aquellos mo
mentos quizás, como él mismo reconoce, en el verano de 1951, por falta de 
información directa: 

«En realidad casi carezco de información, pues todo lo que se es lo que 
viene por España Libre o por España Republicana y pocas noticias, gene
ralmente atrasadas, que comunican amigos. Como el gobierno en el exilio, 
que yo sepa, no tiene órgano de información, como es natural se carecen 
de datos sobre sus actividades diplomáticas…»9  

9  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 10/06/1951 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4). 

Sus propuestas pecan de un idealismo utópico, alejado de la dura situa
ción a la que estaba sometido el país; de julio de 1951 data este plan: 

«Hace tiempo que vengo pensando en la conveniencia de un movi
miento, mejor dicho, de una manifestación colectiva, en masa, categórica
mente contra Franco y a favor de la República (…) Provocar un hecho que 
sacara absolutamente de dudas a las potencias y al mundo sobre la total 
repulsa del pueblo español contra el sistema político que los esclaviza (…) 
He pensado un plan atrevido y quizás ni realizable, pero los servicios de 
espionaje y quintas columnas han hecho cosas mucho más peligrosas y 
audaces de lo que voy a decir (…) Se trata de provocar una manifestación 
espontánea contra Franco en un campo de futbol en uno de los días en que 
se vaya a celebrar el partido más importante del campeonato. Es factor 
importante que nadie tenga la menor idea de que han de ocurrir hechos 
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políticos. Doy por sentado que hay en el estadio de Montjuic o de Futbal
club [sic] Barcelona un sistema de altavoces. Se prepara sigilosamente una 
derivación que pueda desconectar el sistema del locutor y conectarlo con 
un micrófono oculto al servicio de la resistencia republicana. En el momen
to de más tensión en el campo, el altavoz comunicaría algo así. Atención 
atención catalanes. Noticias extraordinarias. Hoy es el día más feliz para 
Cataluña y para España. Os habla… desde el Gobierno Civil del cual me 
acabo de posesionar. Hace media hora un golpe republicano acaba de ase
sinar a Franco en Madrid, donde se acaba de constituir un Gobierno pro
visional. Fuerzas republicanas nos hemos apoderado del Gobierno Civil y 
dominamos la situación en Madrid y Barcelona, viva la República viva la 
Libertad, etc… Algo así, lo que se dijera tendría que estar de acuerdo con 
el estado psicológico local. Se trata de causar una impresión tal, en la gente, 
que no les diera tiempo a reflexionar sobre la posible falsedad de la noticia, 
y todo el mundo prorrumpiría en manifestaciones de entusiasmo que es lo 
que se trata de demostrar. La radiación de una noticia así sería creída en el 
momento pues hace tantos años que no se ha oído una voz publica contra 
el ‘gobierno’. Claro que si esto se pudiera conectar con una acción mejor, 
pero mi idea (comprendo que ni fácil ni exenta de riesgos), va dirigida a 
mostrar solo que el pueblo español recibiría con gran jubilo el fin de Fran
co…»10 

10  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4). 

No era su primera propuesta revolucionaria; apenas unos meses antes, 
en abril de 1951, ya había sugerido: 

«Una cosa de mucho efecto sería organizar dentro de España el envío 
de cartas por todo el mundo al embajador americano, declarando ser con
trario a Franco. Las cartas podrían llevar sencillamente una frase: ‘Franco 
no puede pactar con usted en nombre de los españoles’. Usted sabe que 
esto de las cartas tiene una influencia muy grande en la política de este país. 
Si el Gobierno español intercepta estas cartas, ello se podría detectar con 
facilidad y sería todavía un golpe más fuerte contra el ‘Gobierno’…»11 

11  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura  
XV,2,2,4). 

Tampoco sería la última; en el otoño de 1952 apuntará una iniciativa 
no menos creativa: 

«El Gobierno [republicano] debería entrar en España clandestinamen
te y actuar en algún lugar escondido, o bien todo lo contrario, presentar
se desarmado en un avión con bandera republicana que aterriza en un 
lugar céntrico de Madrid o Barcelona, a ser posible durante la celebración 
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de partido de futbol o de una corrida de toros, y un altavoz daría la noti
cia y la identidad de la ‘misión’. Claro que esta es una acción muy ex
puesta, pero expuesto está el soldado en toda batalla, y ahora el pueblo  
necesita ver que hay líderes republicanos dispuestos a exponerse y sacri
ficarse…»12 

12  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4).

Estos primeros escarceos no llegaran a mucho más que a estas utópicas 
propuestas; en noviembre de 1952 escribirá a José Asensio: 

«Me parece que si los republicanos nos moviéramos bastante algo se 
conseguiría del Gobierno de este país [EE.UU.]. Pero la cosa no es fácil, 
pues me figuro que muchos se encuentran en el mismo caso que yo, que la 
lucha por la vida no nos deja tiempo para luchar como sería necesario por 
la causa de la república de España…»13 

13  Carta de Josep Cuatrecasas a José Asensio. Chicago, 18/11/1952 (ARJB, signatura 
XV,2,2,4).

Eran tiempos duros para los exiliados españoles, momentos en los que 
la escena política internacional ya había asumido la presencia de una dicta
dura al frente del Gobierno de España; al finalizar el verano de 1956 trans
mitía esta impresión a Fernando Valera Aparicio (1899-1982): 

«La cosa internacional está tan muerta respecto a España, se creen que 
aquello está tan bien, desprecian tanto el valor moral del exilio y de los 
pocos que hacen ligeras alusiones en el interior y se está tan impresionado 
del orden mecánico y policial que la maquinaria del franquismo impone, 
que nadie cree que sea necesario o conveniente tratar de modificar las cosas,  
en un país tan feliz. Es imprescindible que se cree malestar externo y rebel
de en el país…»14 

14  Carta de Josep Cuatrecasas a Fernando Valera. Washington, 03/09/1956 (ARJB, 
signatura XV,2,2,63).

La impresión que constata Max Aub sobre el terreno es bastante simi
lar: en su anotación diaria del 12 de septiembre de 1969 escribirá: «Desde 
que llegué me di cuenta de que aquí, en general, a nadie le importa un co
mino como no sea vivir en paz y de la mejor manera posible».15 Antes, el 
27 de agosto, había dejado escrito: «La rebelión militar fue contra la Repú
blica y eso lo han olvidado –aquí y fuera de aquí- todos menos un puñado 
de viejos, tú y como yo…».16 

15  Aub, Max. 1971 [1995], p. 221. 
16  Aub, Max. 1971 [1995], p. 133. 
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Josep Cuatrecasas padecía del ‘mal de la memoria’, esa extraña sensa
ción  -común a otros exiliados- que les hace interpretar la realidad a la luz 
de sus propias experiencias vividas durante la guerra. Max Aub, durante su 
estancia en Valencia, el 4 de septiembre de 1969, anotará: «Ni una palabra 
contra el régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen 
nada que decir».17 

17  Aub, Max. 1971 [1995], p. 189. 

La España republicana, con la que soñaron Josep Cuatrecasas, Max 
Aub y tantos otros, estaba muy lejos de la realidad que, durante las décadas 
de 1950 y 1960, se vivía en la España desarrollista. El exilio -en especial la 
falta de comunicación- les hizo vivir en una entelequia, en una realidad 
ficticia que Max Aub define con nitidez: 

«Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es 
que existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives»18 

18  Aub, Max. 1971 [1995], pp. 189-190. 
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GUSTAVO PITTALUGA (1876-1956) 
Y LOS SALUBRISTAS REPUBLICANOS 
EN EL EXILIO 
JoseP lluís barona. Instituto Interuniversitario López Piñero. Universitat de València 

Una de las áreas de la medicina que experimentó mayor impulso duran
te los años 1920 y 1930 en España fue la salud pública.1 En esa etapa se 
inició la génesis de una administración sanitaria local y estatal, y la incorpo
ración de España al contexto sanitario de los países europeos y los organis
mos internacionales.2 Pero la generación de salubristas se vio abocada al 
exilio como consecuencia del golpe militar y la guerra civil. Un caso para
digmático es el de Gustavo Pittaluga Fattorini (Florencia, 1876-La Habana, 
1956), figura de gran proyección, no sólo por sus contribuciones en el do
minio de la parasitología y la hematología, sino también por su labor en la 
política sanitaria española durante los años 1920 y 1930, por su participa
ción en el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones y por su papel en 
las campañas de salud pública promovidas en España por la Rockefeller Foun
dation (RF). 3 



1  Barona, Josep L.; Bernabeu Mestre, Josep, La salud y el estado. El movimiento sanitario 
internacional y la administración española, Valencia, PUV, 2008. 

2  Barona, Josep L.; Guillem-Llobat, X. (eds.) Sanidad Internacional y Transferencia de 
Conocimiento Científico. València, PUV, 2017. 

3  Barona, Josep L. «El tortuoso camino hacia el exilio de Gustavo Pittaluga», en M.  
F. Mancebo, M. Baldó y C. Alonso (eds.) L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del  
I Congreso Internacional. Valencia, PUV-Biblioteca Valenciana, 2001, 425-434; Giral, F. Cien
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 cia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles. Barcelona, Anthropos 
CIER, 1994. 

Pittaluga estudió medicina en Roma, fue alumno interno de psiquiatría, 
se doctoró con una tesis sobre Acromegalia y los tumores de la hipófisis (1901) e 
inició una línea de investigación junto a Giambattista Grassi sobre las vías 
de transmisión del paludismo y el papel vector del mosquito anopheles.4  El 
paludismo constituía un problema sanitario grave en los países mediterrá
neos. Los estudios de Pittaluga le llevaron a Madrid en 1903 para presentar 
en el Congreso Internacional de Medicina una comunicación sobre «Etiolo
gía y epidemiología del paludismo», que incluía una cartografía del paludis
mo en los territorios metropolitanos del Reino de España.5 

4  «Gustavo Pittaluga Fattorini». Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea. https:// 
www.biografiasyvidas.com/biografia/p/pittaluga_fattorini.htm [Consultado: 15/06/2019].

5  Pittaluga, Gustavo; Huertas, Francisco. Investigaciones y estudios sobre el paludismo en 
España: (1901-1903). XIV Congreso Internacional de Medicina, Barcelona, Tipografía La 
Académica; 1903. 

Entró en contacto con el círculo de Santiago Ramón y Cajal, quien le 
invitó a trabajar en el Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII. Pittaluga 
se instaló en España, convalidó sus estudios (1904), contrajo matrimonio 
con Mª Victoria González del Campillo y poco depués obtuvo la nacionali
dad española.6 Tras convalidar su título de medicina se doctoró con una 
tesis sobre El mecanismo patogénico de los síndromes sueroterápicos, cuyo fundamen
to experimental realizó en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas diri
gido por Ramón y Cajal.7

6  Martín Gómez, Silvestre. Vida y obra de Don Gustavo Pittaluga Fattorini, Madrid, Com
plutense, 1988 (tesis doctoral).

7  Pittaluga, Gustavo. Sobre el mecanismo patogénico de los síndromes sueroterápicos, Madrid, 
Idamor Moreno, 1905. 

 Los estudios sobre el paludismo ocuparon los primeros años de su 
actividad en España. Como consecuencia de ello publicó con Francisco 
Huertas, —médico personal de Cajal— unas Investigaciones y estudios sobre el 
paludismo en España (1903), que marcarían el punto de partida de una serie 
de campañas promovidas desde las instituciones sanitarias. En 1905 pasó a 
dirigir el servicio de desinfección del Instituto Nacional de Higiene Alfonso 
XIII, y la sección de parasitología en 1907.8 

8  Rodríguez Ocaña, Esteban. Gustavo Pittaluga Fattorini, Diccionario Biográfico Espa
ñol. Madrid, Real Academia de la Historia, 2009. 

En 1909 estuvo al frente de la Comisión del Instituto Alfonso XIII que 
realizó una expedición sanitaria a las colonias españolas en el Golfo de Gui
nea para evaluar las condiciones sanitarias de la población y la posible ame
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naza de expansión de la tripanosomiasis endémica o enfermedad del sueño. 
Pittaluga encabezó esta expedición acompañado por Luis Rodríguez Illera y 
Jorge Ramón, hijo de Santiago Ramón y Cajal. A su regreso elaboraron un 
minucioso informe sanitario sobre las colonias del Golfo de Guinea, que 
incluía análisis de sangre y revisiones médicas en cada población y grupo 
étnico. Su estudio resulta de gran valor como testimonio de la aplicación de 
la bacteriología experimental a la medicina colonial.9  

9  Pittaluga, Gustavo. La tripanosomiasis humana (enfermedad del sueño) en las posesiones  
españolas del Golfo de Guinea. Primer informe del Dr. Jefe de la Comisión del Instituto de Alfonso  
XIII enviada por el Ministerio de Estado a dichas Posesiones. Mayo-Noviembre, 1909. Madrid,  
Instituto Nacional de Higiene de Alfonso XIII, Imprenta y Librería de Nicolás Moya,  
1910.  

Un análisis de esta expedición en: Barona, Josep L. «In the Name of Health. The 
Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII and laboratory campaigns in Spanish rural areas and 
African colonies, 1910–1924». En: A. Andresen; T. Groenlie; W. Hubbard y T. Ryymin 
(eds.). Health Care Systems and Medical Institutions. Oslo, Novus Press, 2009, pp. 154-169. 

En 1913 obtuvo la cátedra de parasitología y patología tropical de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Sin embargo, su vincu
lación al mundo académico no mermó una labor médica y salubrista plural 
y polifacética: dirigió el laboratorio del Instituto Rubio de Terapéutica Ope
ratoria y fue médico del Teatro Real, además de ejercer como delegado del 
gobierno en la epidemia de cólera que afectó a ciertas áreas de Cataluña en 
1911. En 1918, formó parte de la comisión gubernamental que se trasladó 
a Francia para estudiar la trágica pandemia de gripe junto a Gregorio Ma
rañón y A. Ruiz Falcó. 

Al frente de la cátedra de parasitología fundó un laboratorio vinculado  
a la Residencia de Estudiantes que servía para prácticas de los estudiantes  
y trabajos de investigación. Sus obras académicas reflejan una amplia pro
ducción en áreas científicas ligadas a la medicina tropical, la parasitología  
y la hematología. En 1915 ingresó en la Real Academia Nacional de Me
dicina10 y en 1922 publicó un Manual de Enfermedades de la Sangre y Hemato
logía Clínica; en 1923 un compendio de Enfermedades de las países cálidos y  
Parasitología general y en 1928 fundó y dirigió la revista Medicina de los países  
cálidos, cuyo subtítulo era Revista española de medicina e higiene colonial patología  
tropical y parasitología. También codirigió, con Luis Calandre, los Archivos de  
Cardiología y Hematología (1920-1936). Además, en 1934 editó una obra so
bre Enfermedades del Sistema Retículo-Endotelial. Su producción científica fue  



10  Gómez Ocaña, José. Discurso leído en la Real Academia de Medicina en el acto de recepción 
pública del académico electo Dr. Gustavo Pittaluga. Madrid, Real Academia de Medicina, 1915. 
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amplia.11 Redactó el capítulo de hematología del Manual de Medicina Interna  
(1916) dirigido por Gregorio Marañón y Teófilo Hernando.12  

11  Puede encontrarse una selección de su obra científica internacional en Barona y 
Bernabeu-Mestre, 2008. 

12  Marañón, Gregorio y Hernando, Teófilo. Manual de Medicina Interna, Madrid, Li
brería Gutenberg de J. Ruiz, 1916. 

Durante esos años la hematología centraba su interés clínico, como lo 
demuestran sus numerosas publicaciones en ese ámbito y su labor como 
médico del hijo de Alfonso XIII afectado por hemofilia.13 En 1926 y 1927 
se desplazó a América invitado por varias universidades para impartir cur
sos de hematología en la Universidad de Buenos Aires, y conferencias en 
Montevideo, Río de Janeiro y en la Escuela de Medicina Tropical de San 
Juan de Puerto Rico. En 1935 fue financiado por la Fundación Rockefeller 
para impartir conferencias en Estados Unidos, y en la Universidad Nacional  
Autónoma de México.14  

13  Entre sus trabajos de esos años: Las hemodistrofias y la patología infantil (1918); Un caso 
de hemofilia. Contribución al estudio de las hemodistrofias (1920); Las hemodistrofias y las leyes mende
lianas de la herencia (1920); Cuatro casos de púrpura hemorrágica (1921); Un caso de hemoglobinuria 
paroxística (1923); La anamnesis familiar en las enfermedades de la sangre (1927).



14  Bosch-González, L. M. et al. «Dr. Gustavo Pittaluga Fattorini. In memoriam.» Revis
ta Habanera de Ciencias Médicas, 13 (1), 2014.



En 1919 participó en la fundación del Instituto de Biología y Suerote
rapia, Instituto IBYS, que en 1929 se fusionó con THIRF, empresa homó
loga  creada por  miembros  del  Instituto Nacional  de  Higiene,  dando  origen  
a una poderosa industria de productos serológicos y vacunas. En 1920 fue  
asesor de la Mancomunitat de Cataluña, presidente de la comisión ejecutiva  
para el saneamiento de las comarcas palúdicas, presidente de la comisión  
antipalúdica (1920-1924) y más tarde director de la Escuela Nacional de  
Sanidad (1930-1932). Participó con Francisco Tello y Gregorio Marañón  
en la creación de una Comisión Permanente de Investigaciones Sanitarias,  
y en 1934 el gobierno republicano le nombró director del Instituto Nacio
nal de Sanidad, nuevo nombre del Instituto Nacional de Higiene Alfonso  
XIII durante el período republicano. En 1930 presidió la Conferencia Eu
ropea de Higiene Rural, organizada por la Organización de Higiene de la  
Sociedad de Naciones [OISN]a propuesta del gobierno español,15 y en  
1932 fue designado miembro del Comité Internacional de lucha contra el  
paludismo creado por la OISN para que actuase como órgano técnico de  

15  Barona, Josep L. «The European Conference of Rural Health (Geneva, 1931) and 
the Spanish Administration». En: J. L. Barona y S. Cherry, Health and Medicine in Rural Euro-
pe. Valencia, SEC/PUV, 2005, pp. 127-146. 
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asesoramiento a las políticas de lucha contra la malaria en el todo el mun
do. Fue redactor jefe de la Revista de Sanidad e Higiene Pública, principal 
órgano de expresión de la salud pública española, y ejerció cargos impor
tantes en la institucionalización de la salud pública como jefe del Servicio 
de Sanidad de la Mancomunidad de Cataluña, vice-presidente de la Socie
dad Española de Biología y de la Sociedad Española de Higiene. Pittaluga 
fue también redactor de revistas como Los progresos de la clínica, El Siglo 
Médico, y Anales de Medicina Interna, y colaboró activamente al lado de José 
Castillejo en las políticas de internacionalización de la salud pública espa
ñola impulsadas desde la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga
ciones Científicas y en los programas de colaboración con la Rockefeller 
Foundation. 

Gustavo Pittaluga en 1933. 

Su vinculación con el liberal-reformismo de Melquíades Álvarez le llevó 
a ser elegido en 1931 diputado a Cortes de la II República por la Derecha 
Liberal Republicana, aunque pronto abandonó el escaño y la actividad par
lamentaria. En 1935 se afilió a Izquierda Republicana, el partido de Manuel 
Azaña. Pittaluga pertenecía al círculo de amistades de Cajal, Marañón, y 
Ortega y Gasset. Recibió numerosas distinciones: fue doctor honoris causa 
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por la Sorbonne de París, y también por las universidades de Bucarest, Bue
nos Aires, México y Roma. Fue miembro de la Sociedad Española de His
toria Natural, Sociedad Española de Biología, Sociedad Española de Higiene 
y las Academias de Ciencias médicas de numerosas ciudades italianas y la
tinoamericanas. 

Huyendo de la crisis provocada en Madrid por el golpe de estado, en el 
verano de 1936 se trasladó a París como miembro del Comité de Higiene 
de la Sociedad de Naciones. Allí trabajó en el Hospital Cochin y colaboró 
con el Centro de Investigaciones Hematológicas del Hospital Saint Antoine, 
al tiempo que presidía la Sociedad Francesa de Hematología e impartía 
cursos de hematología en Niza. Pero la invasión alemana y el cambio de 
actitud del gobierno colaboracionista de Vichy frente a los republicanos 
españoles acogidos en Francia, no le facilitaron la salida del país. 

CONTACTO CON LA ROCKEFELLER FOUNDATION 
Y DIFÍCIL SALIDA DE FRANCIA 

La simple revisión de estos datos biográficos y científicos expresan una  
ingente obra de gran proyección internacional en ámbitos de investigación  
como la hematología, la parasitología y la salud pública. Ciertamente, Gus
tavo Pittaluga fue una de las figuras más relevantes en España de la naciente  
salud pública internacional, en la etapa que se ha dado en llamar edad de  
plata de la ciencia española. Su prestigio profesional y su posición clave en  
las instituciones eran ya evidentes cuando en 1914 la Rockefeller Foundation  
entró en contacto a través de su International Health Board (IHB)  con las auto
ridades sanitarias españolas para iniciar un acuerdo de colaboración en salud  
pública, que no se haría efectivo hasta la década de los años 1920, con José  
Castillejo como mediador institucional y representante de la JAE, el director  
general de sanidad, entonces Francisco Murillo, y Gustavo Pittaluga como  
mediador principal  en cuestiones de salud pública y políticas sanitarias.16  

16  Barona, Bernabeu-Mestre, 2008. 

La documentación existente en el Rochefeller Archive Center (RAC) de 
Sleepy Hollow (Nueva York) indica que, desde entonces, Pittaluga formó 
parte de la comisión de interlocutores del gobierno español, primero bajo la 
monarquía, después durante la dictadura de Primo de Rivera y más tarde 
durante la república y la guerra civil.17 Sadi de Buen, A. Ruiz Falcó y G. 

17  Pittaluga, Gustavo (refugee scholar) 1939-1941. Rockefeller Archive Center NY, RF, Re
cord group 1.1 projects, Series 795 Spain, Box 1, Folder 8-9, 1939-41. 
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Rodríguez Lafora fueron otros interlocutores destacados. En otro trabajo 
hemos expuesto las líneas generales de esa colaboración en materia sanita
ria, que se concretaron en la puesta en marcha de un programa de ayudas 
a la de formación de especialistas en salud pública, campañas de erradica
ción de la anquilostomiasis de las minas y del paludismo, apoyo a la crea
ción de una oficina de estadística sanitaria, a las actividades del Instituto 
Nacional de Higiene, a la obtención de vacunas contra la viruela y a la 
formación de enfermeras de salud pública.18  En la negociación de ese progra
ma de ayudas a la administración sanitaria española, Gustavo Pittaluga des
empeñó una labor técnica y política relevante y sus relaciones con los repre
sentantes del IHB y de la cúpula dirigente de la RF fueron excelentes.

18  Barona, Bernabeu, 2008; Pittaluga Fattorini, Gustavo. La constitución de la Escue
la Nacional de Sanidad de Madrid (España). Madrid, Publicaciones de la Escuela Nacional de 
Sanidad, 1930. 



 No obstante, sus excelentes relaciones con la cúpula dirigente de la RF 
cambiaron en el transcurso de la guerra civil y eso se hizo palpable ante la 
evidencia del triunfo del golpe militar franquista contra el gobierno republi
cano. Hay tres informes del archivo del Rockefeller Archive Center que dan 
testimonio de la difícil situación que atravesaron los científicos exiliados re
publicanos, y ponen de manifiesto la ambigüedad de las organizaciones in
ternacionales frente al profundo conflicto político y bélico que vivía la so
ciedad española. Se trata de tres informes relacionados con el exilio de 
médicos y científicos republicanos; uno de ellos está dedicado a los acadé
micos depuestos entre 1936 y 1939, otro a la salud pública española y un 
tercero al propio Gustavo Pittaluga. He analizado estos informes con detalle 
en otro trabajo.19 

19  Barona, 2001. 

Tras producirse el golpe militar, la Rockefeller Foundation mostró su pre
ocupación por la situación de muchos científicos españoles que previsible
mente abandonarían el país, lo que podría ocasionar circunstancias similares  
a las de Alemania. A pesar del temor, la RF no trató el asunto globalmente, 
sino que iba recibiendo información a través de sus contactos en España 
sobre las circunstancias de la crisis bélica a la vez que atendía demandas 
específicas.20 R.A. Lambert, directivo de la Fundación Rockefeller en Nueva 
York, escribió un informe en el que indicaba que se había reunido la cúpu
la dirigente de la Fundación y había considerado prematuro hablar de los 
refugiados españoles, porque consideraban que la situación era muy diferen
te que la que había sucedido en Alemania. Si académicos españoles verda

20  Barona, 2001. 
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deramente depurados pidieran ayuda la recibirían en los mismos términos 
que los alemanes, pero muchos jóvenes científicos españoles habían recibido 
una sólida formación en el extranjero durante años y eso les permitiría so
lucionar el futuro por sí solos. Esta estrategia tuvo como consecuencia que 
peticiones de científicos consolidados como Rafael Méndez o Gustavo Pitta
luga tuvieran serias dificultades para ser atendidas. 

Desde mediados de los años 1920, el IHB de la Rockefeller Foundation 
había patrocinado campañas de salud pública en España y había contribui
do a la formación de especialistas. El 12 de mayo de 1926 se publicaba un 
Real Decreto por el que la Dirección General de Sanidad aprobaba el pro
grama asignándole una partida de 10.906 pts. Se otorgaban 11 becas además 
de las tres ya concedidas en 1923 a médicos de sanidad para formarse en 
países extranjeros. Eran Marcelino Pascua, a quien se becaba dos años para 
estudiar estadísticas vitales; Francisco Morote, para especializarse durante 
dos años en organizaciones de salud pública; Sadi de Buen, 6 meses para 
especializarse en la lucha contra el paludismo; Miguel Benzo, un año para 
aprender organización de la salud pública; Manuel Tapia, 6 meses para 
trabajar en la lucha contra las enfermedades transmisibles y la hospitaliza
ción; Julio Bravo, para especializarse durante un año en el tratamiento de las 
enfermedades venéreas; Jesús Jiménez, becado por un año en servicios de 
laboratorio de salud pública; José Palanca, siete meses para organizar cam
pañas de salud pública; J. del Campo, dos años con el mismo programa que 
el anterior; y cuatro meses a Julio Sánchez y Antonio Penalba para aprender 
estrategias de la lucha antipalúdica en París Italia, Yugoslavia y Córcega. 

La Rockefeller Foundation se mostraba entonces muy interesada en apoyar 
la creación en España de un servicio de estadística sanitaria y epidemiología.  
Para realizar este proyecto se implicó en la formación de Marcelino Pascua 
como experto.21 Toda esta inversión en capital humano, formación de espe
cialistas y creación de estructuras sanitarias se desmoronó como consecuen
cia de la guerra, porque todos los implicados se habían mantenido fieles al 
gobierno republicano. Sólo José Antonio Palanca se decantó del lado fran
quista y fue nombrado Jefe Superior de Sanidad. Desde ese puesto reanuda
ría de inmediato los contactos con la Rockefeller Foundation. El explícito reco
nocimiento de la Rockefeller Foundation al régimen de Franco implicaba, 
obviamente, el abandono de la ayuda a los intelectuales y científicos repu
blicanos exiliados. 

21  Marco Igual, Miguel. La injusticia de un olvido. El mundo de Marcelino Pascual 
(1897/1977), médico y político. Madrid, UNED, 2018. 
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En el caso de Gustavo Pittaluga, la RF se vio forzada a analizar su si
tuación y tomar una decisión. Según los datos que obran en sus archivos, la 
Rockefeller Foundation concedió una ayuda de 1.500 dólares para sufragar los 
gastos de viaje de Gustavo Pittaluga y su familia desde Francia a Tucumán, 
Argentina. La ayuda tenía una validez máxima de 6 meses desde junio de 
1941. El informe señala textualmente: 

El Profesor Pittaluga era profesor de parasitología y medicina tropical 
en la Universidad de Madrid, hasta que fue obligado a abandonar el país 
en 1939 cuando el gobierno de Franco accedió al poder tras la Guerra Ci
vil. El profesor Pittaluga era un hombre distinguido, no sólo en su país, sino 
reconocido en Europa y América como líder en su campo. Era miembro de 
la sección de ciencias [sic] de la Sociedad de Naciones. 

En 1939 Pittaluga había sido invitado por la Universidad de Tucumán, 
Argentina, para dirigir un instituto regional de medicina, con el objetivo de 
estudiar las enfermedades del norte del país, cuyo clima es subtropical. Te
nía que haber embarcado en Burdeos el 14 de septiembre 1939, pero el fin 
de la guerra le impidió salir. Además, se vio obligado a gastar para sobrevi
vir los fondos destinados al viaje a Sudamérica. Desde entonces aumenta
ron las dificultades tanto por el coste del viaje como por los permisos para 
salir de un país a otro. Con la ocupación alemana de París, el Profesor 
Pittaluga fue al sur de Francia donde ahora está con su esposa y varios 
niños. Se le ha asegurado un visado argentino y está preparado para salir 
tan pronto como se le aseguren los fondos... 

El 22 de abril de 1939, Pittaluga vivía y trabajaba en París y ya no po
día regresar a España. El 19 de enero de 1940 la RF tomó la decisión de 
comunicarle a Gustavo Pittaluga, aún en París, que no había posibilidad de 
pagar siquiera sus gastos de viaje. La comunicación de la negativa se efectuó 
en una carta fechada en París, el 28 de febrero de 1940. La Fundación sos
pechaba que Pittaluga había obtenido recursos y tenía medios para sufragar 
el viaje a América por sus propios medios. Pero la cuestión no quedó ahí. 
El 12 de octubre de1940 Pittaluga escribió una carta a Makinski, represen
tante de la Fundación Rockefeller en Lisboa, explicándole que estaba pasán
dolo muy mal como refugiado en Niza, sin dinero, con siete miembros de 
su familia —su esposa e hijos— tras haber sido ocupado París por los nazis. 
Sin embargo, Makinski se limitó a trasladar la misiva a Nueva York como 
un trámite rutinario. En la documentación que conserva el Rockefeller Archive 
Center aparece una nueva negativa del 7 de noviembre: «the Foundation has 
no funds available for personal relief in Europe and I therefore regret that 
we shall be unable to come to Dr. Pittaluga’a assistence.» El 14 de noviem
bre, Makinski proponía una solución semejante a la que se había adoptado 
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con Sánchez Albornoz, que consistía en conceder la ayuda a la institución 
que lo iba a acoger.

 Con fecha de 17 de diciembre de 1940 un escrito muy crítico de R.A. 
Lambert acusaba a Pittaluga de que su verdadero deseo era instalarse en 
Estados Unidos de Norteamérica, y por ello había perdido la oportunidad 
de ir a Argentina. A pesar de que todo ello le comunicó la concesión de 
1.500  dólares,  con  fecha  de  17  de  diciembre  de  1940.  Viajaba  con  su  esposa, 
dos hijos y sus esposas, un niño de 5 años, y un tercer hijo.

 En enero de 1941, la documentación del RAC indica que las autorida
des francesas le habían denegado a Pittaluga el visado para abandonar el 
país. Por fin, el 15 mayo de 1941, la Fundación tuvo conocimiento de que 
le iban a dar el visado de salida al ser mayor de 48 años. Finalmente le 
concedieron 300 dólares más por problemas en la organización del viaje que 
había de pasar por Casablanca, vía Cuba. La documentación deja constan
cia de que el hijo de Gustavo Pittaluga se estaba moviendo por las altas 
instancias de Nueva York y Washington para obtener un visado para su 
padre. En esas gestiones intervinieron también sin éxito Fernando de los 
Ríos, ex-embajador de la República Española en Washington. 

La documentación del archivo de la RF finaliza con una carta de Pitta
luga a Makinski desde La Habana, fechada el 9 de octubre de 1942, en la 
que expresaba su agradecimiento a la Fundación Rockefeller y le participaba 
que tenía previsto permanecer varios meses en Cuba, donde había sido in
vitado para impartir varios cursos en la Facultad de Medicina. 

EL EXILIO EN CUBA 

Pittaluga se instaló en Cuba a la edad de 66 años. Su labor durante el 
exilio es bien conocida. Ya en París, al poco de acabar la guerra, fue el pro
motor de la idea de fundar la UPUEE (Unión de Profesores Universitarios 
Españoles en el Exilio), de la que fue nombrado presidente en un primer 
momento hasta su substitución por Ignacio Bolívar. En Cuba se celebró, en 
septiembre de 1943, la primera reunión de la UPUEE, con el auspicio de la 
Universidad de La Habana. La reunión contó con la asistencia de persona
lidades significativas del exilio como Pedro Bosh Gimpera, Demófilo de 
Buen, Augusto Pi y Suñer, Fernando de los Ríos, Mariano Ruiz Funes, Joa
quín Xirau, María Zambrano y Luis de Zulueta, entre otros, que acudieron 
desde diversos países de América. Como resultado de ese encuentro se pu
blicó el Libro de la primera reunión de profesores universitarios españoles emigrados 
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(La Habana, 1944).22  La red de contacto, colaboración e intercambio entre 
profesores e investigadores republicanos en el exilio se sustentaba en la es
peranza de un posible regreso a España tras la Segunda Guerra Mundial, la 
derrota del fascismo y la asfixia del régimen franquista. 

22  Boletín Informativo de la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero. México,  
1943-1944. 

En la etapa final de su vida, Pittaluga gozaba de buenas elaciones perso
nales y académicas en Cuba. A finales de 1937 y principios de 1938 había  
realizado su primera visita a la isla, donde impartió varias conferencias y un  
curso sobre hematología, auspiciadas por la Institución Hispano-Cubana de  
Cultura, la Facultad de Medicina de la Universidad de La Habana y el Insti
tuto Finlay.23 Tras esta estancia inicial en Cuba, Pittaluga había regresado a  
París, sin posibilidad de retorno a España por la evolución del conflicto y el  
triunfo final del franquismo. Tras el difícil periplo en Francia y las dificultades  
para obtener ayudas y documentos para salir del país, finalmente Pittaluga  
pudo regresar a Cuba en 1942. Para ello fue determinante la mediación de  
Domingo F. Ramos, profesor de patología general en la Universidad de La  
Habana y entonces Ministro de Defensa. Ramos intercedió ante las autorida
des del gobierno de Vichy. A su llegada, Pittaluga era ya un académico vene
rable. Estuvo vinculado al Instituto Universitario de Investigaciones Científicas  
y de Ampliación de Estudios, creado por el Consejo Universitario en 1943. 

23  Castillo Martínez P. «Presentación del Dr. Gustavo Pittaluga». Ultra (La Habana),  
4 (2), 1938, pp. 177-179. 

Ya en el curso 1943-1944 impartió un curso de especialización sobre 
«Los factores climatológicos y alimenticios y su influencia sobre la constitu
ción orgánica y sobre la patología local». Tras convalidar su título de doctor, 
en 1944 la Universidad de La Habana lo contrató como profesor invitado 
en el Instituto de Investigaciones Científicas. Ese mismo año publicó su libro 
La Patología de la Sangre y el Sistema Retículo-Endotelial (1943) y poco después 
Diagnóstico y tratamiento de las hemodistrofias (1945), ambos en el ámbito de la 
hematología clínica. También colaboró con Pedro Kourí Esmeja, catedrático 
de parasitología y enfermedades tropicales de la Universidad de La Habana. 
El Instituto Nacional de Hidrología y Climatología Médicas lo nombró 
miembro de su consejo científico y del Departamento de Investigaciones 
Biológicas e Hidrológicas, y jefe de redacción de su Boletín. 

Tras renovar sus títulos académicos y profesionales, Pittaluga colaboró 
con el Instituto Finlay y publicó numerosos estudios científicos sobre hema
tología, y se prodigó en impartir conferencias y publicar ensayos. Perteneció 
al consejo de redacción y publicó artículos en la revista Ciencia, principal 
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órgano de expresión de los científicos republicanos españoles en el exilio. La  
revista se publicó en México entre 1940 y 1975.24 Su discurso de ingreso en 
la Academia de la Historia de Cuba estuvo dedicado al tema Sangre y sexo, y 
al ser nombrado académico correspondiente de la Academia Nacional de 
Artes y Letras dictó un discurso sobre El estilo literario y el lenguaje científico. 
Excelente orador, Pittaluga también dio conferencias en el Ateneo de La 
Habana sobre diversos temas, entre ellos algunos de tipo histórico como la 
conferencia sobre Miguel Servet. Se prodigó en numerosas sociedades 
culturales,25 además de publicar ensayos de talante filosófico.26 Pittaluga era 
colaborador de la revista Bohemia  y del periódico Información  de La Habana. 

24  Aleixandre, R.; Micó, J.; Soler, A. «La contribución científica del exilio a través 
de la revista Ciencia  (1940-1975)». En: Barona, J. L. Ciencia, Salud Pública y Exilio (España 
1875-1939). Valencia, SEC/PUV, 2003, pp. 73-98. 

25  Remos Rubio, J. J. «El doctor Gustavo Pittaluga, ensayista». Anales de la Academia 
Nacional de Artes y Letras de La Habana, 32, 1950, pp. 5-12.

26  Pittaluga Fattorini, Gonzalo. Diálogos sobre el Destino. 3ª edición. La Habana, Ed. 
Isla, S. A., 1960. 

Gustavo Pittaluga Fatorini falleció el 27 de abril de 1956, a los 78 años, 
en el pabellón Borges del Hospital Universitario General Calixto García de 
La Habana.27  

27  Su muerte tuvo amplia repercusión en la prensa internacional: Buen, E. de «Dr. 
Gustavo Pittaluga Fattorini (1876-1956)». Ciencia  (México), 16 (4-6), 1956, pp. 115-116; 
Baquero  G. «Gustavo Pittaluga, un hombre de cultura». Diario de la Marina  (La Habana), 
Abril 30 de 1956; Delgado García, G. «Evocación del profesor Gustavo Pittaluga en el 
vigésimo quinto aniversario de su fallecimiento», en: Delgado García, G. Estudios sobre His
toria Médica Cubana. Cuadernos de Historia de la Salud Pública [La Habana], 66, 1981, pp. 149
164; Estellés, José. «Gustavo Pittaluga». En L. Sayé A la memoria de seis maestros desaparecidos. 
Medicina Clínica, 29, 1957, pp. 416-419; Santamarina, V. «El Profesor Gustavo Pittalu
ga». Archivos Médicos de Cuba.  1956, pp. 221-227.



EL EXILIO DE LA SALUD PÚBLICA INTERNACIONAL 

Además de Gustavo Pittaluga, la figura más destacada del exilio repu
blicano en salud pública fue el ya mencionado Marcelino Pascua Martínez 
(1897-1977), probablemente el salubrista  español de mayor proyección inter
nacional.28  Durante su etapa universitaria estuvo ligado a la Residencia de 
Estudiantes y la Institución Libre de Enseñanza, donde colaboró con el 
Laboratorio de Fisiología dirigido por Juan Negrín. En 1925 fue pensionado  

28  Bernabeu-Mestre, Josep. «La utopía reformadora de la Segunda República: la la
bor de Marcelino Pascua al frente de la Dirección General de Sanidad, 1931-1933», Revista 
Española de Salud Pública, n.o  74, 2.000, pp. 1-13. 
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por la Rockefeller Foundation para especializarse en estadísticas sanitarias y 
epidemiología en la Johns Hopkins School of Public Health, Baltimore. En 1926 
estudió metodología estadística en el University College de Londres y amplió 
su formación en el National Institute of Health, además de estudiar ingeniería 
y administración sanitaria. Al terminar su estancia en Londres en 1927 rea
lizó un viaje de estudios por Italia, Austria, Alemania, Dinamarca y Holan
da.29 

29  Marco Igual, Miguel. La injusticia de un olvido, 2018. 

En 1928 se incorporó a la Sección de Higiene de la Sociedad de Nacio
nes (Ginebra) y en enero de 1929 regresó a España para hacerse cargo de 
la Sección de Estadísticas Sanitarias de la Dirección General de Sanidad. Ese 
mismo año participaba en París en la Conferencia Internacional que llevó a 
cabo la Tercera Revisión de las Nomenclaturas Internacionales de Causas 
de Muerte. El 3 de junio presentaba su tesis doctoral sobre Periodicidad e 
incidencia en la influenza epidémica y en diciembre de ese año era nombrado 
profesor encargado de la Cátedra de Higiene de la Facultad de Medicina de 
Madrid. También asumió la docencia de los cursos sobre estadística sanita
ria y demografía y sobre epidemiología general y técnicas epidemiológicas, 
que se impartían para los expertos en salud pública en la Escuela Nacional 
de Sanidad. 

Durante la Segunda República, Marcelino Pascua tuvo un papel rele
vante como político socialista y en 1933 entró a formar parte del Comité 
Nacional del PSOE. El 16 de abril de 1931 fue nombrado director general 
de sanidad, cargo que ocupó hasta que se vio forzado a renunciar el 28 de 
abril de 1933. Durante ese bienio reformista, Pascua impulsó una ambiciosa 
reforma de los centros de atención primaria aplicando los criterios de la 
Sociedad de Naciones, impulsó los centros de higiene rural y elaboró un 
proyecto de colectivización asistencial que se encontró con la oposición de 
las principales asociaciones de médicos. Durante los años que duró la gue
rra, Marcelino Pascua representó un papel relevante como embajador de la 
Segunda República, primero en Moscú y luego en París. Al acabar la guerra 
se exilió a Estados Unidos, donde trabajó hasta 1947 como Profesor de 
Bioestadística y Epidemiología en la Johns Hopkins School of Public Health, 
hasta que se incorporó a la Comisión Interina de la recién creada Organi
zación Mundial de la Salud como experto en estadística sanitaria. Abandonó 
Baltimore para trasladarse a Ginebra en 1948 como Jefe de Estadísticas 
Sanitarias de la OMS, y ocupó ese cargo hasta la jubilación en 1966. Pascua 
volvió temporalmente a España en octubre de 1976, pero la muerte le sor
prendió un año más tarde, cuando planeaba el regreso definitivo. 
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También se incorporó a la recién creada Organización Mundial de la 
Salud, Santiago Ruesta Marco como experto en salud internacional de la 
Dirección General de Salud Pública de Venezuela, uno de los dieciocho 
países que formaba parte del Comité Interino que puso en marcha la OMS.30  
El papel desarrollado por los sanitarios republicanos que se exiliaron en 
Venezuela tuvo una gran trascendencia tanto para el desarrollo de la sani
dad venezolana, como para la salud internacional a través de la Organiza
ción Panamericana de Salud y la Organización Mundial de la Salud. Vene
zuela contaba desde 1936 con un ministerio de Sanidad y Asistencia Social. 
Santiago Ruesta llegó en 1938 después de haber participado en las reformas 
sanitarias de la II República como inspector general de Sanidad Interior. 

30  Bernabeu-Mestre, Josep. «La contribución del exilio científico español al desarro
llo de la salud pública venezolana: Santiago Ruesta Marco, 1938-1960», en Barona, Josep 
L. (comp.) Ciencia, Salud Pública y Exilio (España, 1875-1939). Valencia, SEC, 2003, pp. 223
256. 

Desde 1937 también se encontraba en Venezuela otro prestigioso salu
brista español: Antonio Ortiz de Landázuri, antiguo profesor en la Escuela 
Nacional de Sanidad de Madrid, y una de las figuras clave de la renovación 
de la salud pública española. Ortiz de Landázuri fue quien aportó las esta
dísticas sanitarias y los informes relevantes sobre la sanidad española a la 
Organización de Higiene de la Sociedad de Naciones para su publicación en 
los anuarios estadísticos que se publicaron entre 1924 y 1930. En pleno 
conflicto bélico en España, Ortiz de Landázuri había sido contratado por el 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social de Venezuela para poner en mar
cha las unidades sanitarias, núcleo de la organización sanitaria venezolana. 
Ruesta y Ortiz de Landázuri compartieron la enseñanza de la higiene y la 
medicina social para médicos higienistas en Venezuela y llevaron a cabo una 
memorable labor de instrucción de expertos venezolanos en salud pública. 
Gracias a su labor, apenas una década después de la creación del Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social, el perfil epidemiológico de Venezuela se pa
recía bastante al de los países desarrollados, lo que explica su inclusión entre 
los dieciocho países que formaron parte del Comité Interino que se encargó 
de poner en marcha la Organización Mundial de la Salud en noviembre de 
1946. Las delegaciones venezolanas estuvieron formadas entre otros, por los 
salubristas Gabaldón y Curiel, dos antiguos alumnos de Marcelino Pascua 
en la Johns Hopkins School of Public Health, además de Santiago Ruesta, que los 
acompañaba como asesor. En la XII Conferencia Sanitaria Panamericana, 
Ruesta preparó el informe de la Comisión Técnica sobre organización de los 
servicios sanitarios, inspiradas en las directrices del Comité de Higiene de la 
Sociedad de Naciones y la Conferencia Europea sobre Higiene Rural (1931). 
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Además de Santiago Ruesta y de Antonio Ortiz de Landázuri, cabe 
destacar el trabajo de otros exiliados republicanos españoles en el desarrollo 
de la salud pública venezolana, como es el caso del epidemiólogo Jesús Sa
hagún Torres, elemento clave en el desarrollo de las unidades sanitarias 
como centros de atención primaria. También dejaron su huella los psiquia
tras José Luis Ortega Durán y Alberto Mateo Alonso, quienes ejercieron 
responsabilidades en los Servicios de Higiene Escolar e Higiene Mental del 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. 

Entre todos los salubristas exiliados en Venezuela, el que adquirió ma
yor proyección internacional fue José María Bengoa, quien comenzó como 
médico rural trabajando en zonas muy deprimidas y allí tomó conciencia de 
la importancia de la nutrición como eje vertebrador de las políticas sanita
rias. Bengoa creó los Centros de Recuperación Nutricional, un modelo ex
tendido después por todo el mundo entre los países que sufren crisis de 
hambre. En 1940 se incorporó a la Sección de Nutrición del Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social de Venezuela, desde donde promovió la crea
ción del Instituto Nacional de Nutrición (1949) y la Escuela de Nutricionis
tas y Dietistas de Caracas (1950).31 

31  Bengoa  Lacanda, José María. Tras la ruta del hambre. Nutrición y salud pública en el siglo 
xx. Alicante, Universidad de Alicante, 2005.  

En 1954 Bengoa fue nombrado miembro del Comité de Expertos de la 
OMS y poco después se trasladaba a Ginebra como asesor interregional de 
nutrición, cargo que ocupó hasta 1960, cuando fue nombrado asesor regio
nal de nutrición de la Organización Panamericana de Salud (OPS) en Was
hington. Dos años después, en 1962, volvía a Ginebra para ocupar la Direc
ción del Departamento de Nutrición de los Organismos Internacionales de 
Salud. Durante los casi veinte años que trabajó como experto en salud in
ternacional, Bengoa participó en el desarrollo de los programas de interven
ción en materia de nutrición comunitaria llevados a cabo con la colabora
ción de otros organismos e instituciones de la ONU y agencias nacionales 
e internacionales. 

Otra de las esferas de la sanidad internacional que contó con salubristas 
exiliados republicanos fue la lucha antipalúdica. Desde los años 1930, los 
expertos españoles en la lucha contra el paludismo ocuparon puestos muy 
relevantes en el ámbito internacional. Ya hemos hablado de la labor de Pitta
luga y Sadi de Buen en la Sociedad de Naciones en los años 1930. Pero esta 
tradición se prolongó hasta la actualidad. Cabe mencionar el caso de Julián 
de Zulueta, quien en 1952 fue contratado como funcionario de la OMS para 
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intervenir en la campaña de la erradicación de la malaria iniciada en 1950. 
Zulueta se había exiliado en Bogotá en diciembre de 1936, con dieciocho 
años, acompañando a su padre, el político y pedagogo Luis de Zuleta Esco
lano, discípulo y colaborador de Francisco Giner de los Ríos, ministro de 
Estado con el gobierno de Manuel Azaña y diplomático republicano, que 
fue embajador en el Vaticano durante la guerra. 

Julián estudió medicina en Bogotá, donde tuvo como maestro a Carlos 
Zozaya Balza, otro exiliado, profesor de parasitología y enfermedades tropi
cales de la Facultad de Medicina de Madrid, discípulo de Gustavo Pittaluga, 
quien lo introdujo en el campo de la parasitología y dirigió sus primeras 
investigaciones sobre malaria. En 1943 se trasladó al Instituto de Parasitolo
gía de la Universidad de Cambridge, además de estudiar en la London School 
of Hygiene and Tropical Medicine. En 1946 decidió volver a Colombia, donde 
realizó importantes investigaciones sobre el paludismo. En 1952 fue contra
tado por la OMS para el Programa de erradicación del paludismo. El origen 
de la campaña, iniciada en 1950, estaba en los trabajos que la Rockefeller 
Foundation había llevado a cabo en Brasil, Egipto y Cerdeña en la década de 
1940 y que hacían albergar la esperanza de conseguir la erradicación de la 
malaria en esas regiones.32 

32  Bernabeu-Mestre, J. «La contribución del exilio republicano español al desa 
rrollo de la salud internacional: Julián de Zulueta Cebrián (Madrid, 1918)». Laberintos, 5 (2),  
pp. 5-21. 

Tras una estancia de preparación en Ginebra se trasladó a la isla de 
Borneo, su primer destino como oficial médico de la OMS. Como respon
sable de proyecto dirigió durante dos años el programa de valoración de la 
malaria en esa zona asiática y aplicó el programa de erradicación que patro
cinaba la OMS. Desarrolló una intensa actividad llena de dificultades oro-
gráficas para el acceso a las zonas más castigadas y de peores condiciones 
de vida. Tuvo que contar con la ayuda de aviones militares británicos para 
lanzar en paracaídas los materiales sanitarios y de desinfección utilizados 
para la campaña de erradicación. Pero al contraer una fiebre de origen descono
cido, los servicios médicos de la OMS en Ginebra desaconsejaron su regreso 
a Borneo, por lo que tuvo que permanecer en la División de Malaria de la 
OMS en Ginebra. 

Desde Ginebra organizó campañas antipalúdicas en varios lugares y 
trabajó en la evaluación de los efectos del DDT, insecticida entonces muy 
empleado para la eliminación del mosquito anopheles. Impulsó un proyecto 
piloto en Uganda y contribuyó a evaluar el fracaso del programa de erradi
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cación del paludismo en México. Tras la etapa ginebrina se trasladó a Beirut 
para liderar durante seis años (1965-1971) el programa de erradicación de 
la malaria que la OMS desarrollaba en Oriente Medio, con campañas en 
Irak, Siria, Jordania, Turquía, Irán y Líbano. Finalizada su estancia en Bei
rut, participó en dos programas de actuación en Pakistán y Afganistán, para 
trasladarse a finales de 1972 a Copenhague en calidad de responsable de la 
Sección de Malaria de la Oficina Regional de la OMS en Europa. 

En la década de 1960 se incorporaron al programa de erradicación del 
paludismo de la OMS otros dos sanitarios españoles que llegaron a ocupar 
cargos de responsabilidad: Augusto Noguer Rodríguez y José Antonio Ná
jera Morrondo. Augusto Noguer procedía de una familia comprometida 
políticamente con la República.33 Su padre, médico internista y presidente 
del Sindicato Libre de Médicos, fue encarcelado al terminar la Guerra Civil. 
Su madre era comunista y ocupó la secretaria de la Asociación de Mujeres 
Antifascistas. En 1952, tras abandonar España, se trasladó a Etiopía contra
tado por el Ministerio de Sanidad de aquel país hasta que en 1961, fecha se 
incorporó como funcionario a la OMS, donde llegó a Jefe del Servicio de 
Paludismo. José Antonio Nájera, se incorporó en las mismas fechas que 
Noguer al programa de erradicación del paludismo y llegó a ocupar la Di
rección de la División de Enfermedades Tropicales de la OMS. 

33  Barona, Bernabeu-Mestre, 2008. 

COMENTARIO FINAL 

Las páginas anteriores muestran el inmenso esfuerzo y la excelente pre
paración del capital humano que se desarrolló en España durante los años 
1920 a 1939 en el área de la salud pública y la administración sanitaria. Con 
una participación activa de las figuras clave (Gustavo Pittaluga, Marcelino 
Pascua) tanto en los organismos internacionales impulsores de un nuevo 
modelo de administración sanitaria y políticas de salud, España se integró 
perfectamente en lo que podemos denominar movimiento sanitario internacional. 
Una vez más, la guerra y el franquismo truncaron proyectos, vidas y rela
ciones internacionales, si bien es cierto que los protagonistas de esta capítu
lo de la historia sanitaria de España destacaron a partir de los años 1940 
como figuras relevantes de la salud pública internacional en diversos países 
hispanoamericanos y en organismos internacionales como la OMS y la OPS. 
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LA ENCICLOPEDIA DE LA EDITORIAL
 
ATLANTE:
 
UN PROYECTO ¿FRUSTRADO?
 
DEL EXILIO REPUBLICANO EN 1939
 
leonCio lóPez-oCón. Instituto de Historia, CSIC 

A MODO DE PREÁMBULO 

Ya hace tiempo Gonzalo Santonja1 llamó la atención acerca de la origi
nalidad de la editorial Atlante por su capacidad de ofertar libros científico-
técnicos y educativos que tuvieron aceptación entre los lectores mexicanos 
e hispanoamericanos, pues aunque la editorial surgió en Ciudad de México 
logró tener una proyección continental al disponer de agentes y delegacio
nes en todas las capitales y ciudades importantes de América. 

1  Santonja, Gonzalo. Al otro lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca (México 1939
1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996, pp. 87-89. 

Por su parte Lluis Agustí ha dedicado un amplio capítulo a esa singular 
aventura cultural en su tesis doctoral2 reproduciendo su catálogo —formado 
por más de 80 publicaciones— que coincide en gran medida con el que ela
boré en 2013.3  

2  Agustí, Lluis. «L’edició española a l’exili de Mèxic: 1936-1956. Inventari i propostes 
de significat». Tesis doctoral. Universidad de Barcelona. 2018. 

3  López-Ocón, Leoncio. «La editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural de los 
republicanos españoles exiliados», Laberintos, n.o 15, 2013, pp. 151-155. 
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Sobre los orígenes, los actores, las etapas de la editorial Atlante, cuya 
vida transcurrió desde 1940 a 1958, remito al lector a otro trabajo que pu
bliqué en 2014.4  

4  López-Ocón, Leoncio. «Atlante en el exilio: actores y etapas de una editorial repu
blicana hispano-americana», en Antolín Sánchez Cuervo y Guillermo Zermeño (eds.), El 
exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, México, El Colegio 
de México, 2014, pp. 63-100.

Ahora mi objetivo es esclarecer las características de uno de los proyec
tos que impulsó la editorial en su arranque, tal y como sus promotores — 
fundamentalmente su gerente el economista republicano Manuel Sánchez 
Sarto5 —plasmaron en «el informe relativo a la constitución, actividades y 
plan de publicaciones de Editorial Atlante, S.A.», elaborado en tierras 
mexicanas en 19416 para dar a conocer sus planes a futuros accionistas. 

5  El mejor estudio sobre la trayectoria intelectual de este economista y editor es el de 
Fernández Clemente, Eloy. «Manuel Sánchez Sarto (1897-1980). Economista entre dos 
mundos», en Manuel Sánchez Sarto, Escritos económicos. México (1939-1969), Zaragoza, Pren
sas Universitarias de Zaragoza, 2003, pp. IX-CXXXIII. 

6  Fue reproducido en López-Ocón, 2013, pp. 138-151. En la p. 144 se dice que ese in
forme fue elaborado una semana después de salir a la venta el Diccionario de Filosofía del doctor  
J. Ferrater Mora, cuya «venta presenta los más risueños auspicios, no faltando librero que en  
tan poquísimos días ha agotado ya la adquisición acostumbrada en servicio de novedades y  
renovado sus pedidos, lo cual hasta ahora no había pasado en plazo igual con ninguna de  
nuestras obras». Esa obra del filósofo catalán, tal y como expuse en el catálogo que presenté  
en el artículo aparecido en la revista Laberintos, fue publicada en 1941. A partir de entonces  
sería reeditada en numerosas ocasiones, constituyéndose en una influyente obra de consulta  
en el panorama filosófico en lengua española a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. 

En efecto, cuando en ese informe se aludió a las necesidades y perspec
tivas de la empresa se mencionó que el aumento de medios económicos que 
pretendían conseguir de los futuros accionistas permitiría ejecutar el plan de 
ediciones que la gerencia había concebido basándose en principio en el ca
pital inicialmente suscrito —que ascendió a 500.000 pesos mexicanos— en 
París, donde se constituyó la editorial el 1 de julio de 1939 en el Consulado 
General de México.7 Dado que esos recursos sufrieron una merma conside
rable el plan de publicaciones tuvo que ser modificado. 

7  López-Ocón 2013, p. 139. 

En él «figuraba como pieza principalísima la publicación de una monu
mental Enciclopedia en quince tomos, conteniendo cada uno de ellos un 
gran sector de cultura encomendado en su desarrollo a los más prestigiosos 
especialistas españoles e hispanoamericanos». Y para convencer a los futu
ros accionistas de la pertinencia de apoyar su edición se exponían las ven
tajas de una obra tan ambiciosa, que superaban con creces a sus inconve
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nientes. Por un lado, la labor preparatoria de varios meses estaría 
compensada porque en cuanto los primeros volúmenes estuviesen disponi
bles contaría la editorial con un tipo de obra que los editores de todo el 
mundo desean poseer en sus catálogos, «ya que puede ofrecerse a cualquier 
hombre culto sin distinción de especiales aptitudes y profesiones». Por otra 
parte tal producto cultural «procura al agente vendedor los libros más su
gestivos e interesantes para la venta, en razón de su precio relativamente 
elevado y de su comisión correspondiente», los cuales podían mantenerse 
años enteros en el mercado, «sin más que ir dotándoles de tiempo en tiem
po, con suplementos que recojan panorámicamente las novedades acaecidas 
en todos los sectores de la cultura». 

Tras explicar la pertinencia y conveniencia de lanzar en el mercado 
mexicano una obra de tales características los gestores de Atlante se presen
taron como el equipo idóneo para afrontar tal desafío porque a diferencia 
de otras editoriales ellos sí tenían una experiencia acumulada en los «diver
sos ramos de la ciencia y de la técnica» y conocían a los «hombres más 
destacados en el conjunto de la cultura». Aluden entonces a su larga expe
riencia profesional en la editorial Labor y a la génesis de su proyecto de 
Enciclopedia en estos términos: 

Nuestra actuación de más de tres lustros entre colaboradores útiles, 
el contacto directo  con lo más escogido del profesorado de habla hispá
nica, y, por último, el conocimiento de las ventajas e inconvenientes que 
presentan obras similares publicadas principalmente en Austria, Francia 
y Estados Unidos nos permiten ver con claridad la ruta del éxito en una 
obra de esta naturaleza, cuyo plan, formulado ya en París en mayo de 
1939, ha sido objeto de constante estudio de conjunto por parte de la 
Gerencia, y sometido a minuciosa crítica en todos sus detalles y dificul
tades.8 

8  López-Ocón, 2013, pp. 147-148. En ese artículo explico que el original de tal infor
me se encuentra en el Archivo del CRAI. Biblioteca Pavelló de la República de la Univer
sitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponsetí 1 (i) a I (3). 

Indudablemente Manuel Sánchez Sarto insertaba su proyecto cultural en 
la larga tradición existente en Europa de hacer accesibles los conocimientos 
de una época a través de diversos volúmenes organizados sistemáticamente, 
y cuya máxima expresión había sido la enciclopedia francesa concebida por 
la plana mayor de los ilustrados y «philosophes» franceses, liderados por Di
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derot y D’Alembert, editores de la Encyclopédie9  y firmes partidarios del libre
pensamiento y del racionalismo. 

9  Un análisis de la gestación de esa obra monumental de 27 volúmenes y 72.000 artí
culos en Blom, Philipp. Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales, Barcelona, 
Anagrama, 2010. Acerca de los móviles y la trayectoria de sus editores ver, entre otras 
aportaciones, Curran, Andrew S. Diderot y el arte de pensar libremente, Barcelona, Ariel, 2020. 
Hankins, Thomas L., Jean D’Alembert, science and enlightenment, Oxford, Clarendon, 1970. 

EL DISEÑO DE UNA ENCICLOPEDIA 
EN EL CUADERNO FRANCÉS DE MANUEL SÁNCHEZ SARTO 

El proyecto de impulsar una enciclopedia surgió en la mente del econo
mista Manuel Sánchez Sarto, desde que decidiese, poco después de cruzar 
los Pirineos en los inicios de 1939, colaborar con el ingeniero Estanislao 
Ruiz-Ponseti, militante del PSUC, en la creación de una editorial, poco des
pués de que se hubiese constituido en marzo de 1939 en la embajada espa
ñola en París la Junta de Cultura Española, encabezada por José Bergamín, 
Josep Carner y Juan Larrea, y con la presencia, entre otros, de Leonardo 
Martín Echeverría, íntimo amigo de Sánchez Sarto.10 

10  Sobre el contexto en el que se gestó ese proyecto y sobre el significado del año 1939 
en el inicio del éxodo de la España peregrina y como «año bisagra de la Guerra Civil eu
ropea» ver López, José Ramón. «1939», en Mari Paz Balibrea (coord.), Líneas de fuga. Hacia 
otra historiografía cultural del exilio republicano español, Madrid, Siglo XXI, 2017, pp. 234-245. 

Gracias a un cuaderno,11 titulado «Apuntes sobre un proyecto editorial. 
Paris 1939», (véase figura 1) que redactó el mencionado economista entre el 
20 de abril (véase figura 2) y el 15 de mayo de 1939 en su residencia fran
cesa de Melun, cerca de Fontaineblau, —lejos de los campos de concentra
ción donde estaban hacinados en deplorables condiciones millares de com
patriotas exiliados— podemos conocer los detalles de la gestación de la 
editorial, que tras discusiones sobre su denominación, sería denominada 

11  Este valioso documento me fue regalado por Dª Pilar Sánchez Condoy la mañana 
del sábado 23 de noviembre de 2013, tras una larga e intensa conversación en su domicilio 
de la capital mexicana. En ella me resumió su vida de exiliada republicana que plasmó en 
el libro Tiempo de recuerdos, publicado en 2009, y que destinó a sus familiares y amistades, 
precedido de estas reflexiones de José Saramago en Cuadernos de Lanzarote: «Somos la me
moria que tenemos y la responsabilidad que adquirimos. Sin memoria no existimos, sin 
responsabilidad quizá no merezcamos existir». Aprovecho la ocasión para agradecer a Dª 
Pilar, hija de D. Manuel Sánchez Sarto, su acogida y su generosidad. Y manifiesto asimismo 
mi gratitud a las dos personas que me permitieron acceder a ella: a mi colega de departa
mento Juan Pimentel, que me puso en contacto con Eloy Fernández Clemente, el principal 
biógrafo de Manuel Sánchez Sarto, quien muy amablemente me proporcionó el teléfono de 
Dª Pilar, con quien contacté nada más llegar a Ciudad de México. 
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Atlante.12 (véase figura 3). Tal cuaderno es complementario de la relevante 
documentación sobre la gestación de la editorial Atlante que se encuentra 
en el Fondo Ruiz-Ponseti de la Biblioteca Pabellón de la República de la 
Universidad de Barcelona, ya mencionado. En él se encuentra una carta que  
nos revela las motivaciones que impulsaron a Manuel Sánchez Sarto la es
critura de su cuaderno. Me permito transcribirla en su integridad:13 

12  Otros nombres que se barajaron para denominar a la editorial fueron los de «Atlan
tica», «Ambos Mundos», «Victoria», «Argos», «Nueva España», «Oceanía», «Nueva Era» y 
«Enciclopedia». 

13  Se encuentra en Archivo del CRAI. Biblioteca Pavelló de la República de la Univer
sitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponsetí. 

Melun, 22 de abril de 1939
 
Sr. D. Estanislao Ruiz Ponseti
 
Chateauneuf s/ Charente
 

Muy estimado amigo: 
Según le habrá comunicado nuestro amigo Juan14 vamos a reunirnos 

el próximo miércoles para tratar de llegar a un acuerdo de principio sobre 
nuestro proyecto. Adjuntas le mando unas notas respecto a lo que creo 
puntos esenciales de la discusión. 

14  Se refiere a Juan Grijalbo que llevaría el día a día de la gestión de Atlante a lo largo 
de toda su trayectoria. Finalmente, ya en la década de 1950, Juan Grijalbo fundaría su 
propia editorial. 

Una vez estemos de acuerdo sobre la línea general, fácilmente podre
mos descender a los detalles en una reunión para la cual será absolutamen
te precisa la presencia de Vd. 

Perdóneme la brevedad de mi carta y la imperfección de las adjuntas 
notas, pero carezco de tiempo y del mínimo de condiciones exigidas para 
desarrollar las cosas con la pulcritud y perfección que, de ordinario, consti
tuyen una de mis principales preocupaciones. 

Con el deseo de que sigan bien Vd. y su familia y que cuanto antes 
podamos realizar en su integridad la «mise au point» de nuestro proyecto, 
le saluda muy afectuosamente. 

Manuel Sánchez Sarto 

Indudablemente cabe considerar la reunión a la que se alude en este do
cumento el momento fundacional de la editorial Atlante. También cabe esta
blecer una estrecha relación entre el cuaderno que empezó a redactar Manuel 
Sánchez Sarto el 20 de abril y la carta que envió dos días después a su amigo 
Estanislao Ruiz Ponsetí, quien entre 1937 y 1939 había sido subsecretario de 
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Economía de la Generalitat de Cataluña, con unas notas que probablemente 
tuviesen relación con las primeras páginas de su cuaderno. En efecto, el 20 de 
abril de 1939 Sánchez Sarto escribió unas páginas dedicadas a definir el obje
to y los colaboradores que deberían de tener capacidad técnica, hábitos de 
trabajo y espíritu de coordinación. En días sucesivos, y probablemente en 
paralelo a las reuniones de trabajo con Ruiz Ponsetí y Grijalbo, Sánchez Sarto 
fue definiendo otros elementos relacionados con la constitución de la editorial 
como los tipos de convenio-contrato con el personal directivo y colaboradores 
así como la propuesta de denominación, entre otras cuestiones. 

Dado que un análisis detallado de la importancia de este cuaderno fran
cés de Manuel Sánchez Sarto en la génesis de la editorial Atlante lo presen
té en las IV Jornadas de la revista Laberintos, celebradas en Valencia el 17 de 
septiembre de 2019, ahora me ceñiré a dar cuenta del proyecto de enciclo
pedia diseñado por Sánchez Sarto en el marco del plan general de ediciones 
de la nueva editorial. 

Figura 1. Portada del cuaderno que empezó a redactar Manuel Sánchez Sarto 
en Melun el 20 de abril de 1939. 
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Figura 2. Inicio del cuaderno de Manuel Sánchez Sarto. 

Figura 3. La página del cuaderno de Manuel Sánchez Sarto con los diversos 
nombres que se barajaron para constituir la que sería editorial Atlante. 
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a) El planteamiento inicial de un proyecto editorial 

Fue el 29 de abril de 1939, tras reflexionar sobre la propuesta de deno
minación social, cuando trazó el esquema y las características de la mencio
nada enciclopedia. 

Sus 10-12 volúmenes, en 8.o mayor, debían tener unas 300 páginas de 
texto con ilustraciones. Estas podían ir o intercaladas —como los croquis, 
planos y mapas o dibujos a pluma— o fuera de texto, como los mapas en 
color y los huecograbados. Los volúmenes abarcarían los siguientes temas, 
cuya enumeración cambió por dos veces Sánchez Sarto con lápices de color 
rojo y verde: Geografía [Geofísica-Geografía descriptiva]; Historia de la cul
tura; Literatura; Filosofía [luego añadió a lápiz e Historia de las religiones]; 
Arte; Lingüística; Economía [e Historia de la Economía]; Derecho; Política 
[y Geopolítica]; Técnica [e Historia de los inventos]; Ciencias exactas; Cien
cias físico-químicas; Ciencias naturales. Biología; Biografía; Metodología de 
las Ciencias (añade en rojo luego Pedagogía). (figura 4). 

Figura 4. El diseño de una enciclopedia en el cuaderno de Manuel Sánchez Sarto. 

A renglón seguido anotó que había que editar, sucesivamente, métodos 
complementarios, por años, como harían otras enciclopedias análogas como 
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la editada por Espasa-Calpe15 que dominaría el mercado editorial español y 
añadió «excluir, de momento, las técnicas de trabajo no científico. Por ejem
plo, dejar de lado por ahora todo el ramo mercantil». 

15  Ver al respecto Castellano, Philippe. Enciclopedia Espasa: historia de una aventura 
editorial, Madrid, Espasa Calpe, 2000. 

También ese día elaboró sus presupuestos, imaginados a base de fran
cos, subrayando que eran un «primer estado». Calculó que los beneficios 
brutos podrían ascender a 160.000 francos, ya que estimaba que los ingresos 
serían de 1.800.000 francos y los costos 1.640.000. 

Esos ingresos se recibirían por la venta de 4.500 ejemplares de «tiraje 
útil» de los diez volúmenes de la enciclopedia a 40 francos el ejemplar. Otros 
500 ejemplares se dedicaban a propaganda. 

Por su parte los costos se desglosaban de la siguiente manera: 500 mil 
francos por la impresión 50 mil volúmenes —resultado de la tirada de cinco 
mil ejemplares de los diez volúmenes de la enciclopedia— a diez francos el 
costo por volumen; 420 mil en sueldos; 100 mil en distribución y propagan
da y 80 mil en imprevistos. A ese millón cien mil francos había que añadir 
540 mil en concepto de descuentos a libreros. 

El tiraje de la enciclopedia iría acompañado de la edición simultánea de 
un diccionario general en dos volúmenes. En él se aprovecharían los mate
riales de recientes diccionarios y de la enciclopedia. Sánchez Sarto apuntó 
entonces que había que trabajar, entre otros asuntos, en su esquema y en el 
control del trabajo. 

b) El desarrollo general del plan general de la Enciclopedia 

Tendría que transcurrir una quincena para que Manuel Sánchez Sarto 
desarrollase el asunto medular de su proyecto editorial: el plan general de 
la Enciclopedia. Entretanto abordó en su cuaderno, entre otros asuntos, 
cuestiones como las normas para regular el trabajo de los dos directores 
de la editorial, particularmente para los casos de ausencia de uno de ellos; 
el régimen de trabajo en relación con las posibles delegaciones, las nor
mas a tener en cuenta en la estipulación de contratos con colaboradores 
eventuales. 

Sobre la enciclopedia señaló que la puesta a punto de tal producto tar
daría un año, período que debía ser empleado «para recoger del ámbito de 
la cultura las notas más finas, las más destacadas revelaciones, los aconteci
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mientos caudales» para que tuviese «todo el jugo y frescura de la actualidad, 
y sean sus estudios no una repetición fría sino una creación palpitante de 
conocimientos, ideas y matices». Para cumplir tal objetivo, el de lograr esa 
animación, sugería que «cada colaborador estará atento mientras realiza su 
trabajo, a la evolución de las ideas y a la revelación de innovaciones en el 
sector de que se ha encargado». 

Antes de detallar el plan general de la Enciclopedia Manuel Sánchez 
Sarto expuso en su cuaderno las publicaciones, de carácter general, que 
había que adquirir como material de apoyo y consulta para su elaboración. 
Eran estas: 

—	 La Enciclopedia Francesa [7-13, rue du Tour] Paris VI 
—	 Les grandes figures de Larousse 
—	 Die neue Hochvolkschule [en azul: Die neue Hochschule] 
—	 The new Era Encyclopedia 
—	 Enciclopedia Britannica. Ultimo anuario 1938 ? 
—	  Bibliographie des sciences sociales. Grandin. 1938.16 

16  Se refiere a los tres volúmenes de la Bibliographie générale des sciences juridiques, politiques,  
économiques et sociales: de 1800 à 1925-1926, de Aimable Auguste Grandin, cuyo autor actua
lizaba su obra anualmente con suplementos desde la primera edición de 1926.

—	 Informe (1939) del Banco Internacional de Pagos. 
—	 L’activité economique 
—	 Re vista del Boerseuverein de Leipzig (singularmente los 

Verzeichnisse).17 

17	  Se refiere a los Índices de la Asociación de la Bolsa de Leipzig. 

—	 Les Livres du Mois 
—	 Nouvelles Littéraires 
—	 Le Temps 
—	 Kölnische Zeitung.18 

18	  En letra roja se añade: «en México: llevarse de aquí precios». 

Y añade que había que suscribirse a algunas publicaciones de la Sociedad 
de Naciones y obtener información norteamericana, italiana, rusa y alemana. 

A continuación expuso la organización de los 17 volúmenes que tendría 
la enciclopedia, modificando la idea original que había expuesto días antes 
en su diario, como señalo a continuación, y que revelaba la concepción de 
la organización del conocimiento que tenían Manuel Sánchez Sarto y sus 
colaboradores de Atlante, y las redes de comunicación científica que había 
creado desde la gerencia de la editorial Labor que había detentado en la 
década de 1920 y durante la Segunda República española. También expresa 
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su afán de ordenar y producir un conjunto de conocimientos y saberes 
como se manifestó también en la Encyclopédie francesa.19 

19  Ver al respecto Martin-Haag, Éliane, ed.  Ordre e production des savoirs dans l’Encyclopédie  
de Diderot et d’Alembert, Toulouse, Kairos, revue de la Faculté de Philosophie de l’Université 
de Toulouse-Le Mirail, 18, 2001, 270 p.

El primer volumen, de unas 500 páginas, tendría como título «Introduc
ción al estudio de las ciencias» (véase figura 5) y contendría los siguientes 
capítulos20 : Conceptos fundamentales. Sistema de las ciencias. – Evolución histórica de 
los conocimientos científicos.21 – Historia del libro.22 – Organización del trabajo científico  
con tres apartados: Arte y técnica del trabajo, Métodos científicos, Investiga
ción.23 – Pedagogía [Visión general].24 – Los grandes centros mundiales del trabajo 
científico  con  dos  apartados:  Institutos  de  investigación  y  Centros  de  enseñan
za.25 – La revista científica y la gran prensa mundial. 26 

20  Cada uno de esos capítulos tendría entre 125 páginas como el de «Organización del  
trabajo científico» y 50 páginas como el de «Conceptos fundamentales. Sistema de las ciencias». 

21  A lápiz Sánchez Sarto añadió como posibles colaboradores de esos capítulos a José 
Ferrater Mora (Barcelona,  1912-Barcelona, 1991) quien publicaría meses después  en  Atlan
te  la primera edición de su influyente Diccionario de Filosofía, como ya he señalado, y entre 
interrogantes al pedagogo y filósofo catalán Joaquín Xirau Palau (Figueras, 1895-Ciudad de 
México, 1946). Con otra letra se añadió el nombre del filósofo francés Bergson y a un 
norteamericano sin determinar. 

22  Como posible colaborador se escribió a lápiz, y entre interrogantes, el nombre del 
bibliotecario Juan Vicens de la Llave (Zaragoza, 1895-México, 1959). 

23  Los encargados de ese capítulo serían el propio Sánchez Sarto y el que fuese su 
estrecho colaborador en el seminario de Economía de la Universidad de Barcelona Gunter 
Struck, diplomado en Economía por la Universidad de Hamburgo y huido de la Alemania 
nazi desde noviembre de 1933. También aparecen en el margen izquierdo los nombres de 
Challange y Taylor, que no he podido identificar.

24  Se pensaba asignar ese capítulo a los pedagogos aragoneses Santiago Hernández 
Ruiz (Atea [Zaragoza], 1901-Valderrobres [Teruel], 1988) y Domingo Tirado (Campillo de 
Aragón [Zaragoza] 1898-Ciudad de México, 1971), futuros colaboradores de la editorial 
Atlante. 

25  Se pensaba asignar la elaboración de ese capítulo a un tal Lenuritré ?, al ya mencio
nado Gunter Struck y se añadió con otra letra a José Castillejo (Ciudad Real 1877–Londres 
1945), quien había sido poderoso secretario de la Junta para Ampliación de Estudios e In
vestigaciones Científicas (JAE), creada en 1907, y la Fundación Nacional para Investigacio
nes Científicas y Ensayos de Reforma (FNICER), fundada el 13 de junio de 1931, en los 
albores de la Segunda República.

26  Esa denominación escrita con lápiz rojo sustituyó a la originaria de «La prensa 
mundial». Con interrogantes se planteó como posibles colaboradores de ese capítulo a 
Martín Luis Guzmán (Chihuahua, México, 1887-Ciudad de México 1976), escritor, perio
dista y diplomático mexicano, pero que había vivido largos años en Madrid, donde fue 
íntimo amigo de Manuel Azaña, y a los periodistas y escritores Paulino Masip (Granadella 
[Lérida] 1899-Cholula [México] 1963) y Corpus Barga (Madrid 1887-Lima 1975). 
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 Figura 5. Índice de contenidos del primer volumen de la Enciclopedia diseñada 
por Manuel Sánchez Sarto. 

El segundo volumen estaría dedicado a las Ciencias naturales, título que  
fue corregido por el de «La vida de la Naturaleza», con unas 525 páginas, en  
cuya elaboración desempeñaría un papel fundamental Ignacio Bolívar27, el  
único colaborador que aparecía resaltado con su nombre y apellido. Conten
dría los siguientes capítulos:28  El Universo.29 – Historia de la Tierra. Geología.30  
– Cristalografía. Petrografía. Mineralogía.31 – Biología  32 con dos apartados El  

27  Ignacio Bolívar era el líder incuestionable de los naturalistas españoles y padre de 
Cándido Bolívar. Ambos habían sido fundamentales en la brillante organización y desarro
llo del VI Congreso Internacional de Entomología que se había celebrado en Madrid entre 
el 6 y el 12 de septiembre de 1935.

28  Por regla general los capítulos tendrían 75 páginas, excepto los de Etnografía: 50 
páginas, y Demografía: 25. 

29  Se pensaba contar para su elaboración con el físico y matemático y destacado mili
tante de Izquierda Republicana Honorato de Castro (Borja [Zaragoza], 1885-México, 1962),  
cuyo nombre estaba entre interrogantes.

30  Como colaborador de ese capítulo aparece entre interrogantes el destacado geólogo 
y paleontólogo José Royo Gómez (Castellón de la Plana 1895-Caracas 1961). 

31  El encargado de ese capítulo sería el cristalógrafo, mineralogista y geoquímico Ra
fael Candel Vila (Pamplona 1903-Madrid 1976) al que biografié en el diccionario on line 
JAEeduca http://ceies.cchs.csic.es/?q=content/candel-vila-rafael

32  En el margen aparecen los nombres, a lápiz, del botánico, taxónomo y farmacéutico 
José Cuatrecasas Arumí (Camprodón [Gerona] 1903-Washington 1996), y a tinta el del 
notable fisiólogo catalán Jesús María Bellido Golferichs (Barcelona 1880-Toulouse 1952). 
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mundo de las plantas33 y La vida animal.34 – Antropología35 – Etnografía.36 – 
Demografía. 

33  Encargado al ya mencionado José Cuatrecasas. 
34  Encargado al zoólogo Enrique Rioja Lo Bianco (Santander, 1895-México, 1963), 

futuro colaborador de Atlante. 
35  Se pensaba contar con el apoyo de un autor extranjero, según se señala al margen. 
36  Con lápiz rojo se señala «Musée de l’homme».

El tercer volumen estaría dedicado a la Geografía. Se organizaba en  
torno a los siguientes capítulos: El descubrimiento de la Tierra.37  – Fisiología y  
Morfología de la superficie de la Tierra. – El clima y sus factores. Biogeografía.38 – 
Zonas geográficas de la Tierra con el apartado Caracterización de las comarcas  
naturales. – Geografía de la producción económica con cinco apartados: a) Los  
manantiales de energía. b) Centros de producción y mercados de los gran
des productos. c) Las grandes zonas industriales. d) Reservas económicas de  
la tierra y e) Estadística económica. –Población  del globo y su distribución39 con  
los apartados a) Ciudades. b) Población rural,40  c) Nociones de Geografía  
humana y d) Folklore. – Geografía política.41 – La formación, evolución y porvenir  
de las grandes unidades geopolíticas. – Las grandes cuestiones geopolíticas de la actua
lidad.42 



37  Se añadió con letra roja. Para su elaboración se pensaba contar con el médico e 
historiador Jaime Cortesão (Ança-Cantanhede, 1884-Lisboa, 1960), que estaba exiliado de 
la dictadura del Portugal salazarista. 

38  El título de ese capítulo es un añadido con letra roja.
39  Esta denominación escrita en roja sustituye a la denominación originaria del capítu

lo: Las formas de población. 
40  También se añade en letra roja. 
41  Esta denominación añadida con lápiz rojo sustituye a la originaria de «Descripción 

de Estados». 
42  A pie de página se añadió a modo de recordatorio y a lápiz «Atlas Meyer», proba

blemente un instrumento de consulta que se consideraba útil poseer. 

El cuarto volumen abarcaba la «Actividad económica de la Humani
dad» para cuya elaboración se pensaba contar con la colaboración del pres
tigioso economista norteamericano Wesley Clair Mitchell.43 Ese volumen  

43  Este nombre estaba insertado tras el título del volumen en el centro de la hoja. En 
el margen izquierdo aparecían 16 nombres, el de una publicación y quince autores —entre 
los más relevantes de aquella época y del pensamiento económico— como los siguientes: 
Handb. d. Staatsw., el profesor ruso W. Gelesnoff, el austriaco Othmar Spann (1878-1950), 
el alemán Walter Weddigen (1895-1978), el alemán exiliado a Estados Unidos George 
Nikolaus Halm (1901-1984), el austríaco Alfons Dopsch (1868-1953), el alemán Heinrich 
Sieveking (1871-1945), los británicos Sydney Webb (1859-1947), David Ricardo (1772
1823), Alfred Marshall (1842-1924), el norteamericano Irving Fisher (1867-1947), el ruso 
Vladimir Ilyich Lenin (1870-1924), el austríaco Friedrich Hayek (1899-1992), el austro-es
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tadounidense Joseph Schumpeter (1883-1950), el italiano Enrico Barone (1859-1924), el 
austríaco Ludwig von Mises (1881-1973). 

estaba dispuesto en torno a los siguientes capítulos: La Economía de los pueblos  
naturales.44 – El período precapitalista con cuatro apartados: a) Economía fami
liar. Esclavismo;45  b) La ciudad y su mercado;46  c) La división técnica del  
trabajo: los gremios; d) El pensamiento económico precapitalista. – La orga
nización económica capitalista47  con siete apartados o subcapítulos: a) Expansión  
del crédito;48  b) El progreso de las comunicaciones: la era de los  
descubrimientos;49  c) La reglamentación económica en los Estados absolu
tos. Mercantilismo; d) Las grandes empresas coloniales; e) Evolución de la  
industria: maquinismo y revolución. El espíritu de empresa. Socialismo;50  f) 
hSupercapitalismo e imperialismo;51  g) Las grandes organizaciones económi
cas internacionales. La Gran guerra. Economía científica.52 – Autarquía y co
lectivismo con tres apartados: a) Nacionalismo económico de la postguerra,53 





44  Se remite en el margen a un volumen de la editorial Labor y a un autor, escrito a 
lápiz, cuyo nombre no identifico.

45  Aparecen en los márgenes como posibles colaboradores de ese apartado los nom
bres del historiador y político italiano Ettore Ciccotti (1863-1939) y el historiador y político 
socialdemócrata austríaco Ludwig Moritz Hartmann (1865-1924)

46  Se señalan como colaboradores a Claudio Sánchez Albornoz (Madrid, 1893-Ávila, 
1984) y las siglas A.H.D. que no identifico. 

47  Al margen aparece el nombre de Van Dillen que cabe identificar con el historiador 
económico holandés Johannes Gerard van Dillen (1883-1969). 

48  Al margen aparece la referencia abreviada de Hwb. d. Bankw, añadiendo a lápiz 
«Norteamérica». 

49  Para esta sección contaban con la colaboración del historiador norteamericano Earl 
J. Hamilton (1899-1989), cuyo importante libro American Treasure and the Price Revolution in 
Spain, 1501-1650 había sido publicado por Harvard University Press en 1934. 

50  Para este apartado se pensaba contar con la colaboración del economista francés 
Gaëtan Pirou (1886-1946) y del economista y sociólogo alemán Werner Sombart (1863 
-1941).

51  Para esta sección se pensaba disponer de textos de Lenin (1870-1924) y de la cola
boración del economista sueco Gustav Cassel (1866-1945) y del economista y politólogo 
británico Harold Laski (1893-1950).

52  Para este apartado se contaba con textos y contribuciones del economista alemán 
Robert Liefmann (1874-1941), del economista y político alemán Walter Rathenau (1867 
-1922) y del economista y político italiano Francesco Saverio Nitti (1868-1953). 

53  El nombre vinculado a este apartado era el de Harold Laski, ya mencionado. 
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b) Formas actuales de la economía dirigida;54  c) El porvenir de la econo
mía colectiva.55 - La coyuntura económica del mundo contemporáneo.56  

54  Se contaba para esa sección con textos y contribuciones, entre otros, de la publica
ción Cahiers russes, y  del político italiano, vinculado al régimen fascista de Benito Mussolini, 
Giuseppe Bottai (1895-1959).

55  Uno de los posibles colaboradores de esa sección era el filósofo, jurista y economis
ta austríaco Friedrich Hayek (1899-1992).

56  Para este capítulo se pensó en contribuciones, entre otros, del economista alemán 
nacido en Chile Ernst Wagemann (1884-1956), fundador del famoso Institut für Konjunk
turforschung de Berlin y del ya mencionado Gaëtan Pirou. 

El quinto volumen estaba dedicado a «La vida jurídica y política de los 
pueblos».57 

57  Como autores inspiradores de ese volumen Sánchez Sarto señaló a lápiz los nom
bres del jurista y filósofo alemán Rudolf Stammler (1856-1938) y del también jurista ale
mán, vinculado al Partido Socialdemócrata, Gustav Radbruch (1878-1949). 

Constaba de los siguientes capítulos: El hombre en sociedad.58  –  Las ideas   
jurídicas y su desarrollo.59 – Sistema e instituciones del Derecho privado con dos  
apartados: a) La familia. b) La propiedad.60 – Instituciones. El Estado.61– La 
constitución política de los pueblos.62 – Las finanzas en los grandes Estados.63 – La le

58  Ese título, en letra roja, sustituyó al originario de «Génesis de la idea de derecho». 
Para su elaboración Sánchez Sarto pensó contar con la colaboración del jurista y filósofo 
Hans Kelsen (Praga 1881-Berkeley, California 1973) y de los juristas y sociólogos españoles 
José Xirau (Figueras 1893-Villefranche-sur-Mer 1982) y José Medina Echavarria (Castellón 
de la Plana 1903-Santiago de Chile 1977) y del jurista y filósofo del derecho hispano-gua
temalteco Luis Recasens Siches (Guatemala 1903-Ciudad de México 1977). También para 
este capítulo y el siguiente planteaba basarse en los estudios del jurista alemán Rudolf von 
Ihering (1818-1892).

59  Este título, en letra roja, sustituyó al originario de «El sentido jurídico de las grandes  
culturas». Sánchez Sarto pensaba encargar esta sección al historiador del derecho José Ma
ría Ots Capdequí (Valencia, 1893-Benimodo [Valencia], 1975). 

60  Introdujo esos dos apartados posteriormente con letra roja. Pensó encargar ese ca
pítulo al jurista, especialista en derecho civil, Demófilo de Buen Lozano (Madrid, 1890-Ciu
dad de México, 1946) y al también jurista, experto en derecho hipotecario, Luis Fernández 
Clérigo (Madrid, 1883-Ciudad de México, 1948). 

61  Ese título, en letra roja, sustituyó al originario de «Evolución del Derecho público». 
Pensaba contar para ese capítulo con la colaboración de Francisco Ayala (Granada, 
1906-Madrid, 2009).

62  A lápiz se añadió el título de «La coacción. Sistemas penales». Aparecen como posi
bles colaboradores de ese capítulo los nombres de Mariano Ruiz-Funes (Murcia, 1889-Ciu
dad de México, 1953), Luis Jiménez de Asúa (Madrid, 1889-Buenos Aires, 1970), Mariano 
Gómez González (Huercal-Overa [Almería], 1883-Buenos Aires, 1951) y Vicente Herrero 
Ayllón ¿?, que no he podido identificar.

63  Se pensaba encargar ese capítulo, entre otros, al economista norteamericano Irving 
Fisher (1867-1947), un pionero de la econometría y al ya mencionado Gustav Cassel. 
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gislación del trabajo y los seguros sociales.64  – La vida internacional de los pueblos.65 –  
Los grandes idearios políticos de la humanidad que tendría seis apartados: a) Ab
solutismo y conservatismo;66  b) Mesianismo; c) Liberalismo;67  d) Socialismo 
marxista y Comunismo;68  e) Sistemas totalitarios; f) Pacifismo69 y La Sociedad 
de las Naciones.70  

64  Entre los colaboradores de ese capítulo Sánchez Sarto pensó, entre otros, en el que 
había sido catedrático de la Universidad de Granada desde 1919 Gabriel Bonilla Marín 
(Jaén, 1888-Ciudad de México, 1965), en el político republicano Juan Moles Ormella (Bar
celona, 1871-Ciudad de México, 1945) y en el sociólogo y economista alemán Ludwig 
Heyde (1888-1961) que había publicado en la editorial Labor en 1931 su libro Compendio de 
política social. 

65  En un principio ese capítulo se iba a titular «La vida internacional del Derecho». 
Como posibles colaboradores de él se menciona al jurista francés Jean-Paul Niboyet (1886
1952) y a un tal Rovira que no he podido identificar. 

66  El encargado de esa sección sería Fernando de los Ríos (Ronda, 1879-Nueva York, 
1949) al que también pensaba adjudicar Sánchez Sarto el subcapítulo dedicado a los «Siste
mas totalitarios». 

67  Para esa sección Sánchez Sarto pensó en D. Manuel Azaña (Alcalá de Henares, 
1880-Montauban, 1940).

68  Los encargados de ese apartado serían los ya mencionados José Xirau y Harold 
Laski. 

69  Para ese subcapítulo se pensó en la colaboración José Quero Morales (Barcelona, 
1905-Sant Pere de Ribes [Barcelona], 1987), catedrático de Derecho Internacional Público 
y Privado de la Universidad de Sevilla, cátedra que había obtenido en 1935, y destacado 
profesor de la Universidad de Bacelona, y alto cargo del gobierno de la Generalitat y del 
gobierno español durante la guerra civil. 

70  Este capítulo fue añadido a lápiz y se encomendó al jurista Miguel Angel Marín 
Luna (Benaberre, 1906-Barcelona, 2001), cuya trayectoria vital y su labor en la ONU ha 
sido recuperada recientemente por Jorge, David. «La solidaridad mexicana como platafor
ma hacia el mundo: el caso del exiliado español Miguel A. Marín Luna», Revista Electrónica 
Iberoamericana, vol. 10, n.o 1. 2016. Disponible en http.//www.urjc.es/ceib/ [Consulta: 
25/01/2020]

El sexto volumen se titulaba «Historia de la Humanidad»71 Y constaba,  
en principio, de once capítulos: Metodología de la Historia.72 – Prehistoria de la  
Humanidad.73  – Las civilizaciones orientales. – Grecia y Roma.74 – El Universalismo  

71  En principio su denominación era el de Historia de la cultura. 
72  Como posibles colaboradores de este capítulo se mencionaba a Rafael Altamira 

(Alicante, 1866-Ciudad de México, 1951), al sociólogo José Medina Echavarría (1903-1977),  
ya aludido, y se pensaba en algún colaborador extranjero.

73  Se contaba para su realización con la colaboración de Pedro Bosch Gimpera 
(Barcelona,1891-Ciudad de México, 1974).

74  Originariamente se iba a denominar Culturas mediterráneas. Aparecen como posi
bles colaboradores Juan María Aguilar Calvo (Carmona, 1891-Panamá, 1948) y Pedro 
Aguado Bleye (Palencia, 1884-Bilbao, 1953). 
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medieval: el Catolicismo y el Islam. – Viajes y descubrimientos.75  – El Renacimiento.  
– La cultura de los Estados absolutos. – América colonial.76  – El siglo xviii y la  
Revolución liberal.77  – Independencia americana y desarrollo de las Américas. – La 
génesis del mundo actual. – La gran guerra y sus repercusiones culturales.78  –Panora
ma cultural del mundo contemporáneo.- Cronología comparada.79  



75  En un principio se iba a denominar «Formación de las grandes nacionalidades, 
descubrimientos, colonizaciones». Para su elaboración se pensaba en el ya mencionado 
Jaime Cortesão. 

76  Este capítulo como el dedicado a las independencias americanas se añaden poste
riormente con lápiz rojo, probablemente cuando se decide que la editorial se instalará en el 
continente americano. 

77  En principio se escribe Revolución francesa. Se considera adjudicar ese capítulo al 
historiador francés Pierre Vilar (1906-2003).

78  Para este capítulo y los dos siguientes se pensaba contar con algún colaborador 
extranjero y con un tal Ferrero, que podría ser el periodista y crítico cultural Miguel Pérez-
Ferrero (Madrid, 1905-1978). 

79  En letra roja añadida posteriormente se remite al tomo XIV de la enciclopedia. 

El séptimo volumen se titulaba originariamente «Evolución lingüística e 
Historia literaria».80 Comprendería tres capítulos: Origen y formas del lenguaje: 
la vida gramatical.81  – Caracterización de las lenguas clásicas y de las principales lenguas  
culturales modernas y Evolución  mundial de la Literatura 82 con los siguientes apar
tados: a) El ciclo oriental. b) Las literaturas clásicas. c) Cristianismo e isla
mismo. d) Formas literarias del Renacimiento. e) Siglo de Oro: los grandes 
estilos nacionales. f) Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo. g) Panorama 
de la literatura actual. 

80  Posteriormente se añade en letra roja «El lenguaje». Se hace constar como asesor de 
él el nombre de Ramón Menéndez Pidal (La Coruña, 1869-Madrid, 1968).

81  Se contaba para ese capítulo con la colaboración del filólogo Tomás Navarro Tomás 
(La Roda [Albacete], 1884-Northampton [Massachussets], 1979), el latinista y paleógrafo 
Agustín Millares Carlo (Las Palmas de Gran Canaria, 1893-1980) que había publicado en 
la editorial Labor en 1929 Paleografía española: Ensayo de una historia de la escritura en España 
desde el siglo viii al xvii y el también latinista y helenista Pedro Urbano González de la Calle 
(Madrid, 1879-Ciudad de México, 1966). 

82  Como posibles colaboradores de ese ambicioso capítulo aparecen escritos a lápiz los 
nombres de Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), José María Quiroga Plá (Madrid 
1902-Ginebra, 1955), José Bergamín (Madrid, 1895-San Sebastián, 1983), Carlos Ribas [se 
refiere a Carles Riba] (Barcelona, 1893-1959), Federico de Onís (Salamanca, 1885-Puerto 
Rico, 1966) y Jean Cassou (Deusto, 1897-París, 1986). 

El octavo volumen era el titulado «Las artes y su evolución».83 Constaba 
de los siguientes capítulos: Morfología de las Bellas Artes. – Evolución de las ideas 

83  Sustituye ese título al originario de Evolución de las artes. 
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estéticas con el capítulo El ambiente, las formas, la voluntad artística.84 – El 
arte de los pueblos primitivos.85 – Oriente. – Arte clásico.86 – Culturas americanas.87 – 
El arte en la Edad Media. – El Renacimiento en las artes. – Arte colonial americano.88  
– Las grandes escuelas nacionales de pintura.89  – Clasicismo y romanticismo. – Las artes 
en el siglo xix.90 – El arte contemporáneo.91 – Evolución de las formas musicales.92 –Las 
grandes figuras del arte musical. 

84  Al margen con lápiz rojo se señala que esos dos primeros capítulos han de ser tra
ducidos. 

85  Se asigna a José Pijoan (Barcelona, 1881-Lausana, 1963). 
86  En el margen izquierdo se señala al historiador de arte francés Ely Faure (1873

1937) como posible inspirador de ese capítulo
87  Es un añadido posterior escrito con lápiz rojo. 
88  Se añade posteriormente con lápiz rojo. 
89  Se asigna a un tal Aguilera que no sabemos si es un muy joven Vicente Aguilera 

Cerni (Valencia, 1920-2005)
90  Se asigna a Ricardo Gutiérrez Abascal, conocido por el seudónimo de Juan de la 

Encina (Bilbao, 1888-Ciudad de México, 1963). 
91  El responsable de ese capítulo sería el relevante historiador del arte y anarquista 

alemán Carl Einstein (1885-1940).
92  Para ese capítulo Sánchez Sarto pensó en el notable musicólogo Adolfo Salazar 

Castro (Madrid, 1890-Ciudad de México, 1958). 

El noveno volumen estaba dedicado a la «Filosofía». Y Sánchez Sarto lo 
organizó en torno a seis capítulos: Las bases del pensamiento filosófico.93 – Las 
grandes escuelas de la Filosofía94  con cinco secciones: a) Filosofía oriental. b) Las 
escuelas de la Grecia clásica y de Roma. c) Filosofía medieval. d) El Renaci
miento en Filosofía. e) Los grandes pensadores modernos. – Sociología.95 – 
Modernas orientaciones del pensamiento filosófico. Psicología y experimentación. – Peda
gogía.96  



93  Como colaboradores de este capítulo aparecen los nombres, escritos con distinto  
tipo de letra y diversos momentos, de José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955), el ya  
mencionado Luis Recasens (1903-1977), Joaquín Xirau (Figueras, 1895-Ciudad de Méxi
co 1946), Rubén Landa (Badajoz, 1890-Ciudad de México, 1978) al que biografié en el  
diccionario on line JAEeduca: http://ceies.cchs.csic.es/?q=content/landa-vaz-rub%C3%A9n;  
y José Ferrater Mora (1912-1991), ya aludido y Joan Roura-Parella (Tortellá [Gerona]  
1897-Middeltown [Connecticut] 1983), cuyos apellidos aparecen escritos de forma confu
sa.  

94  Para elaborar ese capítulo se proponía basarse en el Diccionario Schmitt, es decir 
en el Philosophisches Wörterbuch de Heinrich Schmidt, que era el diccionario filosófico de refe
rencia en Alemania. 

95  Se contaba para ese capítulo con el sociólogo José Medina Echavarría (1903–1977), 
ya mencionado. 

96  Se señalan como posibles colaboradores de ese capítulo a los pedagogos, ya aludi
dos, y futuros colaboradores de Atlante  Domingo Tirado (1898–1971) y Santiago Hernán
dez Ruiz (1901-1988), Domingo Barnés (Sevilla, 1879-Ciudad de México, 1940), el brasile
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ño Lorenzo Filho (Porto Ferreira [Sao Paulo], 1897-Rio de Janeiro, 1970) y el uruguayo 
Carlos Vaz Ferreira ( Montevideo, 1872-1958). 

El décimo volumen tenía como título El sistema de las Ciencias exactas97 y 
estaba organizado en torno a cuatro capítulos: De 1 + 1 a la integral. (Teoría 
de la Matemática). – Del punto a la cuarta dimensión (Geometría). – Historia del 
pensamiento matemático. –Teoría elemental de la Estadística. 

97  Para la elaboración de este volumen, poco desarrollado en el cuaderno de Sánchez 
Sarto, se contaba con la colaboración de «Ras», que era el seudónimo del arquitecto y cari
caturista Eduardo Robles Piquer (Madrid, 1910-Caracas, 1993), quien crearía en su exilio 
mexicano la casa Ras-Martín. Ver al respecto la breve, pero enjundiosa, noticia biográfica 
efectuada por su hermano en Robles Piquer, Carlos. «Semblanza del arquitecto Eduardo 
Robles Piquer», Revista Arquitectura, 1995, n.o. 303, pp. 67-68.

El undécimo volumen estaba dedicado a las ciencias físico-químicas. Se 
titulaba «Panorama de la física moderna», contenía al parecer un capítulo 
general que se pretendía encargar al que había sido desde 1919 catedrático
de Acústica y Óptica de la Universidad de Madrid y diputado en las últimas  
Cortes republicanas por Izquierda Republicana Manuel Martínez-Risco Ma
cías (Orense 1888–París 1954), y otros dos capítulos más específicos: Las 
principales características de la Química contemporánea98  e Historia de las Ciencias físico-
químicas. 

98  Para este capítulo Sánchez Sarto pretendía contar con la colaboración del químico 
Enrique Moles (Barcelona, 1883-Madrid, 1953), introductor en España de los estudios de 
química física, y del doctor en Farmacia e Ingeniería química Antonio Madinaveitia Tabuyo 
(Madrid, 1890-Ciudad de México, 1974), que había dirigido el laboratorio de Química 
biológica de la JAE. 

El duodécimo volumen tenía como título «Esencia y evolución de la 
Técnica y Comercio». Estaba organizado en torno a cuatro capítulos: El 
trabajo técnico, para el que se pensaba contar con el ingeniero militar e impul
sor de la aeronáutica en España Emilio Herrera (Granada 1879–Ginebra 
1967). – Psicotecnia y orientación profesional. – Historia de los inventos con cinco 
secciones: a) Resumen pintoresco, hasta la revolución industrial. b) El telar 
mecánico, la máquina de vapor, el buque a vapor, el ferrocarril, el submari
no, el alumbrado eléctrico, la telegrafía. c) Cinematografía. d) Aviación. e) 
Formas  de  telecomunicación.  –  Evolución  del comercio  con  dos  secciones:  a)  Las  
grandes exposiciones contemporáneas. b) Técnicas y procedimientos comer
ciales. – Medios de comunicación y transporte.99  

99  Este capítulo se añadió posteriormente con letra roja y se suprimió otro dedicado a 
La Banca con dos secciones dedicadas respectivamente a los instrumentos bancarios y a la 
contabilidad comercial. 
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El décimo tercer volumen era el que contendría el índice alfabético y se 
publicaría con el Diccionario y como Diccionario. El décimo cuarto agrupa
ría la Cronología y el Atlas. Y el décimo quinto se dedicaría a ofrecer una 
Enciclopedia del año 1940. 

Al margen, el 15 de mayo de 1939, Sánchez Sarto añadió con su lápiz 
rojo que los dos últimos volúmenes: el XVI y el XVII se dedicarían respec
tivamente a México y España. 

Este ambicioso proyecto cultural revelaba pues la amplitud de las co
nexiones intelectuales de Sánchez Sarto, no solo con una parte de la elite 
académica republicana, particularmente la vinculada con la Universidad de 
Barcelona donde él dirigió un Seminario de Economía en los años republi
canos, sino también con numerosos científicos europeos y americanos que, 
o bien habían colaborado con la editorial Labor, o había leído en el marco 
de sus responsabilidades empresariales y actividades académicas. También 
expresaba sus conocimientos y preferencias científicas orientadas fundamen
talmente hacia las ciencias sociales, como la Economía y el Derecho y hacia 
la Historia. 

Tras dedicar esfuerzos a planificar los contenidos de la enciclopedia y 
pensar en la plantilla de sus posibles colaboradores Manuel Sánchez Sarto 
planteó cuáles serían los criterios para la redacción de los tomos que a su 
entender eran tres: no presuponer conocimiento alguno; exponer concreta
mente los problemas, fijando precisamente los datos de manera que era 
««preferible que la crítica, a lo sumo, quede solo esbozada, para que en de
finitiva la haga el lector» y subrayar especialmente los métodos de investiga
ción, la bibliografía y la cronología. A propósito de la bibliografía señalaba 
en una nota a pie de página, escrita en lápiz rojo el 15 de mayo de 1939, 
que «la editorial cuidará además por su cuenta de reunir y sistematizar por 
materias la bibliografía especializada». 

También expuso cuál era su concepción o «idea» de la Enciclopedia 
como él la denominó. En su opinión tenía que ser tanto un «panorama ac
tual de la cultura» como una «manifestación de conjunto de la intelectuali
dad española (fuera de España)». Sus volúmenes – cifra que alternó en sus 
planes iniciales entre diez y quince para finalmente concebirla como hemos 
visto líneas atrás en diecisiete – estarían formados por páginas de tres mil 
letras, con ilustraciones intercaladas y láminas y mapas fuera de texto. Res
pecto a la orientación de la obra manifestó que debería de ser la siguiente: 
«autodidáctica, literaria (amenidad): insistencia en las grandes síntesis, en los 
métodos de trabajo, en la iniciación sobre bibliografía, institutos e investiga
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dores de la respectiva especialidad: subrayar también la historia del sector 
en cuestión». En cuanto a las condiciones económicas señalaba que la entre
ga de los materiales se debía de hacer por plazos breves, mensuales o trimes
trales, con liquidaciones correlativas, habiendo la posibilidad de hacer co
rrecciones finales al ultimar la obra, según se establecía en el contrato al que 
dedicaba un apartado específico. 

En él enumeró las normas a tener en cuenta en la Enciclopedia al hacer 
los contratos. Eran las siguientes: 

—	 Entregas y pagos trimestrales. Si se incumplía ese compromiso se 
rescindiría el contrato por incumplimiento. 

—	 «Contratar número fijo de páginas: solo esas se pagarán: si se entre
gan más, autorización para resumirlas, si conviene». 

—	 Indicar la conveniencia de aportar fotografías, croquis, dibujos, etc. 
—	 «Reconocer a la Dirección de la Editorial el derecho a sugerir modi

ficaciones [sobre todo de extensión] en los originales, al objeto de dar 
mayor homogeneidad a la Enciclopedia». 

Señaló finalmente que las ilustraciones que se utilizasen tenían que ser 
patentadas y que había que confeccionar una ficha doble «con vistas a un 
duplicado de los ficheros de consulta en España», lo que muestra que en esa 
primavera de 1939 no era consciente de la dimensión y duración de su exi
lio que sería permanente hasta su fallecimiento. 

A MANERA DE CONCLUSIONES 

A pesar de que en 1941 el equipo de Atlante aún mantenía la esperanza 
de editar su enciclopedia sabemos que ese proyecto, en el que puso tanto 
afán Manuel Sánchez Sarto, no se materializó. Sería una de sus editoriales 
rivales en México, U.T.E.H.A (Unión Tipográfica Editorial Hispano-Ameri
cana) la que sí pudo poner en marcha años después los proyectos concebi
dos por Sánchez Sarto nada más instalarse en Francia a principios de 1939. 

En efecto, en 1950, U.T.E.H.A, en la que desempeñó un importante 
papel como gerente Estanislao Ruiz Ponsetí tras dejar sus responsabilidades 
en Atlante, lanzó al mercado un Diccionario enciclopédico en dos volúmenes, a 
los que luego añadiría apéndices, tan apreciado por algunos de sus lectores100. 
En él colaboraron como asesores Albert Folch i Pi, en farmacia; Marcel 

100 	 Ver al respecto Agustí, 2018, pp. 12-13. 
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Santaló, en matemáticas y astronomía; Miquel Santaló, en geografía; el an
tiguo catedrático de Instituto, de Latín, vinculado al PSOE, Juan Sapiña, en 
letras; el farmacéutico Francesc Carreras Roura, en química101. Y también 
participaron en él, entre otros, además del mencionado Ruiz Ponseti, Agus
tín Millares Carlo, Juan Comas, Juan José Domenchina, Lluís Ferran de Pol, 
Vicenç Guarner, Benjamín Jarnés, Josep M. Miquel i Vergés, Joan Sales y 
como ilustrador Pedro Calders. Algunos de ellos también fueron autores del 
catálogo de Atlante  como el poeta y crítico literario Domenchina y el artista 
Calders. 

101  Ferriz  Roure, Teresa. La edición catalana en México, México, El Colegio de Jalisco-
Generalitat de Catalunya-Orfeó Catalá de México, 1998.

Luego, en 1956, U.T.E.H.A editaría la Enciclopedia Unión Tipográfica Edi
torial Hispano-Americana para la juventud que merecería ser estudiada. 

Ahora bien, a pesar de que Sánchez Sarto no vio realizada la propuesta 
en la que puso tanto empeño para lograr una manifestación de conjunto de 
la intelectualidad española desterrada, sí consiguió transportar el legado cul
tural y en particular el científico republicano a través de una doble vía. 

Por una parte, a través de la creación a partir de julio de 1940 de un 
fondo editorial en el que los libros científicos y técnicos ocuparon un desta
cado papel como podrá comprobar quien consulte su catálogo, reconstruido 
por Lluís Agustí y por quien firma estas páginas.102 Los editores, tal y como 
manifestaron en el informe ya mencionado dirigido a futuros accionistas, 
cuidaron todos los detalles, de manera que esos libros tienen una bella tipo
grafía, una ilustración profusa y adecuada y una encuadernación agradable. 
Así en los primeros meses de existencia Atlante publicó, entre otras, las si
guientes obras, que enumero según el orden de publicación: España. El país 
y los habitantes, un valioso volumen geográfico del que había sido catedrático 
de instituto y dirigente de Izquierda Republicana Leonardo Martín Echeve
rría103, y cuya venta en pocos meses llegó a los dos mil ejemplares; La Ciencia 
de la Educación  de Santiago Hernández y Domingo Tirado Benedí, editada 
en octubre de 1940, obra en dos volúmenes de más de 400 páginas cada 
uno, concebida como una enciclopedia pedagógica y dirigida fundamental
mente a los docentes de la enseñanza primaria y secundaria; la traducción 
al español efectuada por Ignacio Pi y Suñer de la Fisiología del Sistema Nervio
so del profesor inglés Fulton, que en tres meses tuvo una venta de mil dos



102  Agustí, 2018, pp. 1086-1097; López-Ocón, 2013, pp. 151-155. 
103  López-Ocón, Leoncio. «Leonardo Martín Echeverría (Salamanca 1894-Veracruz 

1958)», en Pedro López López, Pilar Nova Melle, Juan Miguel Sánchez Vigil (eds.), Talento 
y exilio. La diáspora del conocimiento, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2019, pp. 107-110. 
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cientos ejemplares; el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora, cuyas su
cesivas ediciones han tenido tanta importancia en el panorama filosófico que 
piensa en español; Tecnología textil de Juan Carreras Palet, que en pocos me
ses vendió 700 ejemplares; Cooperativas, talleres, huertos y granjas escolares de 
Domingo Tirado Benedi, que también alcanzó muy buena venta según sus 
editores; Manual de Aviación de Alfredo de San Juan y Navegación aérea de 
Enrique Pascual del Roncal, destinados a las numerosas escuelas de aviado
res que estaban proliferando en México y otros países hispanoamericanos 
en los inicios de la década de 1940. 

Por otro lado mediante el lanzamiento, a partir de marzo de 1940, de la 
revista Ciencia que en su origen fue una publicación mensual destinada a las 
ciencias puras y aplicadas, dirigida por Ignacio Bolívar, y coordinada por su 
consejo de redacción compuesto por Isaac Costero, Francisco Giral y Cán
dido Bolívar.104 Se conserva una fotografía del que pudiera ser el momento 
de su lanzamiento pues aparecen en ella los principales impulsores de esa 
publicación científica y el staff de la editorial. (véase figura 6). La empresa 
editorial de Atlante sostuvo la revista hasta 1946, fundamentalmente en su 
arranque cuando costeó la edición de los siete primeros números con 16 mil 
pesos mexicanos, como ya expliqué en otro lugar, donde, entre otros docu
mentos, recogí el testimonio de Francisco Giral para quien esa publicación 
«ha sido la única obra seria, en cuanto a continuidad y calidad, de las cosas 
colectivas de la emigración».105 

104  Existen diversos trabajos sobre esa publicación. El pionero fue el de Carapeto, 
Cristina; Pulgarín, Antonio; Cobos, José María. «Ciencia. Revista hispano-americana de 
ciencias puras y aplicadas», Llull, vol. 25, 2002, pp. 329-368. Una edición facsímil, en for
mato pdf, de los 294 números de la colección de esa revista, aparecidos entre 1940 y 1975, 
están accesibles en: http://www.edaddeplata.org/tierrafirme_jae/revistaciencia/index.html 
[Consulta 26/01/2020].

105  López-Ocón, 2014, pp. 84-86. La cita corresponde a una carta de Francisco Giral 
a su hermano Antonio fechada el 25 de agosto de 1946 en Ciudad de México. Archivo 
Histórico Nacional, Fondo José Giral, caja 17, n.o 34, mencionada en la p. 86 de ese texto. 

Por tales razones, aunque la enciclopedia que diseño Manuel Sánchez 
Sarto, en los inicios de su prolongado exilio no llegó a cuajar, su afán de 
contribuir a la diseminación de la cultura científica y técnica de la España 
peregrina106 sí se llevó a efecto a través de la revista Ciencia y de los nume

106  Una selección de sus aportaciones en la bibliografía presentada por Puig-Samper, 
Miguel Ángel. «La ciencia peregrina», en Manuel Aznar Soler e Idoia Murga Castro (eds.), 
1939. Exilio republicano español (Catálogo de exposición), Madrid, Ministerio de Justicia-Mi
nisterio de Educación y Formación Profesional, 2019, p. 580. A esas referencias bibliográ
ficas se pueden añadir las siguientes contribuciones: Dosil  Mancilla, Francisco Javier. 
«Los científicos del exilio republicano español», en Antolín Sánchez Cuervo (coord.), Las 
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huellas del exilio. Expresiones culturales de la España peregrina, Madrid, Editorial Tébar, 2008, pp. 
95-149; Glick, Thomas F. «La ciencia latinoamericana en el siglo XX», Arbor, vol. 142, 
1992, pp. 232-252; López-Ocón, Leoncio. Breve historia de la ciencia española, Madrid, Alianza 
editorial, 2003, pp. 381-390 correspondientes al capítulo «Los efectos de una hecatombe: los 
científicos de la España peregrina».

rosos libros científico-técnicos que publicó Atlante en sus casi dos décadas 
de existencia. Así lo reconoció, en cierta medida, quien al solicitar ayuda 
económica para ampliar la difusión de la revista Ciencia  sostuvo, en una fe
cha indeterminada, que «la Editorial Atlante ha hecho un esfuerzo en pro 
de la Ciencia española extraordinariamente meritorio, por el que habrá de 
guardársele reconocimiento profundo».107 

107  Archivo Histórico Nacional, Fondo José Giral, caja 17, n.o 28. Citado en López-
Ocón, 2014, p. 85. 

Figura 6. Fotografía tomada en México en 1940 en la que aparecen colabora
dores de la editorial Atlante y de la revista Ciencia como Manuel Sánchez Sarto, 

Ignacio Bolívar y José Giral, entre otros. 
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LOS «DE BUEN», OCEANÓGRAFOS 
ESPAÑOLES EN EL EXILIO 
alberto goMis. Universidad de Alcalá 

La Ciencia encuentra el camino de la verdad, gracias a la incesante y eficaz 
labor de sus cultivadores. 

rafael  de  b 1 ueN

1  Buen y Lozano, Rafael de. Biología (La Ciencia de la Vida). México D. F., Ediciones 
Minera, 393 pp. La cita en la p. 7.

INTRODUCCIÓN 

La cita que figura al frente de este trabajo y que está tomada de un ma
nual de biología escrito por Rafael de Buen Lozano (1891-1966)  en el exilio,  
sintetiza lo que fue el quehacer científico de su familia, por más que las cir
cunstancias, que tuviera que atravesar, fueran adversas. Su padre, Odón de  
Buen y del Cos (1863-1945) al comienzo del curso 1895-1896 había sido  
acusado de impartir enseñanzas contrarias al dogma católico y, poco antes,  
dos de sus textos universitarios, el Tratado elemental de Geología y el Tratado  
elemental de Zoología, habían sido condenadas por el Papa León XIII por de
creto pontificio de 15 de junio de 18952. Él, su padre y su hermano Fernan
do (1895-1962) conseguirían reconocimiento internacional como oceanógra
fos antes del inicio de la guerra civil. El final de esta, con la derrota militar  

2  Gomis, Alberto. «Odón de Buen: cuarenta y cinco años de compromiso con la Uni
versidad» Asclepio, 63 (2), 2011, pp. 405-430. Cfr. p. 418. 
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republicana, hizo que los tres marcharan al exilio en diferentes momentos y 
que pasaran por diferentes países en los que debieron acomodar sus conoci
mientos a los encargos que, en cada uno de ellos, les fueron confiados, pro
curando siempre, de manera incesante, el avance de la Ciencia. 

En este trabajo, además de exponerse las peripecias vitales a la que de
bieron enfrentarse cada uno de ellos a partir de 1939, se profundiza en la 
nueva orientación que Rafael y Fernando debieron dar a sus trabajos cien
tíficos en los países americanos que les acogieron y que les hicieron gran
jearse, de nuevo, un gran prestigio. 

LA OCEANOGRAFÍA EN ESPAÑA 
CONSOLIDACIÓN Y DESARROLLO 

La consolidación de la oceanografía en España se gestó en las primeras 
décadas del siglo xx3. En aquellos momentos se asistió a una pugna por el 
control de la biología marina en nuestro país entre Ignacio Bolívar (1850
1944), director del Museo Nacional de Ciencias Naturales, y el ya mencio
nado Odón de Buen y del Cos, quien fue catedrático de Historia Natural 
en la Universidad de Barcelona hasta 1911 y de Mineralogía y Botánica en 
la de Madrid, a partir de esa fecha. 

3  Pérez-Rubín, Juan (ed.). 100 años investigando el mar. El Instituto Español de Oceanografía  
en su Centenario (1914-2014). Madrid, Instituto Español de Oceanografía, 2014, 500 pp. 

Sería gracias al impulso dado por Odón de Buen el que por R. D. de 17 
de abril de 1914 (Gaceta de Madrid, 18-IV-1914) se creara el Instituto Espa
ñol de Oceanografía (IEO). En el Instituto se integraron la Estación de 
Biología Marina de Santander, fundada en 1886 con dependencia de la Uni
versidad de Valladolid; el Laboratorio de Porto Pi (Mallorca), que había 
creado Odón de Buen en 1906; la Estación de Málaga; y dos nuevos labo
ratorios, en Vigo y Santa Cruz de Tenerife. 

En el momento de la creación del IEO, Odón de Buen contaba cincuen
ta y un años de edad. Casado con Rafaela Lozano, el matrimonio había 
tenido seis hijos, todos ellos varones: Demófilo, nacido en 1890 (jurista); 
Rafael, en 1891 (Ciencias Naturales); Sadi, en 1893 (Medicina); Fernando, 
en 1895 (Ciencias Naturales); Eliseo, en 1899 (Medicina) y Víctor, en 1902 
(Ingeniero Industrial). 

A partir de la creación del IEO, la disciplina logró un importante desa
rrollo en España. A este desarrollo contribuyeron de manera significativa, 
como ya hemos señalado en la introducción, el propio Odón de Buen, que 
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fue el director, así como sus hijos Rafael de Buen Lozano y Fernando de 
Buen Lozano, que fueron jefes de sección en el Instituto y que realizaron 
una fecunda actividad publicista.4  

4  Pelayo, Francisco. «La etapa científica española de los biólogos Rafael y Fernando 
de Buen Lozano», en: Gerardo Sánchez Díaz y Porfirio García de León (coords.), Los cien
tíficos del exilio español en México, Morelia, Michoacán, México, UMSHN, Instituto de Investi
gaciones Históricas: Sociedad Mexicana de Historia de la Ciencia y de la Tecnología: So
ciedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 2001, pp. 409-441.



La interrupción que sufriría el desarrollo de la oceanografía, sería una  
consecuencia más de la terrible guerra civil que asoló España entre 1936  
y 1939. Finalizada la contienda, los tres científicos, muy comprometidos  
con los ideales de la República, debieron marchar al exilio. El nuevo Ré
gimen procedió a darlos de baja en el Instituto Oceanográfico. De ahí que,  
en el Diario Oficial de la Marina correspondiente al 23 de junio de 1940, se  
transcribiera la orden de 19 de enero de 1940 por la que quedaban sepa
rados del servicio, en cumplimiento de lo preceptuado por la Ley de 10 de  
febrero de 1939, y por no haberse presentado hasta esa fecha en sus des
tinos, ni a las Autoridades nacionales, los cinco funcionarios del Instituto  
Español de Oceanografía que se relacionaban, en dicha orden de bajas, y  
que fueron los siguientes: Don Odón de Buen y del Cos, Director; Don  
Rafael de Buen y Lozano, Subdirector y Jefe del Departamento de Ocea
nografía; Don Fernando de Buen y Lozano, jefe del Departamento de  
Biología; Don Olimpio Gómez Ibáñez, Ayudante del Departamento de  
Química y Doña Matilde Lafín Drumm, Auxiliar de Oficinas.5 

5  Instituto Oceanográfico. Bajas [Orden de 19 de enero de 1940]. Diario Oficial de 
la Marina, 33 (19) (23 de junio de 1940), p. 94.

ODÓN DE BUEN 

A los pocos días de iniciada la Guerra Civil, Odón de Buen, próximo a  
cumplir los 73 años, fue encarcelado en Palma de Mallorca. En prisión debió  
conocer el fusilamiento de su hijo Sadí en Córdoba, en los primeros días de  
septiembre de 1936. Luego de un año encarcelado, Odón de Buen obtuvo la  
libertad el día 9 de agosto de 1937. En el puerto de Valencia fue canjeado por  
María del Carmen Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hermana de José An
tonio y de Pilar Primo de Rivera, el primero fundador de Falange, la segunda  
lo sería de la Sección Femenina. Los tres eran hijos del dictador Miguel Primo  
de Rivera, una de cuyas hermanas, María Jesús, también entró en el canje.6 

6  Calvo Roy, Antonio. Odón de Buen: toda una vida. Zaragoza, Ediciones 9, 2013, 276 
pp. Cfr. p. 227. 
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Odón, con Rafaela y algunos de sus nietos, a los que querían librar de 
los horrores del bombardeo, residirían en Cataluña hasta la caída de la 
República,7 de allí marcharían a la localidad francesa de Banyuls-sur-Mer 
(donde fallecería su esposa el 3 de octubre de 1941) y, más tarde, a Toulo
use. El 14 de abril de 1942 embarcaron, en el puerto de Marsella, con rum
bo a Casablanca, Odón, su nuera Paquita –la mujer de Rafael-, su nieto 
Pedro, así como la mujer de este y un hijo de ambos8. La travesía de Casa-
blanca al puerto de Veracruz se efectuó en el trasatlántico Nyassa, arribando 
al puerto mexicano el 22 de mayo de 19429. 

7  Buen, Odón de. «En Cataluña hasta la caída de la República», en: Mis memorias  
(Zuera, 1863 – Toulouse, 1939). Zaragoza, Institución «Fernando El Católico», 2003, pp. 487
492. 

8  Calvo Roy, Antonio, 2013, p. 247. 
9  Gobierno de España. Ministerio de Cultura y Deporte. Portal Movimientos migra

torios iberoamericanos. Ficha Odón de Buen y del Cos. 

Odón de Buen pasó a residir en Morelia, donde se encontraba Fernan
do, con su hija y la viuda de Sadí, así como los 4 hijos de esta. Desde un 
primer momento, su preocupación fue contribuir a la economía familiar, 
para lo que proyectó publicar un par de libros. Uno de ellos, que debería 
haber llevado por título Las Ciencias naturales en España y América, era una 
puesta al día sobre de un tema al que muchos años antes había dedicado 
una sesión en el Ateneo de Madrid y sobre el que había dejado bastantes 
páginas escritas en su Historia Natural que, en edición popular, se había pu
blicado a finales del siglo xix. El segundo, Un año preso en Mallorca, narraría 
las terribles vicisitudes por la que tuvo que pasar en su encarcelamiento. 
Ninguno de los dos vio la luz. 

En abril de 1943 se instala en el D. F. Sus problemas de visión se van 
agravando en los meses siguientes, hasta que es intervenido de cataratas 
por el Dr. Manuel Márquez Rodríguez, otro exiliado español. El 18 de 
noviembre, de ese año, al cumplir los 80 años de edad, escribe el siguien
te testamento: 

A mis hijos, cuando yo muera. 
Escribo estas líneas al cumplir los ochenta años. Persisto en mis ideas 

librepensadoras de siempre. Desde muy joven he vivido fuera de toda co
munidad religiosa y en un feliz hogar librepensador os habéis educado. 
Enterradme civilmente. Si a última hora la pérdida de razón o cualquier 
otro acto de fuerza me arrancara declaraciones contrarias no las respetéis; 
ni representará mi voluntad consciente y libre. 
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Que mis restos reposen, si es posible, al lado de los de vuestra santa 
madre. Murió fuera de toda religión positiva y se enterró civilmente. Nues
tra religión se cifraba en una gran rectitud de conciencia, en el culto del 
bien, de la familia, de la ciencia, de la libertad, de la justicia y del trabajo. 
Hicimos todo el bien que nos fue posible; no hicimos a sabiendas mal a 
nadie. 

Si se recupera algo de lo que nos han arrebatado brutalmente, repar
tíoslo como buenos hermanos. Todo lo que ha sido de vuestros padres, 
poco o mucho, es vuestro. Así pensaba también vuestra madre, 

Guardad siempre el recuerdo de vuestro mártir hermano Sadí. Era 
bueno y sabio. 

Os bendice amorosamente vuestro padre. 

Firma de Odón de Buen y del Cos 

En México D. F., 18 de noviembre de 194310 

10  Buen, Odón de. «Testamento de Odón de Buen», en: Mis memorias (Zuera, 1863– 
Toulouse, 1939). Zaragoza, Institución «Fernando El Católico», 2003, p. 507. 

También, a finales de ese año, se publica en Buenos Aires, por el Patro
nato Hispano-Argentino de Cultura, su Síntesis de una vida política y científica, 
libro de cien páginas que advierte no ser una síntesis completa, por faltar, 
en el, algunos discursos, principalmente políticos, que no había podido en
contrar en México11. En la «Advertencia previa», afirmaba no tener nada 
que rectificar de lo esencial y se ratificaba, a los ochenta años, en sus ideales, 
para presentar un balance muy preciso de su labor en la oceanografía en 
España: 

11  Buen, Odón de. Síntesis de una vida política y científica. Buenos Aires, Publicaciones del 
Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943, 98 pp.

Mis innovaciones científicas en España, sobre todo la fundación, orga
nización y funcionamiento del Instituto Español de Oceanografía, que tan 
sólidos prestigios ha logrado; el atrevimiento de haber creado en mi país 
una rama científica nueva, me produjo graves disgustos. Los envidiosos, los 
impotentes, los holgazanes, bien apoltronados en Academias, Universidades 
y Consejos oficiales, desataron contra mi todo género de asechanzas, que 
nada me importaban, aunque me sirvieron de molestia, y nada lograron. 
Cuando se pudieron enterar de mi obra, tenía ya raíces mundiales muy 
hondas.12  

12  Buen, Odón de, 1943, p. 6. 
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Al año siguiente, 1944, publicó un artículo en la revista Ciencia, la revis
ta que reunió a los científicos españoles en torno a Ignacio Bolívar. Apare
ció, dicho trabajo, en el volumen 5 con el tituló «La oceanografía y los 
temblores de tierra». Debajo de este, y de su nombre, se hacía constar: «Ca
tedrático jubilado de Biología general en la Universidad de Madrid. Ex-
Director del Instituto Español de Oceanografía».13 Es un trabajo donde vuel
ve a aferrarse a la teoría orogénica para explicar el origen de los terremotos, 
como ya había hecho en 1890 en su Tratado de Geología. Comenta que, 
aunque se trata de una teoría vieja, las últimas investigaciones venían a re
forzarla.14

13  Buen, Odón de. «La oceanografía y los temblores de tierra». Ciencia, 5 (1), 1944, pp. 
12-16. 

14  Buen, Odón de, 1944, p. 12. 

 Falleció en el Sanatorio Español, el 3 de mayo de 1845, con 81 años de 
edad y sin haber llegado a completar el tercer año de estancia en suelo 
mexicano. En la revista Ciencia, Cándido Bolívar escribe su necrológica, una 
necrológica algo distante, en el que se le presenta como: «un distinguido 
especialista de los problemas relativos al mar» y del que señala que «estuvo 
durante largos años al frente del Instituto Español de Oceanografía», sin 
aclarar cómo fue esa labor al frente del IEO.15 

15  Bolívar, Cándido. «Odón de Buen 1863-1945». Ciencia, 6, 1945, pp. 310-312.

FERNANDO DE BUEN 

Quien más siguió la huella de su padre –en opinión de Francisco Giral- 
fue Fernando de Buen, que se especializó en Biología marina, ictiología y 
pesca.16 Durante la guerra, participó activamente en el frente, primero en la 
Sierra, luego en Pozuelo, El Pardo, Guadalajara y Ejército del Este. Fue Jefe 
de estado mayor del XXI Cuerpo del Ejército Republicano. El 1 de mayo 
de 1938, en escrito dirigido al Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes  
solicita la prórroga por otros ocho años del cargo de Profesor Auxiliar de 
la facultad de Ciencias adscrito a la asignatura de «Complementos de Bio
logía» en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central.17 

16  Giral, Francisco. Ciencia española en el exilio (1939-1989. El exilio de los científicos espa
ñoles). Barcelona, Anthropos, 1994, 395 pp. La referencia en la p. 157.



17  Archivo General de la Administración. Educación y Ciencia. Caja, 1046. 

Llegó a México, por el puerto de Veracruz el 18 de julio de 1939. Según 
consta en su ficha de migración, fue «Aceptado en calidad de asilado políti
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co como inmigrante por un año».18 Marchó a Morelia, concretamente a 
Michoacán, donde el Presidente Lázaro Cárdenas, por recomendación de 
Enrique Beltrán, quería que Fernando impulsara la Estación Limnológica de  
Pátzcuaro, creada un año antes y dirigida por Manuel Zozaya Collada. Uno 
de sus primeros trabajos que realizó allí, que titularía «Sobre una colección 
de peces de los lagos de Pátzcuaro y Cuitzeo», lo publicó en las páginas de 
Ciencia.19 También trabajaría para la Universidad Michoacana, donde lleva
ría a cabo una incesante labor en docencia y realizaría fructíferas investiga
ciones «que alcanzarán proyección no sólo al interior de la Institución, sino 
también en otras regiones del país y del mundo».20  

18  Gobierno de España. Ministerio de Cultura y Deporte. Portal Movimientos migra
torios iberoamericanos. Ficha Fernando de Buen y Lozano.

19  Buen, Fernando de. «Sobre una colección de peces de los lagos de Pátzcuaro y 
Cuitzeo». Ciencia, 1 (7), 1940, pp. 306-308.

20  García de León, Francisco Javier. «La contribución del Dr. Fernando de Buen 
Lozano a la Ictiología en Michoacán», en: Gerardo Sánchez Díaz et al., Ciencia y Tecnología 
en Michoacán, Morelia, Michoacán, México, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 1990, pp. 131-156. Cfr. p. 131. 

Fernando de Buen sólo trabajaría cuatro años en la Estación Limnoló
gica de Pátzcuaro. Javier Dosil ha señalado como, entre otras aportaciones, 
son notables las que llevó a cabo sobre el pescado blanco, aportaciones que 
agrupa en tres tipos: taxonómicas, biológicas y biogeográficas. En taxono
mía propuso nuevas variedades y cuestionó «con intuición» la presencia de 
Chirostoma humboldtianum, que había sido apuntada por diversos autores. Den
tro de las aportaciones biológicas, llevó a cabo las primeras investigaciones 
sobre la alimentación del pescado blanco a partir del estudio de su conteni
do estomacal. Y de las biogeográficas, el estudio de la distribución de los 
peces en todo el lago, sus nichos y su comportamiento biológico.21  

21  Dosil Mancilla, Francisco Javier. «El pescado blanco en la encrucijada. Una mira
da desde la historia de las ciencias», en: Enrique Florescano y Gerardo Sánchez Díaz (co
ords.), El pescado blanco en la historia, la ciencia y la cultura michoacana, Morelia, Michoacán de 
Ocampo, México, Gobierno del Estado de Michoacán, Secretaría de Cultura: UMSHN, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 2017, pp. 59-91. Cfr. pp. 72-74. 

En 1943 fue nombrado jefe del Gabinete de Biología del Colegio de San 
Nicolás de Hidalgo. Al poco tiempo, y por los graves conflictos políticos 
surgidos en la Universidad Michoacana, se vio forzado a abandonar esta 
Universidad, como también le ocurrió al farmacéutico español exiliado Juan 
Xirau. Ambos habían reclamado al Rector, por carta, el pago de sus emolu
mentos, que no venían recibiendo desde hacía bastante tiempo. Santiago 
Sánchez Carrillo, investigador del madrileño Museo Nacional de Ciencias 
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Naturales, sospecha que Fernando de Buen no llegara a percibir sueldo al
guno por su trabajo en la Universidad Michoacana.22 

22  Sánchez Carrillo, Salvador. «Los Oceanógrafos Españoles en el Exilio: la familia 
de Buen y sus Aportaciones a la Ciencia Española y Mexicana», en: Hugo L. López y otros 
(recopiladores). Fernando de Buen. Ictiólogo Iberoamericano. La Plata, Argentina, ProBiota (Serie 
Documentos n.o 40) – FCN y M,UNLP, 2015, pp. 40-76. Cfr. p. 64.

 Fernando de Buen fue contratado por el gobierno de Uruguay en 
1946, concretamente para su incorporación al Servicio Oceanográfico y de 
Pesca (S.O.Y.P.), organismo que se había creado el año anterior. Se encargó 
a Fernando la organización del Departamento Científico y Técnico, al tiem
po que asumió la dirección  del Museo Oceanográfico Dámaso Antonio La
rrañaga, que dependía del mismo organismo. Su actividad en el país charrúa  
se extendió a la Universidad de la República UDELAR, donde impartió 
cursos de Hidrobiología y Protozoología, y al Museo Nacional de Historia 
Natural de Montevideo, donde colaboró en el área de Ictiología.23 En Uru
guay pudo retomar las investigaciones marinas, llevando a cabo notables 
investigaciones, como las que se interesaron por el tiburón vitamínico24 y 
por la oceanografía frente a las costas de Uruguay.25  

23  Nion, Hebert. «Dr. Fernando De Buen y Lozano su paso por la República Oriental 
del Uruguay»», en: Hugo L. López y otros (recopiladores). Fernando de Buen. Ictiólogo Ibero
americano. La Plata, Argentina, ProBiota (Serie Documentos n.o 40) – FCN y M,UNLP, 
2015, pp. 10-19.



24  Buen, Fernando de: «El tiburón vitamínico». Revista de las Facultades de Humanidades 
y Ciencias, 7, 1951, pp. 87-116.

25  Buen, Fernando de: «La Oceanografía frente a las costas de Uruguay». Anales del 
Museo de Historia Natural de Montevideo, 2ª serie, 6 (1), 1953, 37 pp.

En 1952 entró en contacto con la delegación de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) en Santiago 
de Chile. Debió de mediar, en ello, el biólogo pontevedrés Bibiano Fernán
dez Osorio Tafall, con quien había colaborado antes de la guerra y con 
quien había compartido ideales republicanos. Osorio Tafall, que había ingre
sado como funcionario en las Naciones Unidas en 1958 y estaba destinado 
en Santiago de Chile, invitó a Fernando de Buen a colaborar en la creación 
del primer Centro Latinoamericano de Capacitación Pesquera, que auspicia
rían, además de la FAO, los gobiernos de Chile y México. A raíz de esto, 
fue nombrado supervisor de los cursos de la Universidad Técnica Federico 
Santa María de Valparaíso, en Chile.26  

26  Sánchez Carrillo, Salvador, 2015, p. 65.  

La Universidad de Chile contrató a Fernando de Buen en 1957, con el 
encargo realizar investigaciones ictiológicas en las instituciones universitarias 
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(Centro de Investigaciones Zoológicas de la Universidad y Estación de Bio
logía  Marina  de  Montemar).  Llevó  a  cabo,  entonces, la  revisión  de  diferentes  
grupos de peces de Chile, empleando para ello el material que se conserva
ba en la Sección de Hidrobiología del Museo Nacional de Historia Natural  
y en la Estación de Biología Marina de Montemar. Fruto de ello son muchos  
trabajos, valga como ejemplo el que dedicó a los peces de la familia Clini
dae27. Entre las múltiples actividades que asumió en esta etapa, desempeñó  
la presidencia de la Comisión Nacional de Biología Pesquera, desde la crea
ción de esta. Actividades que se vieron interrumpidas por el accidente de  
tráfico que puso fin a su vida, en Valparaiso, el 6 de mayo de 1962.28  

27  Buen, Fernando de. «Fauna chilena. Peces de la familia Clinidae» Montemar, 2, 1962, 
pp. 53-90.

28  N. B. N. [Nibaldo Bahamonde Navarro] «Don Fernando de Buen Lozano (1895
1962)». Museo Nacional de Historia Natural. Noticiero mensual. Santiago (Chile), 6 (70), 1962, pp. 
1-8. 

RAFAEL DE BUEN 

Al comienzo de la guerra civil Rafael de Buen fue miliciano y presidió 
el Comité del Frente Popular en la Colonia de la Cruz del Rayo de Madrid. 
Ingresó en el Partido Comunista de España y se incorporó al Estado Mayor 
del Ministerio de la Guerra, desde donde, en 1937, le enviaron a uno de los 
cuerpos de ejército de tierra de la Sierra de Madrid. 29 Ese año se separó de 
su esposa, Francisca López de Heredia, Paquita, con la que había tenido 
cuatro hijos, y se unió sentimentalmente con Matilde Lafín, amiga de la fa
milia que, ya hemos dicho, era auxiliar en el IEO. A partir de ese momento, 
la relación con sus hijos va a ser mínima. Tan solo su hija mayor, Rafaela 
de Buen López de Heredia (1921-2016), va a mantener alguna correspon
dencia epistolar con él (una o dos cartas por año), una correspondencia que 
en parte desvelará al historiador guatemalteco Arturo Tarazena Arriola en 
julio de 2014. 30 Rafaela de Buen, que con el tiempo sería escritora y talle
rista, en su Teselas para un mosaico desvela como, tiempo después de la muer
te de su padre, visitó la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidal
go, donde su padre enseñó hasta el último día, y el cementerio donde le 
enterraron, en el que debieron de buscarle a ciegas por no existir registro 
en el mismo. En esas mismas páginas y en verso, se lamenta: 

29  Taracena Arriola, Arturo. «Rafael de Buen Lozano: el periplo americano de un 
exiliado republicano español». Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, 12 (2), julio-
diciembre 2015, pp. 103-118. Cfr. p. 106.

30  Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 105. 
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Treinta años de tu vida, de mi vida
 
Con sólo siete días compartidos31
 

31  Buen, Rafaela de. Teselas para un mosaico. Santiago de Chile, Chile, RIL editores, 171 
pp. Cfr. pp. 89-90.

Se refiere a los pocos días que Rafaela visitó a su padre en Caracas, 
cuando este se encontraba en Venezuela, «a él nada más». Sus hermanos 
nunca quisieron saber nada de su padre.32 

32  Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 111. 

Antes de la caída de Madrid, Rafael –como muchos dirigentes comunis
tas- marchó a Valencia. De Valencia a Alicante, de cuyo puerto partió el 28 
de marzo de 1939, en el Stanbrook -buque británico- con destino al puerto 
argelino de Orán, donde arriban dos días más tarde. Por lo que se despren
de de la correspondencia que conservaba su hija, en Oran debió permane
cer, al menos, hasta abril de 1940. De allí partiría al continente americano, 
tal vez vía México, si bien el 5 de julio de 1940 entró en Nicaragua. Al mes 
siguiente comenzó a trabajar en el Ministerio de Instrucción Pública de esta 
República centroamericana, como subdirector del Instituto Nacional de 
Oriente y profesor de Historia Natural. Le comentó a su hija Rafaela, en 
carta que le envía el 26 de agosto de ese año, como el país carecía de recur
sos y que el sueldo que percibía no era más que el justo para vivir.33 Fruto 
de los estudios que llevó a cabo en Nicaragua es su trabajo El Gran lago de 
Nicaragua y su estudio que se publicó en Managua al año siguiente.34 

33  Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 108. 
34  Buen, Rafael. El Gran lago de Nicaragua y su estudio. Managua, Nicaragua, s.e., 1941. 

A mediados de 1941 ya había marchado a Costa Rica, concretamente a 
San José de Costa Rica donde trabajó en la Universidad, impartiendo «Bio
logía» en la Facultad de Ciencias, y en el Ministerio de Salubridad, en uno 
de cuyos laboratorios se dedicó al estudio de los alimentos. Por el tono de 
la correspondencia que remite a su hija Rafaela, no hay duda de que allí se 
encontró más contento que en Nicaragua: «Tengo los dos cargos, puedo 
vivir con cierta tranquilidad y desde luego mucho mejor que en Granada».35 

35  Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 109. 

De las publicaciones que produjo, en estos años que estuvo Costa Rica, 
podemos citar Nutrición humana y los problemas que plantea (1943) y «Bases de 
una política de alimentación», se trata de un informe que elevó al Consejo 
de Nutrición de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social de 
Costa Rica (Salud, VI, n.o 10-12, San José de Costa Rica, 1941).36 

36  Giral, Francisco, 1994, p. 157. 
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En 1944 debió marchó a México, donde durante algún tiempo —no 
mucho— trabajó como asesor del Ministerio de Marina. Ese año publicó en 
Ediciones Minerva, con sede en México D. F., Biología (La Ciencia de la Vida). 
Entre los cargos que figuran debajo de su nombre, en la cubierta de la obra, 
se apunta el de profesor de Biología de la Universidad de San José (Costa 
Rica), lo que nos hace pensar que desarrolla el temario que impartió en 
aquella Universidad. Se trata de la obra de la que extraíamos una cita al 
comienzo de nuestro trabajo, y con la que, huyendo de tecnicismo, Rafael 
de Buen trató de divulgar los progresos de la biología a nivel de los últimos 
descubrimientos.37

37  Buen, Rafael de, 1944, p. 8. 

Al año siguiente, 1945, llegó a Guatemala, donde se estableció por una 
buena temporada. En la Universidad de San Carlos, fue Jefe de investigacio
nes químico-biológicas. Continuó su labor publicista, con obras como El 
hombre a través de la Biología (Ensayo de una Biología humanista) publicado por la 
Editorial del Ministerio de Instrucción Pública en 1953. 

De Guatemala se vio obligado a exiliarse, de nuevo, tras el golpe de 
Estado que derrocó el 27 de junio de 1954 al presidente Jacobo Arbenz. 
Antes, debió permanecer dos meses refugiado en la Embajada de México, 
junto con su compañera Matilde Lafín, hasta que pudieron partir a México. 
El 14 de septiembre de 1954, ya desde México, escribe a su hija, y le da 
pormenores: 

Tuve que abandonar mi casa precipitadamente dejándome todo lo que 
tenía, de manera que ahora me toca empezar de nuevo y rehacer mi vida. 
Espero tener suerte y poder arreglar las cosas satisfactoriamente.38 

38  Carta de Rafaela de Buen a su padre Rafael de Buen, fechada en México el 14 de 
septiembre de 1954, que se encontraba en el Archivo Personal de Rafaela de Buen y que 
se reproduce en Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 114.

A los pocos meses, concretamente el 14 de febrero de 1955, coincidiendo  
con la visita del entonces vicepresidente estadounidense, Richard Nixon, a  
Guatemala el gobierno llevó a cabo una quema pública de «literatura sovieti
zante» delante del palacio Nacional. Entre el material que fue pasto de las  
llamas, las bibliotecas de tres republicanos españoles, la del editor Bartomeu  
Costa-Amic, la del doctor Antonio Román Duran y la de Rafael de Buen  
Lozano.39  

39  Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 115. 

Pero la altura a que se encuentra la ciudad de México D. F. no va bien 
a la salud de Rafael de Buen, por lo que decide partir para Venezuela a fi
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nales de 1958. De allí le llegó el encargo de impartir clases en la Universi
dad Nacional de Caracas, así como de reorganizar los estudios marinos y 
de pesca en el país. Incluso, existía la perspectiva de crear un Instituto de la 
Reforma Agraria, en el que pensaba que podría tener gran protagonismo, 
por haber trabajado en Costa Rica y en Guatemala en trabajos de produc
ción.40 Es en la etapa venezolana cuando, apenas por una semana, recibe la 
visita de su hija Rafaela. 

40   Taracena Arriola, Arturo, 2015, p. 115. 

Vuelve a México en enero de 1962, ahora para establecerse en la ciudad 
de Morelia, donde es contratado por la Universidad Michoacana como pro
fesor de carrera «A» y donde se le encomienda el diseño del plan de estudio 
que debía regir el plan de estudios de la licenciatura de Biología en la Facul
tad de Altos Estudios «Melchor Ocampo». Impartió clases en el Colegio de 
San Nicolás; «Hormonología y Vitaminología» en la Escuela de Químico-
Farmacobiología; «Biología y Fisiología» en la Escuela de Enfermería; «Fun
damentos de Biología» y «Fisiología Vegetal» en la Facultad de Altos Estu
dios «Melchor Ocampo», donde también se ocupó de los seminarios de 
Historia y Filosofía de la Ciencia.41 

41  Sánchez Díaz, Gregorio. «Rafael de Buen Lozano. Ciencia y conciencia en el exilio  
republicano español, 1940-1966» Revista Inclusiones, 5 (4), 2018, pp. 256-277. Cfr., p. 261.

Gerardo Sánchez Díaz ha destacado la labor de Rafael de Buen como 
director de la Facultad de Altos Estudios, donde participó en la fundación 
de la revista Ciencia y Sociedad. Revista de la Universidad Michoacana de San Ni
colás de Hidalgo y el impulso que dio a la investigación, con la creación de 
diversos centros de investigación y promoviendo un estudio monográfico de 
la región lacustre de Pátzcuaro. No descuidó, en estos años, la labor publi
cista, que se plasmó en una veintena de trabajos, que atendieron, principal
mente, a la divulgación científica y a los problemas de la educación supe
rior.42 Entre los primeros, mencionar el titulado «El descubrimiento de 
América y los descubrimientos científicos».43 De los segundos, su reflexión 
sobre el «Papel de la Universidad».44 



42  Sánchez Díaz, Gregorio. 2018, pp. 261-271. 
43  Buen, Rafael de. «El descubrimiento de América y los descubrimientos científicos» 

Ciencia y Sociedad. Revista de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1, 1962, pp. 
71-73. 

44  Buen, Rafael de. «Papel de la Universidad» Ciencia y Sociedad. Revista de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1, 1962, pp. 71-73. 9, 1965, pp. 6-7 y 15. 

También, dentro de la labor publicista que desarrolla en esta etapa, fi
gura el prólogo que redactó para una edición de El Origen de las especies de la 
editorial Grijalbo, editorial mexicana fundada por el exiliado español Juan 
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Grijalbo. En este texto, que se ha reproducido numerosas veces, no solo por 
la editorial mexicana, sino también por la editorial española Bruguera, se 
destaca como El origen de las especies no había perdido ninguna actualidad, a 
pesar de los años que habían transcurrido desde su publicación. 

Parece evidente que tras la quema de su biblioteca en Guatemala, debió 
iniciar la formación de esta por tercera vez. Una biblioteca que tras su falle
cimiento, acaecido en Morelia el 31 de mayo de 1966, no debió de conser
varse integra, pues quien esto escribe tuvo la oportunidad de adquirir un 
volumen en Morelia, con la firma de Rafael de Buen, durante la celebración 
del primer Simposium Internacional México-España de Historia de la Cien
cia, que tuvo lugar en el Instituto de investigaciones Históricas de la Univer
sidad Michoacana los días 26 y 27 de agosto de 1996. El volumen en cues
tión es Prècis de microscopie de M. Langeron.45  

45  Langeron, M. Prècis de microscopie. París, Masson et Cie editeurs, 1949, 1430 pp. 

CONCLUSIONES 

De este repaso a la labor desarrollada por Odón de Buen y sus hijos 
Fernando y Rafael en los diferentes países que les acogieron, pueden seña
larse algunas conclusiones: 

La primera de ellas es que, tras el exilio, ninguno de los tres científicos 
pudo volver a España. Odón de Buen, pasó los tres últimos años de su vida 
en diferentes ciudades de México. Los hermanos Fernando y Rafael de 
Buen, casi veintitrés y veintiséis, respectivamente, en diferentes países ame
ricanos. 

Las investigaciones oceanográficas dejaron de ser la ocupación funda
mental de los de Buen. Tan solo se han recogido, en este trabajo, algunas 
aportaciones menores, como el artículo publicado por Odón en Ciencia. 
También merece destacarse la labor de Fernando como director del Museo 
Oceanográfico Dámaso Antonio Larrañaga en Uruguay. 

Las contribuciones más notables de Fernando de Buen, en estos años, 
tuvieron que ver con la ictiología. En su etapa michoacana, trabaja con ma
teriales de los lagos de Pátzcuaro y Cuitzeo. En Uruguay, en la sección de 
ictiología del Museo de Historia Natural de Montevideo. Por último, en 
Chile llevó a cabo investigaciones ictiológicas en diferentes instituciones de
pendientes de la Universidad. 
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Los trabajos de Rafael de Buen, además de interesarse por los estudios 
marinos y de pesca, lo hicieron también por la bromatología. Sus publica
ciones científicas alternaron con una labor publicista muy importante. Par
ticipó en la fundación de Ciencia y Sociedad. Revista de la Universidad Michoaca
na de San Nicolás de Hidalgo, donde publicó algunos trabajos de divulgación 
de su última etapa. 

Por último, destacar el papel que tanto Fernando, como Rafael, tuvieron 
como profesores universitarios en los centros americanos en los que presta
ron servicio. Además de ser recordados como excelentes profesores, tam
bién lo son por haberse implicado en las aspiraciones y luchas de los uni
versitarios americanos.46 

46  Sánchez Díaz, Gregorio. 2018, p. 271. 
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JOSÉ ROYO GÓMEZ Y LA GEOLOGÍA 
EN EL EXILIO 
José María lóPez sÁnChez. Universidad Complutense de Madrid 

El exilio de los científicos fieles a la República tras el golpe de Estado 
de julio de 1936 se comprende mejor si tenemos en cuenta lo que había 
venido sucediendo durante la Edad de Plata de la ciencia española, en espe
cial en torno a la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE). Esta institu
ción había logrado poner en marcha un sistema científico moderno capaz de  
dotar al país de un capital humano formado en las disciplinas científicas más  
importantes, pero no lo había hecho sin despertar recelos. La JAE había 
competido, desde su fundación en 1907, con lo que en otros trabajos hemos 
definido como «ciencia católica», una tipología sin representación singular 
en la realidad histórica.1 Desde luego, no puede ser equiparada a algo tan 
trivial como la ciencia hecha por católicos, pues hubo muchos católicos, in
cluso sacerdotes, que trabajaron en las instalaciones de la JAE, pero no por 
ello se opusieron con fiereza a la Junta.2  Con este concepto designamos a 

1  Weber, Max. La «objetividad» del conocimiento en la ciencia social y en la política social, Ma
drid, Alianza, 2017. 

2  El concepto de «ciencia católica» lo abordé en López  Sánchez, José María. "Cientí
ficos e intelectuales, una nueva cultura política: José Cuatrecasas y las colecciones de flora 
tropical", Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 71/2 (2019), pp. 277-291. 
https://doi.org/10.3989/asclepio.2019.18 

https://doi.org/10.3989/asclepio.2019.18
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aquellos miembros de la comunidad académica del primer tercio del siglo 
xx que, si bien nunca se definieron bajo esta etiqueta, compartieron un 
programa cultural en el que se podía rastrear aptitudes que emparentaban 
con otros movimientos contrarrevolucionarios de la Europa del final de si
glo. Tenían su origen en corrientes irracionalistas que habían alentado a lo 
largo del siglo xix la oposición al racionalismo y la filosofía heredada de la 
Ilustración y al liberalismo político derivado de la Revolución Francesa. Lo 
singular de la «ciencia católica» era una cosmovisión diseñada desde tiempo 
atrás por el pensamiento ultramontano español en torno al papel nuclear de 
la religión católica, así como la no plena aceptación de uno de los pilares de 
la racionalidad ilustrada occidental, el edificio científico e intelectual hereda
do de Newton, Kant, Voltaire o Descartes, si ello suponía que la tradición o 
la religión habían de postrarse ante la diosa Razón. Otra de las característi
cas de este movimiento es que empatizó de manera natural con el antiinte
lectualismo, el irracionalismo y el tradicionalismo de los círculos políticos 
más conservadores. No se trata de simplificar un mundo científico complejo, 
repleto de transiciones, negociaciones o posicionamientos indefinidos entre 
ambas cosmovisiones, pero tampoco se puede negar una competencia feroz 
que venía de largo y que tiene importancia histórica por lo que aconteció 
tras el final de la guerra civil. 

La fundación de la JAE y su consolidación a lo largo de los años veinte 
y treinta parecían acreditar la victoria del discurso científico-racionalista so
bre su contraparte ultramontana, que había apostado por la armonía entre 
ciencia y fe o directamente por la subordinación de la primera al dogma, 
justo cuando el discurso en torno a la ciencia y sus parabienes había alcan
zado velocidad de crucero.3 La política científica de la Junta siguió dos es
trategias complementarias, un programa de pensiones al extranjero con el 
que formar jóvenes investigadores y la paralela creación o fortalecimiento de  
centros de investigación donde aprovechar la ampliación de estudios de los 
pensionados. Lo peculiar no era esta victoria local del racionalismo científi
co, cuando veníamos del siglo de Darwin, lo singular del caso español era 
que esta cosmovisión hubiese tardado tanto, si lo comparamos con su con
texto europeo, en arrumbar a un descastado ultramontanismo académico. 
Sin entrar en las razones de tan particular paisanaje hispánico, lo cierto era 

3  Otero Carvajal, Luis Enrique. La ciencia en España, 1814- 2015. Exilios, retornos, re
cortes, Madrid, La Catarata, 2017; Otero Carvajal, Luis Enrique y López Sánchez, José 
María. La lucha por la modernidad. Las ciencias naturales y la Junta para Ampliación de Estudios, 
Madrid, CSIC-Residencia de Estudiantes, 2012; López Sánchez, José María. En tierra de 
nadie. José Cuatrecasas, las Ciencias Naturales y el exilio de 1939, Madrid, Ediciones Doce Calles, 
2018. 
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que, a pesar de todas las dificultades, la Edad de Plata de la ciencia españo
la inclinó la balanza del lado institucionista y liberal del pensamiento cientí
fico. La JAE era la encarnación de ese éxito y fue la responsable de formar 
a una generación de científicos en todos los ramos del saber bajo los pará
metros del moderno racionalismo científico, también naturalistas nacidos en 
torno al cambio de siglo. A esa generación pertenecía José Royo Gómez, 
pero también el botánico José Cuatrecasas, el entomólogo Cándido Bolívar 
y tantos otros nombres de jóvenes científicos e intelectuales que se formaron  
al calor de las pensiones de la Junta y los laboratorios del Museo Nacional 
de Ciencias Naturales y del Real Jardín Botánico, entre otros: «estos inves
tigadores abordaron una modernización de contenidos y métodos científi
cos, teniendo como horizonte no tanto la superación del retraso acumulado 
al que se habían enfrentado generaciones anteriores como el desarrollo de 
programas de investigación homologables internacionalmente, aunque fuera 
en campos concretos».4 Esa generación conectó con la de sus maestros asu
miendo plenamente la racionalidad científica que se oponía al irracionalismo  
ultramontano. 

4  Casado de Otaola, Santos. Los primeros pasos de la ecología en España, Madrid, Orga
nismo Autónomo de Par ques Nacionales, 2000.

Una de las figuras científicas con más renombre del Museo Nacional de  
Ciencias Naturales durante el primer tercio del siglo xx, sobre todo durante  
los años veinte y treinta, había sido la del geólogo José Royo Gómez. Encum
brado por Ignacio Bolívar a la jefatura de una de las secciones del Museo,  
Royo había empezado su vinculación al museo en diciembre de 1922 como  
Encargado de cursos prácticos de Mineralogía y Geología hasta que en no
viembre de 1930 fue nombrado Jefe de la Sección de Paleontología. Los años  
que duró la guerra civil fue un activo colaborador de la Comisión Delegada  
de la JAE y del gobierno republicano en Valencia y Barcelona. Royo se mar
chó con José Cuatrecasas a Colombia, donde se incorporó de inmediato al  
Servicio Geológico Nacional del Ministerio de Minas y Petróleos como geó
logo asesor.5 Los orígenes de este Servicio Geológico Nacional se remonta
ban a una Comisión Científica Nacional, creada en abril de 1917, bajo la  
dirección de Roberto Scheibe, un geólogo prusiano contratado por el gobier
no colombiano, que actuó como cabeza visible de este departamento geoló

5  Sobre la trayectoria americana de José Royo y Gómez puede verse Martínez Go
rroño, María Eugenia. «Etapa americana de la vida de José Royo Gómez» en Carmen  
Diéguez, Antonio Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 1895
1961. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 2004, pp. 253-261 y Acosta Rizo, Carlos  
Alberto. La herencia científica del exilio español en América. José Royo y Gómez en el Servicio Geoló
gico Nacional de Colombia, tesis doctoral presentada en la Universidad Autónoma de Barce
lona, 2009. 
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gico hasta su muerte en marzo de 1923. La vida científica e institucional de 
este organismo experimentó numerosos altibajos hasta los años treinta. Los 
trabajos quedaron interrumpidos hasta que en 1924 retomaron las activida
des Otto Sutzer y E. A. Scheibe, cuyas labores alcanzaron hasta julio de 
1926. Desde finales de 1927 Emile Grosse fue nombrado nuevamente res
ponsable de los estudios científicos de aquella Comisión Científica Nacional 
aunque en 1931 cesaron casi por completo. Paralelamente, desde 1924, había 
venido trabajando E. Hubach como geólogo de la Sección Técnica del De
partamento de Minas y Petróleos. La azarosa vida de la Comisión encontró 
un punto de inflexión con la llegada de Eduardo Santos a la presidencia de 
la República. En 1938 la antigua Comisión Científica Nacional: 

No tenía a su servicio ningún geólogo y los profesionales que trabajaban 
estaban más bien dedicados a labores propias de ingeniería civil en la región 
del Sarare. En el mes de diciembre del mismo año, se reorganizó la Comisión, 
dándole el nombre actual de Servicio Geológico, y se crearon tres comisiones 
de terreno, constituidas cada una por un geólogo, y sus ayudantes, además de 
un geólogo jefe del servicio, un geólogo consultor y un encargado del Museo y 
Laboratorio de Geología.6 

6  «El Servicio Geológico de Colombia», Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias puras 
y aplicadas, II/3 (25 febrero 1941), p. 127. 

En paralelo, desde comienzos de 1941, empezó a trabajar un Instituto  
Colombiano del Petróleo, impulsado por los ingenieros Jorge A. Perry y Al
berto Lobo Guerrero, cuya finalidad era incorporar a los elementos naciona
les o extranjeros residentes en el país que fueran capaces de aportar la ciencia,  
la técnica, la experiencia industrial y comercial necesaria para constituir un  
instrumento de asistencia entre sus miembros y de cooperación con el gobier
no colombiano para la mejor explotación de los recursos petrolíferos.7 

7  «Instituto Colombiano del Petróleo», Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias puras 
y aplicadas, II/6-7 (25 julioo 1941), p. 266. 

La reorganización de diciembre de 1938 terminó dando lugar, a princi
pios de 1939, al Servicio Geológico Nacional, cuyo fundador y primer di
rector fue el geólogo colombiano Benjamín Alvarado. José Royo entró a 
prestar sus servicios desde finales de abril de aquel año y se le encargó el 
Laboratorio y Museo de Geología en Bogotá, así como una de las Comisio
nes de terreno. Royo dirigió el Museo desde 1940 hasta su marcha a Vene
zuela en 1951, aunque sus primeras responsabilidades tuvieron que ver con 
trabajos de campo en Antioquía y el departamento del Huila. Junto a José 
Royo, el gobierno colombiano contrató a otros geólogos extranjeros, Walla
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ce G. Fetzer y Víctor Oppenheim, para reforzar el Servicio Geológico Na
cional. Entre los deseos del gobierno colombiano estaba el investigar los 
recursos minerales del sur del país, por lo que envió una comisión presidida 
por Royo al departamento de Nariño y la comisaría del Putumayo.8 Royo  
fue también profesor de Geología en la Universidad Nacional, donde ejerció  
la cátedra de Geología a partir de 1947, y profesor de Geología y Paleonto
logía del Cuaternario en el Instituto de Etnología, desde 1946.9 A pesar de 
su temprana incorporación al mundo académico colombiano, José Royo no 
lo tuvo fácil para adaptarse a la tierra de acogida, como les ocurrió a otros 
exiliados, situación que no fue favorecida por algún que otro incidente des
agradable como cuando a finales de 1941 fue víctima de una campaña de 
prensa y una denuncia de cuyo contenido no tenemos más que alguna refe
rencia por cartas cruzadas con el botánico José Cuatrecasas: 

8  «El Servicio Geológico de Colombia», Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias puras 
y aplicadas, II/3 (25 febrero 1941), p. 128. 

9  Sos Baynat, Vicente. «José Royo Gómez (1895-1961)» en Carmen Diéguez, Antonio 
Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell 
Valencià de Cultura, 2004, p. 25 (publicado originalmente en el Boletín de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural, 60 (1962), pp. 151-175); Aguirre, Emiliano de: «José Royo 
Gómez, científico español del siglo XX» en Carmen Diéguez, Antonio Perejón y Jaime 
Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell Valencià de 
Cultura, 2004, pp. 93-102.

…lo que me han explicado aquí respecto a lo que en tu ausencia alguien orga
nizó para desprestigiarte, no es necesario decir la incontenible indignación que 
ello me ha producido aparte la preocupación las consecuencias que todo podía 
haber traído. Afortunadamente cuando yo llegué la cuestión ya estaba calmada, 
ya los periódicos no se ocupaban y supe que el Ministro te había ratificado 
directamente la confianza ordenándote que siguieras en tu puesto terminando 
el trabajo de la comisión que te habían conferido. También sé que el Sr. Alva
rado dijo en todo momento que él y todos los del Ministerio estaban convenci
dos de tu absoluta inocencia y que seguías disfrutando de su completa confian
za y afecto.10 

10  Carta de José Cuatrecasas a José Royo Gómez, 6 de diciembre 1941. AHRJB. Fon
do José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

Es posible que los ataques contra Royo vinieran de aquella parte de la 
comunidad académica colombiana que más había sentido la presencia de los 
españoles exiliados como una amenaza y una intromisión extranjera. En 
octubre de 1942, cuando Cuatrecasas había conseguido arreglar su traslado 
a Cali gracias a la intercesión de su benefactor Ciro Molina, el botánico 
trató de interceder para que Royo le acompañara al Departamento del Valle. 
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Por entonces Royo estaba en mitad de una comisión de estudio sobre las  
explotaciones rocosas de Bogotá y los daños que producían a la población,  
además «supongo que luego de eso tendré que marcharme al Sinú pues el  
Ministro se ha comprometido ya con el Gobernador de Bolívar a que me  
vaya enseguida. Por esta razón no puedo ir a esa como desea Ciro Molina  
y en carta que le escribo hoy le aconsejo que vaya para ese estudio un co
lombiano con el fin de no agravar la campaña contra los extranjeros».11 Aun
que con algo de retraso con respecto a los planes iniciales, en el Departamen
to de Bolívar José Royo llevó a cabo entre 1943 y 1944 un estudio de la  
Geología económica o con aplicaciones prácticas y rentables para la econo
mía de la región, pues «el ministro por su parte se ha cansado ya de esperar  
a que terminase lo que tenía entre manos y con el fin de que pueda aprove
char el buen tiempo me manda ya para allá [a Bolív ar]»,12 por lo que la po
sibilidad de recalar en Cali, junto a Cuatrecasas, se fue diluyendo de mane
ra progresiva. La comisión era un encargo personal del Ministro de Minas  
y Petróleos con el objeto de que hicieran «un reconocimiento y detenido  
estudio de los yacimientos de caliza, hierro y carbón recientemente denun
ciados a dicho Ministerio».13 

11  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 8 de noviembre 1942. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

12  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 21 de febrero 1943. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

13  «Colombia», Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias puras y aplicadas, IV/2-3 (31 
agosto 1943), p. 75.

La actividad de Royo era frenética en aquellos primeros meses de 1943, 
tanto que, por lo que le escribía a Cuatrecasas, en marzo «hemos estudiado 
ya la región de Cartagena y ahora estamos a la orilla del Sinú para subir a 
su parte alta y pasar a la del San Jorge que como sabes es una región bastan
te virgen. Es una lástima que no hayamos coincidido por aquí como en otras 
comisiones mías», pero siempre había tiempo para preguntar por los amigos: 

Has tenido alguna noticia de D. Ignacio o de Cándido? Yo no tengo nin
guna desde antes de marcharos vosotros de Bogotá a pesar de haberles escrito 
[…]. Estoy intranquilo también por D. Ignacio pues el pobre a su edad y sin 
vista ni oídos debe de tener un sufrimiento enorme. Es sensible que todos es
temos tan desperdigados y sin posibilidad de ayudarnos más eficazmente.14 

14  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 30 de marzo 1943. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

Cuatrecasas recibía con más regularidad las respuestas de los Bolívar, 
pero la absorbente labor de Royo en sus excursiones le daban pocas ocasio

260
 



José María López Sánchez 

nes para cultivar las relaciones epistolares, salvo quizá con el botánico cata
lán. Royo se había vuelto poco menos que imprescindible en el Ministerio 
de Minas y Petróleos, pues 

No sé si sabrás ya que a consecuencia de mis informes sobre las canteras  
de aquí, creó el Municipio a primeros de año el cargo de Geólogo con 400  
pesos de sueldo (y ahora además la prima móvil) y que el ministro en nombre  
del alcalde me lo ofreció […]. Agradeciéndole la deferencia no lo acepté pues  
me imaginaba las presiones que pesarían sobre mi para que informara favora
blemente sobre ciertas explotaciones y los disgustos que iba a tener […] me  
quedo otra vez como único paleontólogo, lo cual unido al cargo de geólogo,  
más los honoríficos de petrógrafo, mineralogista, encargado de publicaciones,  
corrector del español de los demás, orientador y corrector de los dibujantes,  
etc. etc. explica el que tenga que estar aquí, mientas los demás salen al cam
po.15 

15  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 1 de noviembre 1943. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Cuatrecasas le felicitaba por sus éxitos profesionales, que lo habían con
vertido en un hombre insustituible en el Ministerio.16  A comienzos del si
guiente año, en enero de 1944, Royo estaba de nuevo «casi con un pie en el 
estribo, pues probablemente para primeros de febrero saldré otra vez para 
Bolivar, Sinú, etc. por unos meses».17 

16  Carta de José Cuatrecasas a José Royo Gómez, 8 de noviembre 1943. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

17  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 17 de enero 1944. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Desde octubre de aquel año hasta abril de 1945 José Royo estuvo ocu
pado en una serie de excavaciones que perseguían un estudio geológico y 
paleontológico de vertebrados fósiles de Colombia, trabajos que hizo en 
colaboración con el Profesor Ruben Arthur Stirton (1901-1966), de la Uni
versidad de Berkeley en California. Este último era un paleontólogo espe
cialista en mamíferos y reconocida autoridad en la estratigrafía y la correla
ción del Terciario en Norte y Sudamérica, que llegó a ser director del Museo  
de Paleontología de la Universidad de Berkeley en 1949.18 La mala fortuna 
de Stirton hizo que al comienzo de sus trabajos en Colombia perdiera su 
equipo, lo que le proporcionó al gobierno colombiano una buena oportuni
dad para acudir en su ayuda y favorecer la colaboración con científicos del 

18  Camp,  Charles  L.,  Gregory,  Josehp  T.  y  Savage,  Donald  E..  «Ruben  Arthur  Stirton,  
Paleontology: Berkeley» en University of California (System); Academic Senate, 1967, Uni
versity of California: In Memoriam. Berkeley, University of California, 1967, pp. 101-103. 
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país. La formación paleontológica de Royo le permitió auxiliar al profesor 
norteamericano en el establecimiento de las secciones estratigráficas típicas 
del Cretácico colombiano. Los descubrimientos que Stirton hizo en la cuen
ca del río Magdalena le posibilitaron un mejor conocimiento del Terciario 
sudamericano y de sus conexiones con la misma era geológica en Nortea
mérica. Los estudios de campo llevados a cabo por Stirton y Royo fueron 
subvencionados por la Universidad de California, la John Simon Guggenhe
im Memorial Foundation, las principales compañías petrolíferas norteameri
canas que actuaban en Colombia (Richmond, Socony Vacuum, Tropical, 
Texas, Gulf y Shell) y por el Ministerio de Minas y Petróleos de Colombia.19  
En torno a los meses de abril a junio de 1945 Royo participó en varias re
uniones de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físico-Químicas 
y Naturales, fundada por Jorge Álvarez Lleras, un ingeniero colombiano que  
se había convertido en un sostén de la comunidad científica española exilia
da en Colombia. A dicha institución pertenecía Royo en calidad de Acadé
mico correspondiente, además de haber sido elegido Presidente de la Socie
dad de Ciencias Naturales de Bogotá, cargo que desempeñó desde 1945 a 
1947. Desde los círculos de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, 
Físico-Químicas y Naturales se estaba intentando recuperar el proyecto del 
Ateneo de Altos Estudios y Álvarez Lleras contaba para ello con la integra
ción tanto de Royo como de Cuatrecasas. El proyecto se quería que fuese 
independiente de la Universidad con el fin de evitar los problemas de anta
ño, lo que a Royo le traía recuerdos de una vieja institución: 

19  «Colombia. Exploraciones palentológicas», Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias 
puras y aplicadas, VI/5-6 (10 julio 1945), pp. 217-218. 

Confirmándote lo que ya te he dicho en mis anteriores puedo decirte 
ahora, como resultado de una reunión a la que casualmente asistí ayer tarde en 
la Academia, que lo del antiguo Ateneo está poniéndose en marcha, que el 
ministro Rocha está muy entusiasmado, que le quiere poner el nombre de Ins
tituto de Altos Estudios y que hay un proyecto de ley en confección. El P. 
Castellví, que estaba también en la reunión y era el portador de las noticias, es 
el que está gestionando todo ello además de Álvarez Lleras […]. Parece que 
dinero no va a faltar, pues además de lo que figura en el presupuesto nacional 
hay entidades norteamericanas (supongo que la Rockefeller) que ofrecen hasta 
un millón de dólares para edificios, etc. Desde luego se está procurando que sea  
una cosa desligada de la Universidad. Algo del tipo de la Junta para Ampliación  
de Estudios y en este sentido procuro orientar la cuestión.20 

20  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 20 de junio 1945. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 
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La situación del mundo científico y académico en Colombia era delica
da, como reconocía Royo. Cuatrecasas se mostraba a esas alturas muy des
engañado y poco optimista con respecto a un cambio de rumbo. Su decisión 
basculaba entre marchar a Argentina o permanecer en Colombia el tiempo 
imprescindible para organizar con sus contactos estadounidenses una salida 
acomodada en algún centro norteamericano que le permitiera llevar a cabo 
los trabajos de análisis y estudio de sus cada vez más crecidos herbarios de 
flora tropical. Royo, por su parte, se mantuvo expectante a la sucesión pre
sidencial en Colombia que llevó al liberal Alberto Lleras Camargo a la ca
beza del Ejecutivo y a las consecuencias que ello podía tener para el futuro 
inmediato de las instituciones educativas y científicas del país. Estas últimas 
estaban condicionadas, sobre todo, por la parquedad de los sueldos que 
ofrecían, lo que hacía que su personal mejor formado se viera atraído por 
la empresa privada: 

Estoy viendo como se está desmoronando el Servicio Geológico que tan
to trabajos nos ha costado a Alvarado y a Mi. Todo por las causas que ya  
advertí en un informe particular al anterior ministro y que motivó la creación  
definitiva del Servicio y un pequeño aumento de sueldos. Pero a Alvarado le  
dieron en el Instituto de Fomento Industrial un cargo directivo con 900 pesos  
de sueldo y el nuevo ministro (amigo del Dr. Garcés) no ha sabido hacerse  
cargo de que mientras no se aumenten debidamente los sueldos en estos orga
nismos especializados como el nuestro no podrá tener personal competente  
pues todo se marchará a las compañías petroleras en donde pagan más del  
doble.21 

21  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 5 de agosto 1945. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

A pesar de la predilección que José Royo podía tener por el trabajo 
científico de campo y la investigación en el laboratorio, la situación econó
mica en Colombia, cada vez más compleja debido al imparable crecimiento 
del coste de la vida, provocaron que Royo tuviera también que diversificar 
sus actividades. A mediados de 1946 había empezado a impartir 

…unas clases de Geología en el Instituto Etnológico, […]. Todo esto unido a 
los trabajos del Servicio Geológico siempre numerosos y al que me da una 
Petrolera para que le clasifique los fósiles, cosa que tengo que hacer fuera de 
las horas de oficina, hacen que esté agobiado de trabajo y que no tenga un 
momento disponible para nada.22 

22  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 5 de mayo 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

263
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 

            
 
 
 

 
 

Ahora bien, la vida cotidiana del exilio republicano español en Colom
bia estaba pendiente de las elecciones que llevaron al partido conservador 
de nuevo al poder y de las consecuencias que el relevo gubernamental podía  
acarrear para los hombres de letras y ciencias asentados en el país sudame
ricano. La inestabilidad profesional se manifestaba en lo precario de unos 
nombramientos que eran poco más que papel mojado con la entrada de 
nuevos ministros que podían prescindir por motivos políticos o de conve
niencia del concurso de los especialistas republicanos. Cuatrecasas estaba 
convencido de que «el resultado de las elecciones no nos afectará colectiva
mente a nosotros, a lo sumo a algunos casos particulares cuando entren 
nuevos ministros. Donde podrá tener alguna influencia es en la representa
ción colombiana en la ONU, que estará seguramente más influida por el 
Vaticano, nuestro «mejor amigo»».23 Sin embargo, Royo no lo tenía tan claro 
y si ya de por sí la situación de los exiliados vivía pendiente de los aconte
cimientos relativos a la cuestión española: 

23  Carta de José Cuatrecasas a José Royo Gómez, 7 de mayo 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Para postre a nosotros se nos plantea aquí el problema de lo que pueda 
ocurrir con el cambio de política. Quizá tu seas de los que estén mejor situados 
en este sentido, pero a los demás que tenemos cargos oficiales no los veo tan 
claro. […] si se viera una solución inmediata para la situación de España ya 
estaba bien, aguantaríamos y nada más, pero ¿quién puede asegurar esto? Pero, 
por si acaso, ¿quién se compromete también en otra cosa a largo plazo?24 

24  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 15 de junio 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

Royo confirma la sensación de provisionalidad que acompañó al exilio de 
los científicos e intelectuales hasta bien entrados los años cuarenta y ese resis
tirse a abandonar la posibilidad del regreso a España, donde retomar la senda 
de modernización del país que habían dejado interrumpida en 1939. Pero era 
imposible evitar los temores de muchos republicanos exiliados en Colombia 
ante el retorno de los conservadores al poder. Uno de los que más temía esto 
era el historiador José María Ots Capdequí, quien trató de buscar una alter
nativa en Puerto Rico. Con Cuatrecasas negociando su salida a los Estados 
Unidos, el botánico catalán todavía hizo un esfuerzo por ganarse el apoyo del 
nuevo Presidente y ayudar a quienes habían de quedarse en Colombia: 

Ots seguramente debe estar desorientado respecto a la situación que se 
plantea aquí con motivo del cambio de gobierno. No te ha dicho nada al res
pecto de esto? No sabes si proyecta volver? En parte considero justificados los 
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temores de los compatriotas respecto a la situación que creará en el momento 
en que los conservadores se apoderen del Gobierno, pero tal vez no pase nada. 
Yo me he permitido iniciar una gestión «diplomática» para lograr prevenir con 
tiempo al nuevo Presidente Ospina Pérez para que de antemano decida tomar 
una «noble» actitud respecto de los Republicanos e imparta las órdenes necesa
rias a los Ministerios para que sean respetados.25 

25  Carta de José Cuatrecasas a José Royo Gómez, 20 de junio 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Con todo, no parecía una mala idea la de buscar alternativas por si la 
cosa se ponía difícil en la Universidad y eso es lo que hizo Ots, como le 
contaba Royo a Cuatrecasas: 

A Ots le he estado mandando algunos periódicos con los momentos cul
minantes de la política de aquí y en las cartas le he expuesto la situación como 
está. Él ha afianzado la cosa de la Universidad de aquí para tener siempre una 
probable salida (o entrada!!!) pero no debe de estar mal orientado cuando ha 
renovado el contrato de Puerto Rico por otros seis meses, es decir hasta enero. 
Yo supongo que una de las primeras cosas que ocurrirán en la Universidad será  
la desaparición de Gerardo Molina como rector y sustitución por un conserva
dor; y claro, para Ots y para los demás españoles esto puede ser un gran mal, 
a no ser que se trate de una persona que se dé cuenta de la labor que cada uno 
realiza y que sobreponga las necesidades de la enseñanza por encima de las 
cosas del partido, pero lo veo difícil por las presiones que se ejercerán. Desde 
luego me parecen muy oportunas esas gestiones que has hecho cerca de Ciro 
Molina para que se nos respete en nuestros puestos y en nombre de todos te 
doy las gracias.26 

26  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 24 de junio 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Cuatrecasas insistía en que lo mejor era esperar, pues si los conservado
res podían despertar el recelo, no siempre los liberales habían sido aliados 
incondicionales del exilio republicano: 

No creo que la desaparición de G.Molina del Rectorado sea perjudicial 
para los españoles; todo depende de quien coloquen allá de Rector. Pero los 
conservadores a veces nos favorecen más que los liberales. Aquí está el caso de 
Ciro Molina; en cambio G. que yo sepa no hizo nada por nosotros ni en cali
dad de amistad por ser rojos, ni en calidad de socialista en el sentido de defen
der un trabajador; también creo que en la Policía de Extranjeros nos seguirán 
respetando.27 

27  Carta de José Cuatrecasas a José Royo Gómez, 18 de julio 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 
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Y parece que, en efecto, no le faltaba razón al botánico catalán, pues poco  
tiempo después Royo podía confirmar que el nuevo gobierno no había desa
rrollado, hasta entonces, una política de abierta hostilidad contra la comuni
dad de republicanos exiliados: «Con el nuevo gobierno parece que hay un  
compás de espera. Por de pronto a nosotros nos ha tocado un ministro libe
ral, creo que de Santos, con lo cual nos hemos tranquilizado un poco. Los que  
están más en peligros son los que dependen directamente del Min-Educación».28 

28  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 8 de agosto 1946. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

El cambio de gobierno en Colombia no fue, a corto plazo al menos, el 
comienzo de una época de dificultades insalvables para los profesores y 
científicos exiliados en aquel país. Quienes abandonaron Colombia por 
aquellas fechas, entre ellos Cuatrecasas, lo hicieron más por razones perso
nales que empujados por la presión del gobierno conservador. En el caso 
concreto de José Royo, quien permaneció en Bogotá, pronto vio confirma
das e incluso aumentadas sus actividades universitarias: «En la Universidad 
me han comprometido a que dé Geología y Paleontología en el curso de 
vacaciones y que luego siga en el de la nueva Facultad de Ciencias. Veremos 
a ver si el tiempo de que disponga me permita el dar las conferencias y 
clases como es debido».29 En 1947 reanudó los contactos epistolares con 
Vicente Sos Vaynat, que se había refugiado en Mérida para evitar males 
mayores y masticar las amarguras del exilio interior. En una de las cartas, que 
al principio no se atreve a firmar Royo, sino su esposa, ésta informaba a Sos 
que José Royo ha reunido «una gran colección de fósiles de Colombia y otra  
de minerales, que ocuparán varios armarios, […] es la base para un Museo».30  
En efecto, aquel mismo año fue nombrado director del recién creado Museo  
Geológico Nacional de Bogotá, que el mismo Royo se encargó de reforzar 
con la incorporación del Servicio Geológico y la adquisición de un nuevo 
local donde trasladar todo el complejo. En su nueva ubicación Royo consi
guió reordenar sus departamentos y reactivar sus trabajos,31 organizando una  

29  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 10 de diciembre 1946. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

30  Sos Baynat, Vicente. «Epistolario de José Royo Gómez. Su labor geológica en Co
lombia y en Venezuela» en Carmen Diéguez, Antonio Perejón y Jaime Truyols (coords.), 
Homenaje a José Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 2004, p. 46 
(publicado originalmente en el Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, LXIII/1 (1987), 
pp. 1-20).

31  Cuatrecasas escribió a Royo para felicitarle por el traslado que hizo del Museo, ya 
que él, según Cuatrecasas, ha sido el responsable de salvar aquella institución para la cien
cia. De lo contrario hubiese desaparecido. Carta con fecha 1 de marzo 1947. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
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2,1,153. 

sección dedicada a la paleontología dentro del Museo. El proyecto tenía un 
largo recorrido, pues desde su incorporación al Servicio Geológico Nacional 
en Bogotá «comenzó su idea y proyecto para la creación y organización del 
Museo Geológico Nacional de Bogotá (hoy denominado Ingeominas)».32 De  
las dificultades que tuvo que vencer para llevar a cabo su proyecto dio fe el 
hecho de que en 1948 un profesor de la Universidad de Cincinati, K. E. 
Caster, con quien Royo llevó a cabo varias excursiones científicas en Colom
bia, tuvo que ayudarle a defender el proyecto del Museo frente a viejos ri
vales de la Universidad, pues: 

32  Martínez Gorroño, María Eugenia. «Etapa americana de la vida de José Royo 
Gómez» en Carmen Diéguez, Antonio Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José 
Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 2004, p. 255. 

En una de las estancias aquí, coincidió con una arremetida para quitarme 
el local donde he instalado el Museo y los laboratorios y (dicho profesor) muy 
indignado por lo que querían hacer, escribió una carta, cuya copia te adjunto, 
en la que me pone por las nubes, como no merezco. Pero esa carta sirvió para 
salvar la situación y la he vuelto a utilizar ahora, con motivo de otra arremeti
da por parte de la misma Universidad, que necesita local para meter los labo
ratorios de la Facultad de Medicina. El Ministerio defiende la cosa y ahora 
salgo al campo confiado en triunfar.33 

33  Carta a Vicente Sos Baynat, 23 de agosto 1948, reproducida en Sos Baynat, Vicen
te. «Epistolario de José Royo Gómez. su labor geológica en Colombia y en Venezuela» en 
Carmen Diéguez, Antonio Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 
1895-1961. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 2004, pp. 48-49 (publicado originalmen
te en el Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, LXIII/1 (1987), pp. 1-20). 

Aunque las obras de instalación estaban ya muy avanzadas a finales de  
1948, la reubicación quedó completa en la primera mitad de 1949 cuando el  
Museo y los laboratorios adscritos al mismo fueron acomodados de manera  
definitiva. El Museo Geológico Nacional de Bogotá tenía que haber sido su  
obra de madurez en Colombia, su legado, «todo esto aumenta mi trabajo,  
pues ahora tendré que ordenar y clasificar todo lo que vaya llegando de  
nuevo y dejar una cosa armónica. Pero estoy satisfecho porque podrá quedar  
una labor mía y algo definitivo, si es que los tiempos lo permiten, aunque  
hasta ahora no tengo queja».34 Durante estos años Royo continuó trabajando  
para empresas particulares, fundamentalmente petroleras, en el estudio de  

34  Carta a Vicente Sos Baynat, 27 de noviembre 1948, reproducida en Sos Baynat, 
Vicente. «Epistolario de José Royo Gómez. su labor geológica en Colombia y en Venezuela»  
en Carmen Diéguez, Antonio Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 
1895-1961. Valencia, Consell Valencià de Cultura, 2004, p. 50 (publicado originalmente en 
el Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, LXIII/1 (1987), pp. 1-20). 
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los yacimientos de vertebrados fósiles de la región de Cúcuta, en la geología  
económica del departamento de Bolívar y en el estudio geológico de las  
hoyas hidrográficas que interesaban al servicio de aguas, conocido como  
Acueducto, de Bogotá,35 ya que: 

35  Sos Baynat, Vicente. «José Royo Gómez (1895-1961)» en Carmen Diéguez, Antonio  
Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell 
Valencià de Cultura, 2004, p. 33 (publicado originalmente en el Boletín de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural, 60 (1962), pp. 151-175).

ahora vuelve a mi el primitivo museo y laboratorio de que se apoderó el 
Dr. Ancizar cuando yo los tenía ya en marcha, de modo que ahora será de 
verdad el Museo Geológico de Colombia, pues no solo habrán fósiles sino 
minerales y rocas también. Otra cosa ha sido, que he tenido que hacer en poco 
tiempo el mapa geológico de Bogotá y sus alrededores y otro de la Sabana 
correspondiente a la población, […]. Encima de esto, unos meses de inquietud 
a causa del último cambio de gobierno con el consiguiente gran número de 
destituciones, cambios, etc. etc..... Afortunadamente parece que ha pasado ya el 
momento de mayor furor, pero la situación general sigue intranquila.36 

36  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 15 de agosto 1949. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

La intranquilidad la había generado la peligrosa deriva de la vida polí
tica colombiana, que había empezado a deteriorarse hasta el punto de que 
a lo largo de 1949 el equilibrio político entre conservadores y liberales había 
dado paso a una inusitada escalada de la violencia. En enero Royo informa
ba a Cuatrecasas de la sempiterna perennidad que parecía acompañar a 
muchos de los proyectos científicos en las repúblicas latinoamericanas. En 
este caso se trataba de la desaparición del Instituto Botánico de la Universi
dad Nacional de Bogotá, al que Cuatrecasas se había incorporado en 1939 
tras su llegada a Colombia, y de la delicada salud de su último director, 
Dugand, quien estaba muy grave debido a una angina de pecho. La situa
ción académica no parecía mucho mejor en otros terrenos de la universidad 
bogotana, tanto que «el Dr. Álvarez Lleras está verdaderamente desmorali
zado desde hace tiempo; su enfermedad, el 9 de abril, el no encontrar una 
persona que le sirva de verdadera ayuda sin que sea interesado, etc. etc. lo 
tienen verdaderamente deshecho. En los únicos en que confía es en ti y en 
mi y nosotros desgraciadamente no podemos ayudarle más que moralmente».37  
Pero, con todo, no era aquello lo peor, sino que las dificultades universitarias  
parecían preludiar el final de la paz social. 

37  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 31 de enero 1949. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 
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Ya te habrás enterado por la prensa de las cosas que ocurren por aquí; 
tiros y matanzas en el campo y últimamente en el Congreso. Esta violencia 
viene ya desde hace tres años, pero, ahora, […] , se ha exacerbado y el ambien
te recuerda mucho al que sufrimos nosotros en el 36. Afortunadamente el 
partido liberal no les hace el juego y no le da motivo para que declaren el es
tado de sitio que es lo que desean; también hay un importante grupo del parti
do conservador (industriales, financieros, etc.) que están en contra de aquellos 
procedimientos que impiden que los negocios y la vida se desenvuelvan nor
malmente. Ahora parece que vuelven las negociaciones para llegar a un enten
dimiento los dos partidos y el gobierno y que termine la violencia. ¡Ojalá se 
llegue a un resultado práctico!38 

38  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 13 de septiembre 1949. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
2,1,153. 

Royo trató de concentrarse en sus responsabilidades como director del 
Museo Geológico Nacional, al que engrandece con nuevas colecciones: 

En estos días me traerán ya todo lo de Mineralogía y Petrografía que es
taba en los laboratorios de Ancizar y lo tendré que instalar y ordenar de nuevo;  
dentro del edificio he trasladado ya todo lo de Paleontología dejándolo en su 
sitio definitivo y habiéndome hecho laboratorios nuevos con divisiones a base 
de armarios a estilo de los de entomología de Madrid, y del mío de allí. El 
Secretario del Ministerio estuvo a conocerlo hace unos días, cuando estaba en 
pleno traslado y se quedó admirado; por ahora no puedo quejarme, no sé si 
más adelante será otra cosa, sobre todo si cambian el director y ponen otro que 
le guste molestar.39 

39  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 18 de diciembre 1949. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
2,1,153. 

Pero a Royo le pasaba lo mismo que a Cuatrecasas, a quien apenas tres 
meses más tarde confiesa que tiene miedo de fosilizarse dado el escaso in
tercambio científico que su ambiente y circunstancias en Colombia le per
miten.40 A pesar de que su trabajo al frente del Museo le ilusiona, las condi
ciones en las que desarrolla su actividad científica y su vida cotidiana son 
cada vez peores: 

40  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 30 de marzo 1950. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

Veo por la tuya que a ti te pasa ahí como a mi en esta, que el tiempo que 
verdaderamente puede uno dedicar a la investigación pura es muy poco; la 
ventaja tuya es la de disponer de excelentes medios (biblioteca, herbario, gente 

269
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

con quien cambiar impresiones, etc.....) yo en cambio tengo una biblioteca re
ducida y me falta gente con quien tratar de estas cuestiones excepto con los 
alumnos, que como es natural no me pueden sacar de dudas. El Museo va 
viento en popa a pesar de todas las dificultades (hace ocho meses que no logro 
que se me compre, yeso, alcohol, madera, etc.etc.); [...] Hace ya casi dos años 
que no salgo en excursiones largas por no poder faltar mucho tiempo del Mu
seo y por la falta de seguridad en el campo. La vida está carísima, el triple y 
mas de cuando vinimos; [...]. La inestabilidad es grande.41 

41  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 18 de mayo 1950. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expeådiente Div. XV, 
2,1,153. 

El 23 de septiembre de 1950 Royo está en Caracas y le envía una postal  
a Cuatrecasas en la que le dice que deja a la familia en Caracas y que regre
sa en octubre a Bogotá para arreglar su salida hacia Venezuela, donde parece  
que tiene posibilidades pero con las inseguridades de siempre.42 Excusándose  
en una enfermedad de su esposa, Inocenta González, y en problemas de salud  
propios, Royo se había ido con su familia a Venezuela, donde recibió asisten
cia sanitaria y no tardó en ponerse en contacto con los organismos geológicos  
oficiales o con los amigos que tenía en compañías petroleras de Caracas. 

42  Postal de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 23 de septiembre 1950. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
2,1,153. 

Obligado por la necesidad de llevar a su familia a una residencia de 
menor altitud, Royo le confiesa a Cuatrecasas, en una de sus últimas cartas 
antes de abandonar Bogotá, que aunque no se siente inclinado a dejar la 
capital colombiana, donde reconoce que le han tratado muy bien, tampoco 
quiere irse sin antes haber arreglado todo bien y asegurarse de que su tra
bajo en el Museo no se pierda. En Caracas, por el contrario, no hay un 
verdadero centro geológico y aunque dispone de colecciones, no están bien 
organizadas, como ya había logrado él tenerlas en Colombia. Lo que sí que 
hay es un Instituto de Minería y Geología en el Ministerio de Fomento, una 
escuela o departamento de Geología en la Universidad y un Museo Nacio
nal de Ciencias dirigido por un científico de origen catalán, organismos to
dos en los que hay españoles amigos suyos. La única ventaja que ofrecía 
Venezuela, aparte de la estabilidad social que faltaba en Colombia, era que 
se estaba tratando de desarrollar la minería con la creación de empresas, 
entre las cuales había una de diamantes cuyo director era un ingeniero de 
minas español amigo de Royo. Este cambio no dejaba empero de ser para 
él un gran trastorno, como una nueva guerra, sobre todo ahora que había 
empezado a recoger los frutos del trabajo de todos estos años en Colombia. 
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El Museo Geológico Nacional de Bogotá estaba, a juicio de Royo, en el 
punto en que podía empezar a rendir verdaderos resultados, las clases en la 
Facultad le servían para ir formando gente y todo esto lo tenía que dejar 
para rehacer su vida por tercera vez.43 Por mucho que su formación profe
sional le hubiese permitido, en comparación con otros miles de republicanos 
expatriados, un exilio «privilegiado», no dejaba José Royo de ser la encarna
ción de una tragedia, la de la elite científica española de 1936. En 1951 
Royo se trasladó definitivamente a Caracas, a pesar de que «allá no me 
soltaban, ni en el Ministerio, ni en el Acueducto, ni en la Universidad, ni en 
el Instituto Etnológico, pero no ha habido más remedio, pues Inocenta con 
el nerviosismo de mi ausencia y mis continuas demoras en venir peligraba 
ponerse peor».44 Una vez instalado en Caracas, Royo no tardó en incorpo
rarse al a la Universidad Central de Venezuela, donde quedó claro desde el 
principio que iba a ser un nuevo volver a empezar: 

43  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 5 de noviembre 1950. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
2,1,153. 

44  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 4 de mayo 1951. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Me nombraron profesor de Mineralogía en una plaza que quedó vacante 
en la Escuela de Geología de esta Universidad y entre las clases y el arreglo del 
laboratorio, que estaba que ni se podía entrar y las colecciones sucias y desor
denadas, que aún no he podido terminar de arreglar, se me ocupa todo el 
tiempo; luego, aquí las distancias son tan largas y la vida tan diferente a la de 
Bogotá, en donde es fácil encontrar a quien buscas, se pierde una cantidad de 
tiempo como no te puedes imaginar, en cuanto intentas hacer alguna gestión. 
Lo que menos esperaba era que se me nombrase en la Universidad, por estar 
todas las plazas cubiertas; pero había un profesor que no cumplía debidamente 
y lo han eliminado, dándome a mi una de sus clases. Allí estoy con otros pro
fesores españoles, ingenieros de Minas, alguno de ellos colaborador mío de 
cuando fui director general. Lo del Ministerio falló por las economías que está 
haciendo el Gobierno y, francamente te diré, que no lo siento más que por el 
sueldo que era bastante bueno, pues por lo demás allí no hubiera podido desa
rrollar ninguna labor útil como a mi me gusta. Tengo en tramitación otros 
proyectos que si me dan resultado podré hacer algo que valga la pena. Veremos 
a ver.45

45  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 14 de octubre 1951. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

El regreso a Colombia era impensable tanto por las circunstancias per
sonales de Royo como por la situación en que habían dejado el país, por si 
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fuera poco las noticias acerca de algunos compañeros que allí quedaron no 
eran muy alentadoras: 

De Bogotá, tanto Hubach como los que se han quedado en mi lugar en  
el Museo, no hacen más que escribirme para que vuelva otra vez, pero no  
puede ser. Inocenta, es ahora cuando se va encontrando bien y a pesar de ello,  
siempre hay que estar con cuidado. Por otra parte la situación allí sigue mal a  
pesar de haber llegado a un acuerdo, en principio, entre los liberales y los  
conservadores; en el campo siguen matándose y actuando lo que el Gobierno  
llama partidas de bandoleros; los aviones militares ametrallan o bombardean  
pueblos, como los de Chocó antioqueño y los Llanos de Casanare. En fin, que  
no es aquella Colombia tranquila y agradable que nosotros conocimos… Su
pongo que te enterarías de que tanto Zulueta como Ureña se quedaron sin los  
contratos del Ministerio de Educación; pasamos unos días angustiosos por lo  
de Ureña, y hasta se trató de reunir fondos que él muy dignamente reusó,  
pero al fin consiguieron (supongo que por Santos) encargarle de la dirección  
de una revista de propaganda de una cadena de droguerías con un sueldo  
mayor que el que perdió. A Julián Zulueta también le ocurrió un percance con  
el administrador del Laboratorio de que él era director, que robaba de lo lin
do, como es costumbre ahora por allá. El administrador para salvarse lo de
nunció como el enlace de Santos con los guerrilleros de los Llanos y como su  
abastecedor de armas y ante la perspectiva de que lo detuviesen o lo asesina
ran no tuvo más remedio que esconderse; verás lo delicioso que es el vivir  
ahora en Colombia en donde está uno expuesto a cualquier cosa por una  
falsa denuncia.46 

46  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 14 de octubre 1951. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

A Royo no le costó mucho ponerse al día con respecto a la colonia es
pañola exiliada en Caracas y las asociaciones de la colonia española allí 
existente. Tras varios años de exilio la situación había decaído y, dadas las 
circunstancias internacionales, estaba claro que a la altura de enero de 1952 
cada republicano trataba de sobrellevar su situación personal lo mejor que 
podía y afrontar su futuro personal y profesional con unas condiciones mí
nimas de garantía. José Royo buscaba su propio espacio personal y profe
sional en Caracas: 

Me estoy moviendo para ver de conseguir alguna cosa más, no solo para 
reunir un sueldo mejor (la Universidad para muchísimo mejor que la de Co
lombia) sino también para poder realizar una labor continua y de provecho, 
pero todo va muy lentamente. Creo que al fin se conseguirá algo pero hay que 
esperar y tener paciencia. Así como en Colombia, puede decirse que no había 

272
 



José María López Sánchez 

nada cuando nosotros llegamos y se pudo desarrollar una labor fructífera, tu 
por un lado y yo por el mío, a pesar los espíritus mezquinos que por todas 
partes se encuentran. Pero aquí hay apariencia de cosas, con directores y ele
mentos aparentes también (a veces hasta paisanos nuestros y exiliados como 
Cruxent el director del Museo de Ciencias) y esto hace más difícil el hacer algo,  
porque como ya está todo «hecho»… En la Universidad tengo buenos compa
ñeros, todos extranjeros, algunos nacionalizados, tres son españoles, y en las 
demás facultades también hay varios españoles, principalmente catalanes (Pi y 
Suñer, Casanova, Moles, Carrasco Formiguera, Grases, García Vaca, etc.) A 
todos ellos, o a la mayoría, le fue mal al principio, y alguno de ellos como D. 
Augusto Pi y Suñer tuvo que nacionalizarse para poder ejercer. También están 
Pablo Vila y su hijo, […]. Nugué el relojero y su mujer, Cilarrubia y familia, 
Fernández Shaw y familia, en fin una serie larga de conocidos, amigos y paisa
nos, pero la vida de aquí es tan particular que es difícil encontrarse y reunirse 
mediante tertulias o actos socio-familiares como hacíamos en Bogotá.47 

47  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 14 de enero 1952. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Si la dispersión y fragmentación del mundo republicano en el exilio 
convertía en estéril la posibilidad de una acción política común, las redes 
tejidas por el exilio no dejaron de desempeñar un papel decisivo en la vida 
profesional de muchos científicos exiliados que se veían obligados a cambiar 
su lugar de residencia. Esta era la situación de Royo al llegar a Venezuela, 
en donde contó con la ayuda de viejas amistades y esto le permitió arreglar 
las colecciones de la Escuela de Geología de la Universidad Central e inclu
so sopesar la posibilidad de poner en marcha un nuevo museo geológico: 

Puedo darte la grata noticia de que en la Universidad, aunque siguen 
suspendidas las funciones docentes, me han repuesto con un pequeño grupo de 
profesores en su mayoría extranjeros, para efectuar trabajos de investigación. 
Me he encargado de todas las colecciones de la Escuela de Geología y las estoy 
arreglando, que buen falta les hacía! Tengo la ilusión de que esto pueda ser el 
embrión de otro Museo Geológico, del que nadie se ha preocupado aquí. Tam
bién parece que voy a dar clases en el Instituto Pedagógico (especie de Escuela 
Normal Superior) en donde está también Paul Vila y que es el que me ha pro
puesto. También me han ofrecido la nueva clase de Mineralogía y Geología que  
van a crear en la Escuela Industrial, pero no la he podido aceptar por temor a 
no tener tiempo para darla. Creo que, al fin, voy encajando ya en este mundo 
del petróleo.48 

48  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 24 de junio 1952. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 
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No obstante, desde su llegada a Venezuela su trayectoria había estado 
salpicada de casualidades más que de coherencias profesionales e iba a estar 
marcada en el futuro por las dificultades que los exiliados españoles encon
traban en las repúblicas americanas para mantener una carrera profesional 
estable: 

Os puedo decir lo que me ocurrió a mi y que es casi la historia general de 
todos los que andamos por estas tierras. Me conocían de sobra, alguno hasta 
me dijo que habían pensado mandar una comisión a Bogotá a traerme; pues 
bien, en el Ministerio me estuvieron carameleando ma´s de medio año hasta 
que me convencí de que no sacaría nada de allí; al fin entré en la Universidad 
para dar una clase y el conseguir esto fue debido a que se reunieron una serie 
de circunstancias casuales; era en donde menos pensaba meter la cabeza porque  
todas las plazas estaban ocupadas; luego vino el cierre y la suspensión de pa
gos; por fin me repusieron mejorándome y al propio tiempo Vila consiguió mi 
nombramiento para el Instituto Pedagógico; al año y medio de estar aquí fue 
cuando pude considerar resuelta mi situación dentro de las seguridades que 
pueden obtenerse en estos países. Si no hubiera sido por mi cesantía de Colom
bia y porque la Pitusa pudo colocarse al medio año de estar en esta, no sé como  
nos las hubiésemos arreglado. La crisis económica que ya se esboza en esa y 
que tendrá las mayores repercusiones en todos estos países y sobre todo aquí, 
ya hace que se piense en una reducción de sueldos, de puestos, etc. etc. de 
modo que yo espero que pronto tendremos que apretarnos el cinturón. En 
Colombia la situación está cada vez peor. Supongo que ya os habréis enterado 
de  la  situación  de  Garcés  que  se  ha  quedado  sin  empleo  y  con  pocas  esperanzas 
de tener otra cosa en que ocuparse. Yo ya me he ofrecido para cuanto sea ne
cesario. Estamos corriendo unos tiempos buenos. Pero no hay más que tener fe 
y esperanza en que todo se arreglará.49 

49  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 15 de abril 1953. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

En noviembre de 1953 iniciaba Royo su tercer año de profesorado en 
la categoría de «profesor asociado» para pasar dos años más tarde a profesor 
titular, puesto que tenía la naturaleza de definitivo. 

En Caracas Royo desempeñó una serie de cargos docentes casi de ma
nera ininterrumpida en la Escuela de Geología, Minas y Metalurgia, en el 
Instituto de Pedagogía Nacional, en la Escuela de Geografía de la Facultad 
de Humanidades y en las Sección de Ingenieros de la Escuela Militar. Aun
que tuvo tiempo de agrupar las colecciones de la Escuela de Geología en los 
gérmenes de un museo que más tarde recibió su nombre como homenaje a 
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su figura, Royo se vio desbordado por sus actividades docentes,50 pero tam
bién fuera de la cátedra: 

50  Sos Baynat, Vicente. «José Royo Gómez (1895-1961)» en Carmen Diéguez, Antonio  
Perejón y Jaime Truyols (coords.), Homenaje a José Royo Gómez, 1895-1961. Valencia, Consell 
Valencià de Cultura, 2004, p. 28 (publicado originalmente en el Boletín de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural, 60 (1962), pp. 151-175).

Se abrieron ya las clases en la Universidad y no he tenido más remedio 
que recargarme de materias a causa de la falta de profesorado, y aunque uno 
las domina, siempre requieren su preparación, tanto para la teoría como para 
las prácticas, que son bastantes. Lo que más siento es que se me retrasarán aún 
más los trabajos de investigación, hasta una Geología que van a publicar en el 
Instituto Pedagógico. En la reorganización de la Universidad, en la nueva cla
sificación del profesorado, y a pesar de que aquí no tengo muchos años de 
servicio (entro ahora en el tercero), me han puesto en la segunda categoría o 
sea «profesor asociado» (como si tuviese 18 años) para pasar dentro de dos 
años a profesor titular, con lo cual quedo como definitivo. Como verás no 
puedo quejarme y debo estar agradecido en medio de todo.51 

51  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 14 de noviembre 1953. AHRJB. 
Fondo José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 
2,1,153. 

En realidad, sus tareas de investigación a lo largo de los años ciencuen
ta se vieron seriamente amenazadas, hasta el punto de que a Cuatrecasas le 
decía que: 

Tú, afortunadamente, puedes dedicar tu tiempo a la investigación, mientras 
que yo tengo que estar absorbido en la enseñanza, sin que apenas pueda hacer 
nada de investigación, a pesar de los muchos problemas y temas que uno ve y 
que aquí han pasado desapercibidos, los cuales, por sí solos merecen una dedi
cación absoluta. Aquí no hay, propiamente, centros de investigación científica si 
se exceptúan algunos de medicina; la Universidad, casi en su totalidad, es una 
fábrica de graduados y nosotros unos profesores taxímetros, trabajando por 
horas, sin que se tengan en cuenta las que hacen falta para la preparación de las 
clases, corrección de ejercicios y pruebas, ni las lecturas que uno tiene que hacer 
para estar al día en las materias respectivas. Si yo te dijera que en los primeros 
meses de este curso hubo días en que tuve ocho horas de clase, no lo creerías y 
eso que me negué a aceptar un curso para químicos que también querían que 
lo diera. Pero hay cosas que uno no puede negarse a ellas; así, además de mis 
clases normales en la Universidad y el Instituto Pedagógico que por si solas ya 
suman unas cuatro o cinco horas diarias, me obligaron a tomar las de Geología 
para geógrafos al fundarse esta enseñanza en la Facultad de Humanidades (tres 
horas semanales); en la Escuela Militar de Infantería crearon la disciplina de 
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Ingeniería para el ascenso de la oficialidad y aquí me tienes, que me comprome
tieron a dar un cursillo breve de Geología militar… Une a todo esto las excur
siones que hago con los alumnos a base de los domingos y días festivos, que soy  
el único que las hace! pero, que, como sabes, son indispensables para todas  
nuestras enseñanzas… A todo esto une la Tesorería de la Asociación para el  
Avance de la Ciencia, que, cuando me eligieron la primera vez, no éramos más  
que un centenar de miembros y ahora somos quinientos con lo que mi trabajo  
se ha quintuplicado.52 

52  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 19 de marzo 1957. AHRJB. Fondo 
José Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153.

Todos aquellos planes se vieron frustrados por la difícil situación finan
ciera que atravesó la Universidad Central de Venezuela a finales de los años 
cincuenta y las luchas por el control académico entre sectores liberales y 
conservadores, liderados por miembros del Opus Dei.53 El 30 de diciembre 
de 1961 moría finalmente José Royo y Gómez en Caracas y con él se mar
chaba una de las grandes figuras científicas de la geología y la paleontología 
española de la primera mitad de siglo xx. 

53  Carta de José Royo Gómez a José Cuatrecasas, 8 de abril 1960. AHRJB. Fondo José 
Cuatrecasas i Arumí. Correspondencia científica, Caja 14. Expediente Div. XV, 2,1,153. 

276
 











281 

 

FILOSOFÍA DE LA CIENCIA Y DE LA TÉCNICA 
EN EL EXILIO1

1  Este capítulo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación El legado filo
sófico del exilio español de 1939: razón crítica, identidad y memoria (FFI2016-77009-R).



antolín sÁnChez Cuervo. Instituto de Filosofía, CSIC 

INTRODUCCIÓN 

La reflexión sobre la ciencia y la técnica desarrollada en el marco del 
exilio republicano de 1939 parece deudora de dos lugares comunes, supues
tamente contradictorios. 

El primero de ellos es el de la precariedad de la ciencia, en el amplio 
sentido del término, en la tradición cultural hispánica, debido sobre todo a 
la pervivencia de oscurantismos religiosos, autoritarismos seculares, heren
cias inquisitoriales e ilustraciones deficitarias en general. El llamado «atraso 
hispánico» radicaría precisamente en esta precariedad constante salvo breves  
periodos excepcionales, haciendo valer la célebre frase atribuida a Cajal, 
según la cual la civilización hispánica habría caminado por la historia dando 
tumbos por tener averiada la rueda de la ciencia. La vieja y conocida con
troversia de la ciencia española2 es un claro ejemplo de la significación po

2  Véase García Camarero, Ernesto y Enrique. (intr., selección y notas), La polémica de 
la ciencia española, Madrid, Alianza, 1970. 
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lémica y hasta traumática que esta avería permanente ha motivado a lo 
largo de la modernidad hispánica. Todavía hoy día nos hacemos eco de este 
estereotipo cuando en tiempos de crisis las políticas científicas de turno 
recortan drásticamente las inversiones en I+D+I, o cuando las universida
des españolas ocupan puestos alejados de la cabeza de los rankings interna
cionales. 

El segundo lugar común trasciende el contexto hispánico y nos remite 
directamente a la Europa de entreguerras y a la quiebra de la razón tecno-
científica moderna que entonces se consumó, de manera catastrófica, al hilo 
de las experiencias totalitarias y de la guerra total. La lógica del progreso, 
desde sus primeras sistematizaciones modernas, se habría erigido en el gran 
hilo conductor de una racionalidad eminentemente instrumental, orientada 
hacia la dominación violenta de la realidad y dispuesta a convertir a la vida 
humana en combustible de su potente maquinaria. Evidencias de ello son la 
correlación casi exacta entre el desarrollo de la ciencia y la técnica y el cre
cimiento de la industria bélica3, o el deterioro catastrófico e irreversible del 
medio ambiente a nivel planetario. 

3  Véase Sánchez Ron, José Manuel, El poder de la ciencia. Historia social, política y econó
mica de la ciencia (siglos xix y XX), Barcelona, Crítica, 2006. 



Que sean lugares comunes significa que se trata de afirmaciones conso
lidadas a lo largo del tiempo, pero también necesitadas de una revisión 
permanente de sus contenidos, con el fin de que no pierdan la complejidad 
ni la originalidad con la que alguna vez fueron expresados. Una asunción 
sin apenas matices del primer tópico (la civilización hispánica necesita incor
porar la tecno-ciencia para rectificar su tradicional atraso) nos llevaría a una 
visión ingenua de las bondades de la ciencia y la técnica, conforme a la cual 
serían éstas la panacea de los problemas y tragedias humanas. Hacer lo 
propio con el segundo tópico (la tecno-ciencia nos ha conducido a la catás
trofe, nos llevaría hacia un nuevo oscurantismo incapaz de distinguir entre 
tecnologías emancipadoras y destructoras. En ambos casos caeríamos en 
una visión acrítica del problema. La filosofía sería en un caso ancilla scientiae 
y en el otro ancilla theologiae. 

Los filósofos del exilio republicano español de 1939 hubieron de ubicarse, 
de alguna manera, en el escenario configurado por estos dos grandes lugares 
comunes; un escenario intelectual y conceptual, pero también geográfico, po
lítico y cultural, ligado a un cambio epocal marcado por la experiencia de la 
barbarie y por la circunstancia crítica del exilio, y atravesado por trayectorias 
que se remontaban a los años más fecundos de la llamada Edad de Plata es
pañola. Ciertamente, la posición de los pensadores e intelectuales en general 
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del exilio republicano ante la ciencia y la técnica habría de tener cierta com
plejidad. Por una parte, muchos de ellos se habían formado en la órbita de la 
orteguiana Escuela de Madrid y de la Universidad de Barcelona, o el ambien
te krauso-institucionista, medios todos ellos proclives a la modernización del 
estado. En este sentido, es obvio que todos ellos habrían de identificarse de 
alguna manera con los avances del conocimiento científico, máxime en un 
contexto como el español, en el que tanto pesaban aún oscurantismos, auto
ritarismos e ignorancias de toda índole. Cuando menos, habrían de detenerse 
a reflexionar sobre las posibilidades de la filosofía como ciencia en el amplio 
sentido del término, o como una teoría de la misma. Muy singular es el caso 
de García Bacca, quien antes de emprender su exilio poseía no sólo los cono
cimientos de filosofía y de teología que le habían proporcionado su formación 
en las universidades de Barcelona y Lovaina, sino también de ciencias mate
máticas y físicas, incluyendo la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, 
que había adquirido en diversas universidades centroeuropeas llegando inclu
so a formar parte del Círculo de Viena. Pero tampoco dejaba de pesar, por 
otra parte, el pesimismo de la Europa de entreguerras, el nuevo poderío cien
tífico-técnico con fines totalitarios que poco a poco se iba acumulando en la 
Alemania nazi, hasta hacía muy pocas décadas la gran cuna del pensamiento 
y la ciencia mundiales; y por supuesto, la experiencia de la guerra española, 
en la que dicho poderío, no olvidemos, encontró un excelente campo de prue
bas de sus posibilidades destructivas, focalizadas además en la población civil. 

En definitiva, ciencia y técnica al servicio de la emancipación y, al mis
mo tiempo, de la destrucción. Estas serán las dos grandes coordenadas de 
la filosofía de la ciencia y la técnica en el exilio republicano, la cual se tra
ducirá en diversas tendencias que, bajo una primera aproximación, inevita
blemente simplificadora, podríamos dividir en «tecnófobas» y «tecnófilas», 
obviamente con numerosos matices en ambos casos y sin obviar los intentos 
de mediación entre una y otra. Pensadores del exilio abierta e incluso radi
calmente críticos de la técnica o la tecno-ciencia —no de la ciencia en cuanto 
tal— fueron José Gaos y Eduardo Nicol. Una visión, por el contrario, opti
mista —que no ingenua— de la cuestión es la que puede advertirse en el ya 
mencionado Juan David García Bacca. Un claro intento de mediación entre 
la filosofía y la ciencia en su versión más actual y contemporánea fue el de 
José Ferrater Mora. Veámoslo con mínimo detenimiento. 

TECNOFOBIA: JOSÉ GAOS Y EDUARDO NICOL 

Es relativamente conocido el antagonismo intelectual entre estos dos 
profesores de la Facultad de Filosofía de la UNAM, Gaos siete años mayor, 
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con una obra significativa ya realizada en el contexto de la Escuela de Ma
drid durante el periodo más brillante de la Universidad Central de esta 
ciudad durante su historia4, Nicol en una situación mucho más precaria, 
habiendo realizado sus estudios de filosofía en la Universidad de Barcelona. 
Ambos llegarán a polemizar de una manera explícita a raíz de la publica
ción, en 1951, del libro de Nicol Historicismo y existencialismo,  el cual suscitó 
una réplica de Gaos y una contra-réplica del propio Nicol.5 Se trata de una 
polémica árida que a menudo se centra en la interpretación de obras y au
tores diversos, marcada por cierta incomunicación y una incompatibilidad 
de talantes filosóficos difícil de salvar. Ciertamente, para ese año de 1951 ya 
se habían distinguido dos trayectorias intelectuales paralelas aunque más 
bien antagónicas y dos maneras diferentes de entender, no ya el historicismo  
y el existencialismo —dando lugar a lecturas distintas de Dilthey, Heidegger 
u Ortega—, sino también la filosofía en cuanto tal -en clave inmanente y 
subjetivista en el caso de Gaos, en clave comunicativa y «científica» en el 
caso de Nicol- con todas las consecuencias que ello implica. Entre otras, una 
tendencia a reducir la filosofía a autobiografía o una pretensión de erigir un 
«sistema» en base a ella, una reivindicación o una crítica del ensayo, según 
sea el caso.6 

4  Véase Gaos, José, Obras completas I. Escritos españoles (1928-1938), Prólogo de  
Agustín Serrano de Haro, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018,  
2 vols. 

5  La polémica en cuestión es recogida por Álvaro Matute en El historicismo en México. 
Historia y antología. México, UNAM, 2002, pp. 51-55. 

6  Me he aproximado a este antagonismo a propósito de sus concepciones, asimismo 
irreconciliables, de la filosofía iberoamericana. Véase Sánchez Cuervo, Antolín: «Eduardo 
Nicol ante el proyecto de una filosofía en lengua española», en Relaciones. Estudios de historia 
y sociedad, 28 (2007), pp. 105-134.

Sin embargo, cabría trazar una cierta sintonía entre ambos filósofos en 
torno a una cuestión específica como la relevancia de la técnica en el mundo 
actual y su significación deshumanizadora. Tanto Gaos como Nicol calibra
ron y diagnosticaron críticamente dicha primacía, ambos en solitario y des
de presupuestos filosóficos bien diferentes, aunque apuntando hacia conclu
siones nada lejanas entre sí. Gaos lo hizo sobre todo, aunque no sólo, en dos  
ensayos de 19597 y en el capítulo «Tecnocracia y cibernética» incluido en su 
Historia de nuestra idea del mundo, publicada póstumamente por primera vez en 

7  «Sobre la técnica», un resumen –breve aunque denso, según el propio autor- de una 
parte de un curso impartido en 1942 en la Facultad de Filosofía de la UNAM bajo el título 
de «Metafísica de nuestra vida»; y «Crítica del tiempo», ambos recogidos en Obras completas 
XV. Discurso de filosofía. De antropología e historiografía. El siglo del esplendor en México, Prólogo de
Álvaro Matute, México, UNAM, 2009, pp. 306-314, y 315-330, respectivamente. 
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1973 y resultante del último curso que impartió en El Colegio de México, 
en 19678, mientras que Nicol lo hizo en dos de sus grandes libros: El porve
nir de la filosofía (1972) y La reforma de la filosofía (1980), si bien ya en Los 
principios de la ciencia (1965)  había adelantado algunas tesis al respecto. 



8  Véase Obras completas XIV. Historia de nuestra idea del mundo, Nueva edición cotejada 
con el original y prólogo de Andrés Lira, México, UNAM, 1994, pp. 661-682. 

En el caso de Gaos, la técnica, o mejor dicho la tecnocracia, es un fenó
meno de gran actualidad que se manifiesta sobre todo como práctica de 
dominación ligada a la experiencia de la guerra y a la lógica totalitaria, y 
arraigada en lo más profundo de la razón moderna hasta el punto de iden
tificar uno de sus rasgos esenciales. Ciertamente —expondrá Gaos al co
mienzo de la segunda parte de su Historia de nuestra idea del mundo— el pensa
miento moderno responderá al paradigma de la nueva ciencia natural, según  
el cual lo natural —y en definitiva la realidad toda— «es únicamente lo formu
lable matemáticamente de los fenómenos físicos»9; a saber, el movimiento espacial  
y su legibilidad mecánica, lo cual propiciará una nueva concepción materia
lista del mundo y un idealismo epistemológico correlativo —ya sea en clave 
empirista o trascendental—, por medio del que el sujeto puede descubrirlo, 
describirlo e interpretarlo. Aun es más, la mecánica adquirirá protagonismo 
como «ciencia de la técnica económica del poder y dominación sobre la naturaleza 
o el mundo natural, y, por medio de ellos, sobre el mundo del hombre y 
sobre éste mismo.» Emerge con ello «una nueva variedad histórica de la 
especie o el género homo, el hombre moderno quien hace irrupción con su 
radical y esencial impulso y afán de poder y ahorro sobre el mundo natural 
y el humano —sin cuidarse del sobrenatural.» El maquiavelismo, sobre el 
trasfondo de la concepción galileana de la naturaleza, será para Gaos su 
primera gran expresión. «Qué significativa pareja de italianos renacentistas 
Maquiavelo y Galileo, éste mecánico de un príncipe que debía ser como el 
dibujado por aquél.» Del propio Galileo —prosigue Gaos— extraerá Hobbes 
la inspiración necesaria para idear su «sistema materialista»: un mundo natu
ral compuesto por «puros cuerpos en movimiento» incluido el hombre en 
tanto que sujeto de cualidades sensibles; y un «mundo social humano»10  
entendido como guerra de todos contra todos, que sólo puede ser pacificado  



9  Obras completas XIV, op. cit., p. 445. Reproduzco a continuación y hasta el final del 
presente apartado, con algunas modificaciones, algunos contenidos de mis trabajos «José 
Gaos y la crítica de la técnica», en Sergio Sevilla y Manuel E. Vázquez (eds.), Filosofía y vida. 
Debate sobre José Gaos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 201-218; y «El exilio y la crítica 
de la razón totalitaria», en Mari Paz Balibrea (coord.), Líneas de fuga. Hacia otra historiografía 
cultural del exilio republicano español, Madrid, Siglo XXI, 2017, pp. 608-624. 

10  Obras completas XIV, op. cit., p. 447. 
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mediante un absolutismo asimilado, a su vez, en términos de gran cuerpo 
material. 

En la segunda parte de su Historia de nuestra del mundo, Gaos desarrollará 
una visión crítica del pensamiento moderno a partir de este reduccionismo 
originario, sin obviar por ello otras tendencias, ligadas a la afirmación de la 
autonomía, la voluntad moral y la perfectibilidad humana.11 En todo caso, 
su crítica de la técnica mostrará no obstante su mayor originalidad a la hora 
de calibrar la índole cibernética de la tecnocracia actual. Apoyándose en 
algunos escritos recientes del matemático estadounidense Norbert Wiener, 
supuesto creador del término «cibernética» en su libro Cybernetics or control and  
communication in the animal and the machine (1948), Gaos incidirá en la índole 
«vehicular» de la inteligencia técnica, ligada en la modernidad a la comuni
cación y regulación de mensajes entre «el hombre y las máquinas, las má
quinas y el hombre, las máquinas entre sí, pero —aclara Gaos— no entre los 
hombres mismos, sin máquinas»12, pues de esta manera, sin la complejidad 
propia de la comunicación entre humanos, la circulación de mensajes resul
ta más rápida, efectiva y esquemática. La cibernética, definida por Wiener 
como el desarrollo de «un lenguaje y técnicas que nos permitan acometer 
efectivamente el problema de la regulación de las comunicaciones en general, y 
también encontrar el repertorio conveniente de ideas y técnicas para clasificar 
sus manifestaciones particulares según dichos conceptos.»13, trae así, para Gaos, 
varias consecuencias. 

11  Las recojo en mi ensayo «José Gaos y la crítica de la técnica», arriba citado.
 
12  Ibid., p. 667.

13  Ibid., p. 668.


En primer lugar, la sustitución del humano por la maquina o «la tesis 
de la importancia creciente de las máquinas para el hombre, de la maquini
zación, o mecanización creciente del hombre: la tecnificación o tecnocracia, 
en cuanto la técnica es de máquinas, llevada a su colmo»14. Lo cual significa 
«reducir el organismo animado, en mayor o menor proporción, a mecanis
mo inanimado, el movimiento de la vida a movimiento de la pura materia, 
una especia de vuelta a la materia muerta»15 

14  Ibid., p. 667.

15  Ibid., p. 674.
 

Pero implica también otras consecuencias, aun cuando Gaos no siempre 
las señale de manera explícita, tales como el alto grado de deshumanización 
que supone la erosión de algo tan vital para el ser humano como la comu
nicación, su despersonalización o —como reconoce Wiener- la clasificación 
de sus manifestaciones particulares conforme a lenguajes artificiales preesta
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blecidos, lo cual significa prescindir de algo tan esencial en la comunicación 
humana como la singularidad de cada uno de sus mensajes o la irreductibi
lidad de cada palabra. La cibernética traerá consigo aquello que muy pron
to Habermas, a partir de Técnica y ciencia como ideología (1968), empezará a 
diagnosticar de manera compleja como erosión de la dimensión social (ac
ción comunicativa, interacción entre personas, expresiones y sistemas socia
les, lenguaje intencional, saber práctico, moral y político…) bajo la presión 
de la dimensión técnica (dominio sobre la naturaleza, acción instrumental, 
lenguaje fisicalista, saber tecnológico-estratégico…). O, dicho en términos 
más actuales, como devaluación del vínculo comunicativo en una «sociedad 
de la información» en la que lo relevante es la circulación esquematizada y 
más o menos homogénea de información. En definitiva, la informatización 
de las relaciones humanas y la amputación, si es que no eliminación, de la 
expresión humana. La supuesta tendencia gaosiana al solipsismo, su concep
ción «personalista», con unos u otros matices, de la filosofía, su radicaliza
ción del perspectivismo orteguiano y su supuesta dificultad para trascender 
el cerco de la confesión, ¿no serían, entre otras cosas, un reflejo de la mo
derna devaluación de la comunicación y su creciente sustitución por mera 
información? 

Cibernética significa entonces reemplazo de hombres por máquinas y 
devaluación de la comunicación en información. Pero también -apunta 
Gaos, siguiendo a Wiener- control político, tal y como revela la propia eti
mología del término, ligada a «gobernar», «gobierno» y «gubernamental», 
siendo equivalente al hipotético neologismo «gubernética», pues el griego 
«kybernétés» refiere al piloto de una embarcación mientras que el verbo 
«kybernán» significa dirigir una embarcación. La regulación de mensajes en 
función de técnicas y códigos previamente calculados afecta así, no sólo a la 
esfera individual de la vida, sino también a su dimensión colectiva, a las 
relaciones sociales y la organización política de las mismas. En la medida en 
que la información abarca la cultura entera, la cibernética puede por tanto 
definirse «como una disciplina de universal —dominación: realmente guber
nética por excelencia y eminencia. ¿Adonde llegará, ¿a donde prevé, quisie
ra llegar?»16 Gaos atisba una posible respuesta en el ensayo de Wiener, quien  
entreve la potencialidad de esta especie de nueva ciencia para dirigir, de una 
manera supuestamente racional, el conjunto de los procesos humanos, hasta 
el punto, incluso, de concebirse como «un aparato de aparatos de Estado, 
que cubriese el sistema entero de las decisiones políticas», alumbrando una 
«máquina de gobernar» capaz de suplir «la insuficiencia hoy patente de las ca

16  Ibid., p. 669. 
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bezas y los aparatos habituales de la política»17. Así pues —apostilla Gaos— 
«una máquina de gobernar un Estado mundial, la máquina propiamente 
cibernética o gubernética, en vez de los políticos y los organismos y proce
deimientos tradicionales de la política.» ¿No sería esto «la mecanización ab
soluta de la Humanidad, el triunfo del mecanicismo hasta el colmo de la 
anulación de lo humano en lo maquinal?»18. 

17  Ibid., pp. 669 y ss.
 
18  Ibid., p. 670.


Gaos advierte así, al hilo del ensayo de Wiener, la vocación eminente
mente tecnocrática de la cibernética, su vocación de erosión e incluso anu
lación del ámbito de la decisión política, y también su proyección global. De 
alguna manera advierte la inminencia de la globalización tecnológica actual, 
en tanto que realización catastrófica del afán tecnológico inscrito en el uni
versalismo moderno; y sugiere, aun sin abordarlo, una mirada desenmasca
radora del demo-liberalismo instaurado tras la segunda guerra mundial, de 
su creciente instrumentalización, de su condición «pos-totalitaria» y de su 
conexión con la significación espectacular de las bellas artes técnicas más 
recientes —cine y televisión—. 

Gaos advierte cómo un ingrediente esencial de la cibernética es la velo
cidad o aceleración, en detrimento del retardo. Característico de aquella es  
no sólo la reducción de la comunicación a información esquematizada y ca
pacitada para suplir los procesos humanos incluido el ámbito de las decisio
nes políticas, sino también la circulación de la mayor cantidad de información  
en el menor tiempo posible, lo cual —apunta Gaos— no deja de obedecer al  
«afán» de «producción en masa, en serie, y creciente» propio de la economía  
contemporánea, de su necesidad «de crear necesidades de consumo de lo  
producido, y la del reemplazo vertiginoso de unos productos por otros, desde  
las armas hasta los específicos farmacéuticos».19 Toca así Gaos, sin adentrarse  
en ello, la nueva economía del tiempo, tan deudora de la mitología moderna  
del progreso y tan ligada al capitalismo desarrollado, caracterizada por la  
aceleración de los procesos productivos y su autonomización respecto de los  
fines cualitativos a los que supuestamente deben servir, amenazando además  
con destruirlos; lo cual implica un énfasis ilimitado en la innovación tecnoló
gica, la descomposición y estandarización del tiempo hasta quedar reducido  
a una abstracción deificada, bajo cuyo formato se pulveriza toda materialidad  
vital, y la construcción de una cultura dominada por la primacía de lo ins
tantáneo o novedoso sobre aquello que tiene consistencia temporal, propia
mente dicha. Mostrando una cierta sintonía con este diagnóstico de la nueva  

19  Ibid., p. 677.
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economía del tiempo —que Paul Virilio ha relacionado recientemente con el  
mecanismo de la guerra—, Gaos sugiere una contraposición entre rapidez y  
perfección, señala el carácter retardado de algunas de las experiencias huma
nas más valiosas e importantes como la pasión -devaluada en mera colección  
de emociones cuando pierde su lentitud esencial-, retrata esa misma autono
mización con la imagen sin sentido de un viaje sin meta y sin trayecto, y  
advierte la arbitrariedad del tópico según el cual la producción industrial  
acelerada es imprescindible para satisfacer las necesidades supuestamente cre
cientes de la población; un tópico arbitrario —puntualiza— en la medida en  
que dichas necesidades pueden ser superficiales y en que una vida sobria  
puede ser más feliz y detentar una mayor calidad moral, si bien no llega a  
explicitar que tal superficialidad está directamente provocada por la lógica  
intrínseca de esa misma producción industrial. En cualquier caso, Gaos retro
traerá el dominio de la técnica y su expresión contemporánea en términos  
cibernéticos al afán de poder sobre la naturaleza y sobre el hombre caracte
rístico del individuo moderno —rebasa así la tesis orteguiana de la Meditación  
de la técnica (1939), según la cual la técnica moderna sería fruto de una fe  
desmesurada en sus supuestas capacidades para satisfacer necesidades vitales  
y no meramente biológicas, hasta caer en el tecnicismo y en un consecuente  
vaciamiento de la vida20. «El hombre, para la utilidad de su vida» —apunta  
hacia el final de su reflexión sobre la tecnocracia y la cibernética. 

20  Sin embargo, en Del hombre, Gaos no parece desmarcarse con nitidez de esta tesis 
orteguiana. Véase Obras completas XIII. Del hombre. Curso de 1965, Prólogo de Fernando Sal
merón, México, UNAM, 1992, Lección XXXIX, «Las artes útiles», pp. 485-494. Hacia el 
final de «José Gaos y la crítica de la técnica», op. cit., apunto una posible respuesta de Gaos 
a esta consumación opresiva de la técnica moderna, inspirada en un rescate de la experien
cia humana del tiempo y a partir de una lectura de su ensayo «Dos exclusivas del hombre: 
la mano y el tiempo», en Obras completas III. Ideas de la filosofía (1938-1950), Prólogo de Abe
lardo Villegas, México, UNAM, 2003, pp. 129-217.

creó la técnica, en su sentido primitivo y amplio, y, a partir de un 
cierto momento de su historia —el del comienzo de los tiempos moder
nos-, una ciencia de la que viene sacando la técnica en el sentido moder
no y estricto; pero esta técnica ha venido a ser una tecnocracia, que no 
consistiría sólo en el poder de la técnica humana sobre las cosas mate
riales, o los seres infrahumanos, sino en el poder de la técnica, en cuan
to no humana, sino puramente mecánica, sobre el hombre mismo —de 
lo que el colmo sería el ideal de la cibernética21 

21  Obras completas XIV, op. cit., p. 680. 

¿Cuál sería la respuesta de Gaos a esta consumación opresiva de la téc
nica moderna y a esta especie de hegemonía exclusiva y regresiva del homo 
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faber? Una noción del tiempo como vivencia exclusiva del hombre, intrans
ferible e irrepetible en cada uno de sus instantes, irreductible a toda abstrac
ción e incompatible con la ilusión de eternidad propia de la cibernética; no
ción planteada por Gaos en otros escritos en los que ahora no podemos 
detenernos. 

La crítica de la técnica desplegada por Eduardo Nicol es algo posterior 
a la de Gaos y también algo más pesimista, hasta el punto de advertir en la 
nueva racionalidad tecnológica toda una amenaza de muerte para la voca
ción filosófica como tal, que él mismo desarrollaría a lo largo de su trayec
toria intelectual en un sentido fenomenológico-dialéctico22 —o parafraseando  
el célebre ensayo de Husserl, «en sentido riguroso». Ciertamente, filosofía 
como ciencia y crítica de las derivas tecnológicas de esta última se entrela
zan en la obra nicoliana a partir, al menos de su ya mencionado libro Los 
principios de la ciencia. Ya en la introducción de este último, aclaraba Nicol los 
derroteros opresivos de la ciencia a propósito de la cuádruple relación que 
debiera orientar su fundamentación teórica. Así las relaciones epistemológi
ca —entre un sujeto que ofrece razones, crítica y metódicamente, y el corres
pondiente objeto de las mismas—, lógica —como adecuación del pensamien
to consigo mismo—, histórica —como principio interno de mutación, que 
sólo aparentemente contradice las relaciones anteriores, en la línea de lo que 
acabamos de apuntar a propósito de la dialéctica, y que en ningún caso debe  
inducir a meros relativismos o personalismos—, y dialógica —dado el carác
ter expresivo, comunicativo e intersubjetivo del conocimiento. Relaciones 
todas ellas cercenadas bajo el concepto dominante de ciencia, basado en «el 
criterio de la exactitud cuantitativa»23 y, por tanto, en un reduccionismo ex
cluyente de todo conocimiento que no sea traducible en términos inmedia
tos de utilidad. De ahí el desprecio por la filosofía de la ciencia —que en 
sentido nicoliano vendría a ser «filosofía, pura y simplemente»—, la cual es 
reducida a «un producto residual de las ciencias positivas»24, aun cuando de 
ella depende la fundamentación teórica y la cualidad ética de estas últimas. 
La cuestión de la verdad queda entonces «en suspenso, como objeto de una 
mera especulación metafísica», atendiendo únicamente a «la prueba pragmática 
de la ciencia»25, la cual —aclara Nicol— no sería nada indeseable si lo prag

22  Véase una de las expresiones más maduras de este planteamiento en uno de sus 
últimos libros, La revolución en la filosofía. Crítica de la razón simbólica, México, FCE, 2001 (1ª 
ed. en 1982). También el clásico estudio de González, Juliana, La metafísica dialéctica de 
Eduardo Nicol, México, UNAM, 1981.  

23  Nicol, Eduardo, Los principios de la ciencia, México-Buenos Aires, FCE, 1965, p. 10.
24  Ibid., p. 12.
25  Ibid., p. 34.  
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mático se entendiera en términos de vitalidad y no —como es el caso— de 
una devaluación de esta última en mera utilidad. Pero en lugar de «poner la 
vida al servicio de la verdad»26, en el sentido de que sólo a través de este 
momento de verdad —crítico, histórico, dialógico e intersubjetivo— es posi
ble que la ciencia alumbre un «ethos», el resultado es más bien el opuesto: 
la vida se equipara a la utilidad o, en el mejor de los casos, la ciencia re
flexiona sobre sí misma en términos puramente formales, centrándose sólo 
en sus relaciones lógicas. 

26   bid., p. 35.

Pero es sobre todo a lo largo de El porvenir de la filosofía y La reforma de 
la filosofía, donde Nicol diagnostica el imperialismo de lo que él mismo de
nominó «razón de fuerza mayor»; esto es, una razón que ha dejado de orien
tarse hacia el conocimiento de la realidad y por medio de él hacia la confi
guración de un horizonte práctico de posibilidades vitales, para explotarla 
con vistas a su aprovechamiento utilitario. Deja entonces la ciencia de ser 
una vocación libre y una tarea existencial para reducirse a una técnica pro
ductiva y mecanizada, regida en cuanto tal por la necesidad y la forzosidad 
de su propia funcionalidad, y sin mediación comprensiva o dialógica ningu
na. «Ser» —dirá Nicol— equivaldrá entonces a «ser útil», de la misma mane
ra que «verdad» será aptitud para la dominación y «realidad» el objeto de 
esta última27. Se trata por tanto de una razón nueva, que «no nos habla del 
ser» sino que «empieza a actuar como una razón que es ciega y muda fren
te al ser, aunque muy lúcida frente al ser-cosa».28  

27  El porvenir de la filosofía, México, FCE, 1972, p. 235. 
28  Ibid., p. 238.

La «razón de fuerza mayor» se erige así sobre el fatal contrasentido de 
una ciencia que, a partir ya del moderno giro utilitarista que recibe a manos 
de Bacon29, comienza a desvanecerse a medida que progresa en términos 
técnicos y que incrementa su poderío sobre el mundo. Análogamente a 
Gaos, Nicol sugerirá una genealogía negativa de la racionalidad moderna a 
partir de sus fuentes renacentistas, que asimismo vinculará a la nueva polí
tica, basada en el interés, la coacción y la competencia. Locke —había plan
teado ya en dos ensayos de 194830— teorizará acerca de estos principios, a 
costa de desplazar las concepciones del bien común de Francisco Suárez y 
otros clásicos del pensamiento político español de los siglos xvi y xvii. La 
noción de comunidad, inseparable de la experiencia de la alteridad y la in

29  Véase La reforma de la filosofía, México, FCE, 1980, pp. 46-61. 
30  «Libertad y comunidad. La filosofía política de Francisco Suárez» y «Propiedad y 

comunidad. Suárez frente a Locke y Marx», en Nicol, Eduardo, La vocación humana, Méxi
co, CONACULTA, 1997, pp. 246-279. 
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tersubjetividad, tan cara para Nicol, se devaluará así en una nueva e inci
piente sociedad de propietarios, organizada en torno a la identidad abstrac
ta del individuo aislado. Su interés pragmático y su inserción mediante un 
vínculo coactivo en un supuesto —e igualmente abstracto— interés general, 
serán las grandes piedras angulares de un consenso aparentemente equitati
vo y abocado, en realidad, a una «guerra global». La devaluación de esos 
mismos vínculos comunitarios que el moderno contractualismo cumple sólo 
en términos de especie o meramente biológicos, regidos por el instinto de 
subsistencia, desembocará finalmente, para Nicol, en la cultura actual de la 
dominación y la guerra. Con la imposibilidad de una vida comunitaria — 
dirá en El porvenir de la filosofía— hemos llegado «al todos sin integrar a cada 
uno»31, lo cual significa el fin de la libre reciprocidad y de la propia histori
cidad humana en tanto que fundamento de toda praxis, y la sustitución de 
todo ello por una «violencia uniforme»32, o una relación de especie que, va
ciada de toda razón práctica, ni siquiera puede ser rescatada en términos de 
un conflicto emancipador a la manera, por ejemplo, de la «insociable socia
bilidad» de Kant o la «lucha de clases» de Marx. 

31  El porvenir de la filosofía, op. cit., p. 86.

32  Ibid., p. 84.


Este podría ser uno de los itinerarios genealógicos de la razón de fuerza 
mayor, en base a la que la reciprocidad comunitaria transmuta en lucha de 
especie, el orden sociológico en interdependencia biológica, la vocación de 
universalidad en fatal uniformidad. Fruto de todo ello será una cultura be
licista que absorbe todos los ámbitos de la existencia hasta el punto de que 
todo «se promueve y se juzga en relación con la guerra: la religión, la cien
cia, el arte, el deporte, la filosofía y hasta la vida privada. En la nueva cul
tura, todo ha de contribuir a la victoria y está permanentemente moviliza
do.» El prójimo es entonces «el adversario por principio» y todos los 
adversarios «no son más que comparsas en este gran suceso que es la con
versión de la guerra en protagonista de la historia33 (…). El campo de batalla  
parece ser el semblante de los hombres: la violencia es su rasgo más salien
te34. Todos los hombres son, propiamente, heridos de guerra»35  y todos «es
tamos en guerra, cualesquiera que sean los regímenes»36. Nicol tanteaba así 
un rasgo tan característico de la mentalidad totalitaria como la necesidad de 
la guerra o la universalización del estado de excepción, presente, aun de 
manera larvada o latente, en el liberalismo tecnocrático actual. 

33  Ibid., p. 52.

34  Ibid., p. 49.

35  Ibid., p. 132.

36  Ibid., p. 124.
 

292
 



Antolín Sánchez Cuervo 

Contradictoria por su misma irracionalidad, la razón de fuerza mayor 
reemplaza la actividad filosófica por una suerte de «segunda naturaleza» o 
de lógica instrumental que, al emanciparse del libre ejercicio de la razón, se 
torna substantiva, ciega, anónima, uniforme y puramente biológica, sin otro 
fin que la pura funcionalidad mediática ni otras consecuencias que una des-
humanización global o un predominio de la utilidad que Nicol no vacila en 
denominar «totalitario»37, pues bajo la coacción de ese predominio se ve el 
hombre obligado a «reducir a una sola todas las direcciones de su mirada» 
y «a una sola dimensión la realidad toda». La civilización, en el mundo 
contemporáneo, se traduce entonces en barbarie: se ha hecho dominante a 
costa de desprenderse, precisamente, de su raíz civilizadora y volverse «in
diferente respecto de su humanidad», pues ésta se reduce a cosa «y esto es 
lo que hoy se llama barbarie»38. La razón ya no tiene como misión explicar 
y cambiar el mundo, sino servirse de él »mediante una acción organizada 
que habrá de absorber la existencia entera del hombre.»39 Bajo esta servi
dumbre totalitaria, la necesidad desplaza a la libertad y la subsistencia a la 
existencia, pues el hombre ha generado artificialmente nuevas dependencias 
que le oprimen y de las que no puede desligarse; la erosión de la naturaleza 
por la técnica se ha extendido a las propias relaciones entre los hombres, 
sufriendo éstas todo un proceso de cosificación. Asimismo, el anonimato 
desplaza a la expresividad y el discurso al diálogo, pues el conocimiento ya 
no se entiende en términos de intersubjetividad sino de impersonal domina
ción. Con todo ello, la universalidad se devalúa en mera uniformidad, pues 
sus exigencias —igualdad y diversidad, ligadas bajo el principio práctico de 
la libre reciprocidad— han sido reemplazadas por «el método de la fabrica
ción, y una existencia determinada por este método»40. De ahí una «civiliza
ción unificada» que todo lo cultiva «para satisfacer al hombre, y lo deja in
satisfecho,  porque  no  lo cultiva  a  él»41.  En definitiva, la  tecnología  reemplaza  
a la ciencia, comprometiendo con ello la propia supervivencia de la vocación  
filosófica y de su significación humanista. 

37  Ibid., p. 21.
38  Ibid., p. 38.
39  Ibid., p. 238.
40   bid., p. 38.
41  Ibid., p. 40.

En medio de toda una constelación de referencias en algún modo cer
canas tales como la razón comunicativa, la biopolítica, el comunitarismo y 
cierta teoría crítica42, Nicol planteaba en definitiva uno de los primeros diag

42  Aun a pesar de la decisiva distancia que puede marcar, entre otras cosas, la casi 
total ausencia, en el caso de Nicol, de la crítica marxista del nuevo capitalismo de masas, 
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en favor de un planteamiento del problema de orden más bien fenomenológico. Al menos 
en algunos aspectos, la razón de fuerza mayor parece guardar una sugerente afinidad con 
la razón instrumental que Horkheimer había teorizado en su célebre libro Eclipse of reason 
(1947) como aquella que ha perdido su orientación hacia una verdad emancipadora, su 
vocación crítica de objetividad y su condición libre frente a lo dado de la naturaleza, para 
reducirse a una razón puramente funcional, mediática y vaciada de contenidos. He plantea
do una comparación de ambos planteamientos en «Eduardo Nicol y la crítica de la razón 
instrumental», en Horneffer, Ricardo (coord.), Eduardo Nicol (1907-2007). Homenaje, Méxi
co, UNAM, 2009, pp.  121-137. 

nósticos en lengua española de la actual globalización tecnológica, dando 
cuenta además de algunas de sus dimensiones políticas y sus connotaciones 
totalitarias.43 

43  Véase Linares, Jorge, Ética y mundo tecnológico, México, FCE, 2008, pp. 237-291; 
Aguirre, Arturo, «Edurado Nicol: el totalitarismo y el régimen de fuerza mayor en la vida. 
El mundo ante la violencia total», en Bajo palabra. Revista de filsoofía, 13 (2017), pp. 121-133.

TECNOFILIA: JUAN D. GARCÍA BACCA 

García Bacca dedicó numerosas reflexiones a la técnica en un sentido 
abiertamente elogioso y hasta apologético, lo cual constituye todo un con
trapunto, si es que no una visión alternativa a la crítica de Gaos y Nicol. 
Elogioso y también singular, tanto como su perfil y su trayectoria intelectua
les, que sería imposible precisar en apenas unas líneas.44 En lo que a la téc
nica respecta, probablemente sus reflexiones más significativas coincidan 
con su etapa afín a la obra de Marx, en la que profundizó durante las déca
das de los sesenta y setenta aun sin llegar a convertirse en un pensador 
marxista, ni siquiera en un sentido heterodoxo. Fue más bien un estudioso 
e intérprete de su obra, de la que hasta cierto punto se apropió, asimilándo
la y adaptándola a sus propios intereses. Ciertamente, pese a su sintonía con 
Marx, la lectura de su obra no fue la propia de un marxista, desde el mo
mento en que fue realizada en clave «apolítica». El resultado sería una espe
cie de marxismo alejado de la política y orientado hacia una nueva antro
pología filosófica e incluso hacia una nueva ontología por extraño que 
pueda parecer, lo cual no podría satisfacer a ningún pensador marxista. De 
ahí su lejanía, por cierto, de Adolfo Sánchez Vázquez, principal referente del 

44  Véanse los estudios de Izuzquiza,  Ignacio, El proyecto filosófico de Juan David García 
bacca, Barcelona, Anthropos, 1984; Beorlegui, Carlos, Garcia Bacca, la audacia de un pensar, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 1988; Beorlegui, C., De la Cruz, R.; Aretxaga, R. 
(eds.), El pensamiento de J. D. García Bacca, una filosofía para nuestro tiempo, Bilbao, Universidad 
de Deusto, 2003; Ferrer, Alberto (ed.), Juan David García Bacca, Re/incidencias. Revista del 
Centro Cultural Benjamín Carrión, 10 (diciembre 2018). 
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marxismo en el exilio republicano del 39, cuya visión de la tecnología será 
abiertamente negativa, al menos en lo que tiene de cosificación de la obra 
arte bajo la lógica del capital o de la industria cultural.45  

45  Véase Sánchez Vázquez, Adolfo, Las ideas estéticas de Marx, México, Siglo XXI, 
2013, pp. 153-285.

Ahora bien, si la reflexión de García Bacca elude la política (lo cual fa
vorecerá, seguramente, el sentido elogioso de la misma), esto no significa 
que su elogio de la técnica sea ingenuo sin más o que su reflexión no sea 
compleja, tal y como intentaremos mostrar, aunque sea de manera muy 
sucinta, a continuación. 

Si delimitamos con un poco más de precisión la etapa intelectual de 
García Bacca en la que plantea sus principales tesis acerca de la técnica, 
coincidente con su singular apropiación del pensamiento marxiano, cabría 
señalar como principio y fin de la misma sus libros Antropología y ciencia con
temporánea (1961) y Cosas y personas (1983)46, y como principal referencia su 
Elogio de la técnica de 1968. Para entonces, García Bacca ya llevaba varios 
años instalado en la Universidad Central de Venezuela, tras sus exilios en 
Quito (1938-1942) y en México (1942-1947), y comenzaba a distanciarse de 
sus anteriores afinidades al vitalismo, el existencialismo y el historicismo. O 
por lo menos a re-significarlas de manera sustancial y decisiva, entendiendo 
ahora el vitalismo y el existencialismo como filosofías de la creatividad y la 
invención, y la historia como el resultado, precisamente, de esto último, es 
decir, de la constante recreación del hombre a través de la técnica. Todo ello 
bajo la influencia, sobre todo, del joven Marx y su inversión de la fenome
nología hegeliana del espíritu, reconduciendo la alienación idealista del 
«hombre-creatura» hacia el reconocimiento del «hombre-creador». Los tex
tos de García Bacca nos colocan así «ante un modo de apelar al marxismo 
cuya lógica de fondo es la voluntad de concebir el mundo como una empre
sa, plan o proyecto; y de concebir la filosofía como el pensamiento que 
promueve ese proceso de transformación, encontrando su sentido en la idea 



46  Así lo estima Sergio Sevilla en su estudio «La presencia de Marx en la obra de Juan 
D. García Bacca», en Antolín Sánchez Cuervo (ed.), Liberalismo y socialismo. Cultura y política 
del exilio español de 1939, Madrid, CSIC, 2017, p. 180. Coincide con la cuarta de las cinco 
etapas señaladas por Carlos Beorlegui y Roberto Aretxaga en la Introducción de su edición 
a Juan David García Bacca, Antología de textos filosóficos, Madrid, Tecnos, pp. 13-24. Durante 
su quinta y última etapa, la cual comprendería desde Cosas y personas hasta su muerte en 
1992, la reflexión sobre la técnica no desaparecerá y formará parte, de hecho, de una mira
da científica y especialmente físico-matemática con la que, lejos ya de la órbita marxiana, 
seguirá abordando su problemática metafísica, antropológica e incluso teológica. No obs
tante, nos centraremos ahora en su cuarta etapa, en la que formula de una manera más 
nítida y explícita sus tesis sobre la técnica.  

295
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

marxiana de un humanismo positivo.»47 O en palabras del propio García 
Bacca, descubriendo en esta idea «una filosofía de la transubstanciación hu
mana del universo y de transubstanciación universal del hombre»48  

47  S. Sevilla, op. cit., p. 180.
48  Así titulaba García Bacca el capítulo III del vol. II, dedicado a Marx, de sus Lecciones 

de historia de la filosofía, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972. Sobre el impor
tante concepto de «transubstanciación», con el que García Bacca expresa potencial dialécti
co y transformador de su antropología filosófica, véase el reciente artículo de Sevilla, 
Sergio, «Una filosofía de transustanciación», en Ferrer, Alberto, Juan David García Bacca, 
op. cit., 
pp. 24-37. 

 

Pero es obligado registrar también otras influencias en la reflexión de 
García Bacca sobre la técnica, aunque más o menos subordinadas a la de 
Marx: sin duda, de la metafísica de Process and reality de Albert Whitehead, 
especialmente de su categoría de «creatividad»; y también, aun de manera 
menos explícita, de Ortega y Gasset y J.P. Sartre por sus respectivas concep
ciones de la vida como aventura y la existencia como proyecto, y más aún 
de Nietzsche por su humanismo inmanente, auto-creador y demoledor de 
todo esencialismo, así como por su ruptura con la tradición metafísica. Y 
todo ello sin olvidar la referencia constante de la nueva física de Einstein, 
Bohr y Heisenberg, o de la teoría matemática de Cantor, entre otros, que 
García Bacca conocía bien y cuyos desafíos todo empeño filosófico actual 
debía, a su juicio, asimilar con profundidad. 

Si bien el elogio de García Bacca a la técnica pareciera obviar su com
plicidad con la barbarie contemporánea, no por ello el pensador hispano-
venezolano fue ajeno a la vicisitud crítica de la razón filosófica tras el perio
do de entreguerras y al impasse al que había llegado tras el agotamiento de 
sus posibilidades tanto teóricas como prácticas. No dejaba por ello de buscar 
una permeabilidad creativa ante unas influencias y otras. Al igual que otros 
muchos compañeros de oficio, tanto del exilio republicano como ajeno a él, 
se planteaba la necesidad de hallar un nuevo punto de partida para la re
flexión filosófica, una nueva manera de pensar a la altura del presente, in
cluso una nueva metafísica —por supuesto post-kantiana— y en definitiva un 
nuevo sujeto, liberado de toda posición alienada. Era preciso reconstruir este 
último sobre la base de su propia ruina y precisamente la técnica, entendida 
como mucho más que un mero instrumento, como un saber o un arte inhe
rente a la propia condición humana, podía ser la gran clave para ello. Como 
diría ya en 1962, la técnica es, junto con la ciencia, la historia y la filosofía, 
uno de los cuatro grandes elementos de la atmósfera cultural de nuestra 
época, y no precisamente el menor, pues está llamada nada menos que a 
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generar «un nuevo tipo de ser, el artificial… (…) algo nuevo en la historia de  
la humanidad»49 que exige, frente a todo «miedo a novedad» y a toda «ido
latría a la identidad»50, un salto cualitativo y una ruptura respecto del llama
do hombre natural, del que aún no nos hemos librado.  

49  García Bacca, Juan David, Ciencia, técnica, historia y filosofía. Qué es «sociedad», Barce
lona, Anthropos, 2006, p. 32.

50  Ibid., p. 29.

Pero la reinvención del sujeto mediante la liberación de su vocación  
técnica pasaba, antes de nada, por la desmitificación —o «desencubrimiento»,  
como dirá a menudo García Bacca— de cualquier esencialismo persistente,  
según el cual existe una definición preestablecida de naturaleza humana,  
cuyos límites son infranqueables incluso en el caso de que algunos de sus  
contenidos sean desconocidos o insondables. Es decir, pasaba por la aboli
ción de toda técnica «naturalista», consistente, precisamente, en coadyuvar a  
la realización de esa naturaleza preestablecida, en revitalizarla o en suplir sus  
carencias accidentales y sus defectos eventuales. En el fondo, se trataba para  
García Bacca de una concepción asentada en el viejo esencialismo aristotéli
co, carente de sentido histórico al no hacer una distinción cualitativa entre  
naturaleza y técnica, y de cuyas herencias y trasmisiones se habría alimenta
do el derecho, la religión y la cultura supuestamente naturales; incluso tam
bién un presunto «hombre natural», verdadero oxímoron para García Bacca  
dado el carácter, no ya humano, sino también humanizador de la técnica. A  
la técnica naturalista habría de oponerse por tanto la «técnica supernatural»,  
posibilitadora de una conciencia histórica por la brecha de discontinuidad  
que abría entre las infinitas posibilidades de superación humana y la fijación  
del mundo natural, tan abismal como la que puede existir —apuntaba en  
Elogio de la técnica51— entre un velero griego y un yate moderno. Se trata por  
tanto de una técnica que no reconoce límites naturales de ninguna índole  
—incluidas las fronteras entre las naciones, dirá García Bacca en uno de sus  
escasas y escuetas aperturas a la crítica política52— y que más bien está lla
mada a superarlas con el concurso inestimable de la física matemática y  
experimental. «A la naturaleza se la vence perturbándola»53, dirá apelando a  
la técnica como el gran recurso del hombre, no ya para dominar de manera  
legítima a su entorno natural, sino también para rebelarse contra la natura
lización de la vida y contra su extrañamiento bajo la coacción de cualquier  
determinismo. Naturaleza y técnica se oponen así, para García Bacca, como  
la inercia a la aceleración, el determinismo a la historia, la aventura o la  

51  García Bacca, Juan David, Elogio de la técnica, Barcelona, Anthropos, 1987,  p. 42. 
52  Ibid., p. 127.
53  Ibid., p. 137. 
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sorpresa a la repetición. «La técnica tiende, de suyo, a novedad, creación,  
originalidad, invento, ocurrencia; la reproducción, reedición, repetición…  
son para ella tentaciones de la naturaleza.»54  

54  bid., p. 146.


Esta brecha liberadora tuvo su origen en el Renacimiento, momento que  
García Bacca, muy al contrario que Gaos o que Nicol, elogia al identificar 
en él una auténtica «mutación histórica»55 en la que surge un nuevo tipo de 
hombre, dotado precisamente de sentido histórico y con vocación de «pla
nificador e inventor»56 conforme a modelos artificiales que sustituyen al mo
delo imitativo natural propio del hombre antiguo. La naturaleza ha dejado 
de ser un continente enajenante cuyas apariencias esconden misterios ines
crutables,  para  reducirse  a  una  entidad  descifrable  a  través  del  ingenio  físico-
matemático y aprovechable para bien del hombre, o lo que es igual, para su 
creación inmanente de valores y fines. En su «omnímoda» o «inagotable 
disponibilidad»57 para realizarse conforme a su voluntad creadora reside, pre
cisamente, su humanidad y su diversidad respecto del animal, en su «omní
moda disponibilidad»58. Por eso no tiene una esencia sino un «plan», o en 
todo caso su esencia es la «infinidad, la perenne y perennemente renaciente 
disponibilidad»59 de posibilidades realizables a través de la técnica. Su ser 
consiste en inventarse y por eso el técnico es un «ontólogo practicante.»60 

55  Ibid., p. 24.

56  Ibid., p. 47.

57  Ibid., p. 59.

58  Ibid., p. 51.

59  Ibid., p. 53.

60  Ibid., p. 104.


En Antropología y ciencia contemporáneas y Elogio de la técnica se exponían y  
precisaban los rasgos de este nuevo tipo de hombre surgido del Renacimiento  
y pendiente aún de realizarse, al amparo sobre todo de ese singular marxismo  
«apolítico» propuesto por García Bacca. Esa realización llegará cuando el  
hombre  «invente  maneras de saberse y obrar como  diverso de todo»61, cuando  
culmine su distinción respecto del animal y de la planta y, contrariamente al  
hombre primitivo o esclavo de la naturaleza, se erija en señor de esta última,  
conquiste el «derecho ontológico» a su «cuerpo» y su «alma»62, y su ser sea  
enteramente de sí mismo. En definitiva, el hombre será racional cuando caiga  
en la cuenta de que «puede desencubrir, además de descubrir; hacer explotar  
o estallar, además de analizar; revolucionar, en lugar de evolucionar; inventar,  

61  Ibid., p. 73.

62  Ibid., p. 75.
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en vez de imitar o repetir.»63 En este sentido, ¿no habría marcado García Bac
ca un precedente del actual «transhumanismo»? La recreación inmanente de  
fines y valores a través de la técnica, vendría dada por su propio fluir espon
táneo o estaría condicionada por una ética de la especie humana, según la  
reflexión de Habermas a propósito de una supuesta relación entre la estruc
tura natural y la posibilidad moral? Cincuenta años después, algunas reflexio
nes de García Bacca sobre la técnica pueden resultar sugerentes. 

63  Ibid., p. 95.

INTEGRACIONISMO: FERRATER MORA 

Como bien es sabido, «integracionismo» es uno de los términos y con
ceptos mayormente asociados al pensamiento de José Ferrater Mora. Según 
la definición que él mismo introducía en la segunda edición de su Diccionario 
de filosofía (1944) publicado por la editorial mexicana Atlante en dos volúme
nes con ampliaciones considerables respecto de la primera, no se trataba de 
una fórmula ecléctica más, una negación de oposiciones «para buscar un 
tercer término que las supere» o «una posición intermedia equidistante», 
sino de un intento de aproximar polos opuestos «mediante el paso constan
te del uno al otro»64. Es decir, planteaba una oscilación entre ambos extre
mos, ya fueran doctrinas o conceptos (sujeto-objeto, realismo-nominalismo, 
fenómeno-noumeno, ser-devenir, mecanicismo-vitalismo…), en busca de una  
complementariedad resultante de llevar al límite sus posibilidades semánti
cas. En todo caso, el integracionismo se definía como un método y al mismo  
tiempo un punto de vista filosófico, haciéndose de nuevo explícito en 1962, 
en uno de sus libros más importantes, El ser y la muerte. Bosquejo de una filoso
fía integracionista. En la introducción, equiparaba esta última a una suerte de 
«empirismo dialéctico»65 o de dialéctica sin más, siempre y cuando se entien
da ésta como un proceso siempre abierto e indefinido, oscilante entre dos 
absolutos contrapuestos y en realidad inexistentes, que sin embargo propi
cian soluciones creativas y no previamente dadas. 



En realidad, una visión «integracionista» del mundo podía apreciarse ya 
en el pensamiento germinal de Ferrater: el mismo proyecto de un dicciona
rio de filosofía no dejaba de sugerir algo semejante; integracionista en algún 
sentido resultaba también su manera de plantear los vínculos entre España 
y Europa, a los que más adelante nos referiremos; y su noción de «Tercera 

64  Ferrater, José, Variaciones de un filósofo. Antología, selección, estudio introductorio y 
edición de Jordi Gracia, A Coruña, Ediciós do Castro, 2005, p. 160.

65  Ferrater, José, El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista, Madrid, Agui
lar,  1962, p. 20. 

299
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

España» planteada en Cuestiones españolas , como respuesta a la necesidad de 
integrar o reconciliar una comunidad radicalmente desgarrada como la es
pañola, apelando a algo radical y previo al entendimiento político que no 
llega a precisar, pero que pasaría por la reconstrucción de una historia co
mún en la que ambas partes se sintieran identificadas. Una noción que de 
ninguna manera podría reducirse, por tanto, a un término medio o a una 
solución ecléctica, y que además —diría Ferrater de manera explícita66— sería  
inalcanzable sin justicia a las víctimas o, dicho de otra manera, con la impu
nidad de los verdugos 

66  Ferrater, José, Cuestiones españolas, México, El Colegio de México, 1945, pp. 41-42. 

La visión integracionista del mundo también aflorará después de su  
aparición en el Diccionario de filosofía, obviamente, en numerosos casos y ejem
plos que sería tedioso rastrear e identificar, pese a lo entretenidas que pudie
ran resultar las argumentaciones del propio Ferrater. Así sucede a propósito  
de las contraposiciones entre representacionalismo y textualismo, realismo e  
idealismo, cosas y nombres, por citar sólo algunas muy básicas. En el caso  
de la técnica, es tentador adelantar una posible integración entre las dos  
posturas anteriormente señaladas, que de alguna manera puede encontrarse,  
de hecho, hacia el final del libro Las crisis humanas (1972), una reelaboración,  
en realidad de El hombre en la encrucijada (1952). Allí constataba el enorme  
desarrollo de la técnica en la sociedad contemporánea, hasta el punto de  
alterar la estructura de la ciencia, y de desbordar las expectativas, de por sí  
ambiciosas, con las que había emergido en el mundo moderno de la mano  
de Galileo y Bacon. Ahora su presencia era mucho mayor y su función di
ferente, pues, en tanto que acción externa se habría independizado de la  
acción interna o moral para transformarse en una práctica cosificadora de la  
existencia y orientada hacia la manipulación de las voluntades. Ha devenido  
una tecnocracia, cuyos males resultan sin embargo inseparables de un poten
cial emancipador que ninguna visión unilateral del problema sería capaz de  
desahogar. Las técnicas —afirmaba Ferrater en este sentido, desmarcándose  
de posturas tanto tecnófobas como tecnófilas— «representan, al tiempo que  
una cosificación y mecanización de la existencia, una posibilidad de libera
ción de energías humanas. Mediante la técnica puede ser cierto que un día el  
hombre deje de ser explotado por el hombre.»67 La alternativa a la tecnocra
cia actual no podía residir, por tanto, en la nostalgia de un pasado anterior  
o en el retorno a un mundo pretecnológico, sino —apuntaba, en las antípo
das de Garcia Bacca y en una línea más bien orteguiana— en la comprensión  
y asunción de las limitaciones de la misma inteligencia humana productora  
de técnicas.  

67  Ferrater Mora, José, Las crisis humanas, Maddrid, Alianza, 1983, p. 183. 
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Pero, más allá de esta reflexión integradora en torno a las contradiccio
nes de la técnica en el mundo actual, no puede obviarse un ejercicio de in
tegración más ambicioso, como el que Ferrater desplegó en varios ensayos 
sobre la relación entre la filosofía y la ciencia (englobando esta última a la 
técnica como una parte subordinada de sí)68. Filosofía y ciencia entendidos 
como dos saberes actuales, a la altura de las discusiones que tanto filósofos 
como científicos han venido manteniendo durante la segunda mitad del si
glo xx  a propósito de la necesaria integración, o al menos coordinación 
metodológica de una y otra a la hora de afrontar problemas sobre todo 
teóricos, pero también prácticos. 

68  Véase Ferrater Mora, José, Escritos sobre ciencia, Selección e Introducción de Carla 
Velásquez, Prólogos de Mario Bunge y Victoria Camps, Pamplona, Laetoli, 2018.

Ferrater abordó esta cuestión en un medio académico privilegiado  
para ello como el norteamericano, por los frecuentes debates que allí so
lían suscitar al respecto. Como bien es sabido, desde 1947 Ferrater ejerce
rá la docencia en el Bryan Mawr College de Pennsylvania, gracias al apo
yo de Américo Castro y Pedro Salinas, y a una beca de la Fundación  
Guggenheim, tras su fugaz estancia en Cuba (1939-1942) y sus años en  
Chile (1942-1947)69.  Una vez  instalado  en  Estados  Unidos, su  pensamiento  
adoptará un «giro analítico» inevitable, pero nunca sesgado y siempre con  
la suficiente amplitud y flexibilidad como para reflexionar sobre proble
mas de cualquier índole y dialogar con interlocutores de cualquier tenden
cia o adscripción intelectual, todo ello a tono, precisamente, con su pro
puesta integracionista. 

69  Para una introducción al pensamiento y la circunstancia de Ferrater véase Nieto 
Blanco, Carlos, La filosofía en la encrucijada. Perfiles del pensamiento de José Ferrater Mora, Bar
celona, Universitat Autònoma de Barcelona, 1985; AAVV, «Dossier José Ferrater Mora», en 
Anthropos. Revista de información y documentación, n. 49, 1985; Giner, Salvador; Guisán, Espe
ranza (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, Universidad de Santiago de Compostela, 
1994; Terricabras, J. M. (coord.), La filosofía de Ferrater Mora, Girona, Publicacions de la 
Càtedra Ferrater Mora, 2007. 

Ese mismo tono es el que Ferrater adopta a la hora de afrontar las su
puestas contradicciones entre la filosofía y la ciencia, entendiendo por esta 
última el conjunto de las llamadas ciencias duras o de aquellas que tienen 
por objeto el conocimiento de la realidad inorgánica. Expone así, en primer 
lugar, aquellos planteamientos excluyentes de la relación entre uno y otro 
saber, ya sea porque los hombres de ciencia consideren que el único cono
cimiento riguroso de dicha realidad es el que resulta de los métodos por 
ellos empelados, ya sea porque los filósofos se arroguen el papel de teoriza
dores exclusivos de la ciencia. También expone aquellos otros planteamien
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tos que, sin llegar a ser excluyentes o antagónicos, propugnan una indepen
dencia total entre la filosofía y la ciencia, arguyendo que la primera no 
progresa nunca y dirige el conocimiento al ámbito del deber, de las causas 
primeras y las esencias, mientras que la segunda progresa de manera ince
sante y propone un conocimiento fenoménico y demostrable. Sin embargo, 
responderá Ferrater, estas posturas «no están a tono con los hechos»70, pues 
es innegable, por ejemplo, que una parte de la actividad científica debe con
sagrarse a la reflexión teórica, propia de ciertos ámbitos del pensamiento 
filosófico, o que el científico se tope con la filosofía cada vez que tiene que 
interpretar, revisar o actualizar su propio método. Incluso cuando algunos 
científicos quieren demostrar que la filosofía es innecesaria, lo hacen en un 
lenguaje filosófico, incurriendo según Ferrater en una contradicción entre 
palabras y actos71. Por otra parte, es un hecho histórico la tendencia frecuen
te de la filosofía moderna a emular la objetividad científica, aunque sea 
adaptándola a sus propias condiciones epistemológicas, o a encontrar en ella  
una referencia insoslayable, desde el kantiano «factum de la ciencia» hasta 
la filosofía como «ciencia rigurosa» de Husserl. Ahora bien, defender el 
imperialismo de un saber sobre el otro o la identidad de ambos tampoco 
sería para Ferrater una respuesta a la altura de los hechos. Es obvio —afir
maba en una «Digresión sobre ‘ciencia natural y filosofía’» de 1959— que 
existen diferencias entre una y otra por sus diversas maneras de aproximar
se a la realidad, «que mientras para el científico el objeto es dado a un suje
to que se sitúa frente a él, para el filósofos la realidad coexiste con la concien
cia de ella, hasta el punto de que el vocablo ‘objeto’ acaba por carecer de 
sentido filosófico»72. Pero también es obvio que filosofía y ciencia «se apoyan  
en un mundo común: el mundo de ‘lo que hay’»73, o —dirá en otro lugar- 
interactúan y definen una cierta continuidad dentro de lo que con más 
amplitud podríamos denominar «conocimiento»74. 

70  Ferrater Mora, José, Escritos sobre ciencia, p. 105.

71  Ibid., p. 106.

72  Ibid., p. 92.

73  Ibid., p. 93.

74  En concreto, en el discurso de clausura del III Simposio de lógica y filosofía de la ciencia,
  

celebrado en la Universidad de Valencia en 1971 y recogido en Ibid., p. 119. 

En línea con su propuesta integracionista, Ferrater explora las numero
sas intersecciones y concomitancias existentes entre la filosofía y la ciencia. 
A propósito de algunas aseveraciones de Popper y Einstein, entre otros, 
observa que la ciencia necesita cierta dosis de pensamiento filosófico para 
fundamentar, justificar y calibrar muchas de sus hipótesis y de sus resulta
dos; advierte que las matemáticas y la física no pueden prescindir de presu
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puestos ontológicos, y  que  si bien la filosofía no  puede producir conocimien
to científico, sí puede (y debe) coadyuvar a hacerlo posible a través del 
análisis de sus lenguajes, argumentos y estructuras conceptuales. La filosofía 
es un meta-conocimiento que además se relaciona con la ciencia no sólo de 
un modo interno, sino también externo, modulando, por ejemplo, el compo
nente subjetivo o personal de su presunta objetividad, o construyendo puen
tes entre la cultura que ella genera y la cultura de las humanidades. En de
finitiva, filosofía y ciencia están «desigualmente unidas»75, lo cual no significa  
que una guarde preeminencia sobre la otra, pues una y otra se condicionan 
mutuamente. Asumiendo el lugar del filósofo que el propio Ferrater osten
taba, abogaba, como Max Scheler, por que la filosofía colabore con la cien
cia experimental y busque siempre relaciones de buena vecindad con ella, 
pero no bajo su tutela. 

75  Ibid., p. 120.

En un ensayo de 1976 titulado «La filosofía entre la ciencia y la ideolo
gía», Ferrater exponía de manera sintética y precisa su visión del problema, 
ordenada en torno a seis tesis meta-filosóficas: 

1.	 La ciencia sigue siendo un «factum», es decir, «un hecho suficiente 
y, en el estado presente de la historia, insoslayable». 

2.	 La filosofía no es una ciencia, «pero no porque sea ajena a las cien
cias, ni tampoco porque sea, como a veces se ha pretendido, un 
fundamento o una síntesis de las ciencias.» 

3.	 La filosofía se entre vera con las ciencias de tres maneras principales:  
«analítica», «crítica» y «constructiva». En este sentido, «es continua 
con las ciencias»76. 

76  Ibid, p. 123.

4.	 Aunque no sea una c iencia, la filosofía puede «aspirar a ser científi
ca, por lo menos en el sentido de estar movida por un espíritu 
mezcla de rigor, de conjetura y de exploración similar al que pro
mueve el desarrollo científico»77  

77  Ibid., p. 123 y ss. 

5.	  La filosofía tiene además un componente «ideológico», en la medida 
en que aborda cuestiones que afectan a cualquier modo de raciona
lidad y no sólo al estrictamente científico. Esto no quiere decir que 
sea, necesariamente, una parte o una racionalización de una ideolo
gía, pero sí que «en todo caso se halla en relación con elementos 
ideológicos»78. De hecho, Ferrater reconocerá «el factum de la ideo

78  Ibid., p. 124 
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79  Ibid., p. 134 y ss. 

logía», entendida como «un conjunto de creencias y evaluaciones»79  
de tendencia racional. 

6.	  La filosofía se halla por tanto «a caballo entre la ciencia y la ideolo
gía». Por una parte está llamada a hacerse ella misma científica, es 
decir, a someter a las ciencias a «análisis y examen crítico»80. Por 
otra, está llamada a entablar con las ideologías una relación seme
jante, de análisis, crítica y revisión, determinación, explicación y 
justificación de los intereses y propósitos, especialmente los de ca
rácter político-social, expresados por aquellas. 

80  Ibid., p. 131. 

Ferrater hacía estas reflexiones en los inicios de la transición democráti
ca y cuando el exilio, que en su caso nunca había sido vivido con sentido 
trágico, ya se había quedado muy atrás. Los vientos del exilio le habían 
llevado no obstante por derroteros que le plantaron ante un problema que 
sigue siendo actual en plena globalización tecnológica, como es el de la re
lación entre el pensamiento crítico y el conocimiento científico. 
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EXILIO, LITERATURA Y FILOSOFÍA 
EN ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ1 

1  Este trabajo se realizó con apoyo del Proyecto PAPIIT UNAM, IN 403219. 

aMbrosio velasCo góMez. Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM 

INTRODUCCIÓN 

La vida de Sánchez Vázquez está vertebrada por el exilio. La experiencia 
vital antes del exilio corresponde a su más temprana juventud, es breve, 
intensa y dramática, en virtud de su participación política durante la Segun
da República, antes y durante la guerra, que concluyó con la derrota militar 
republicana y la implantación del fascismo franquista. La segunda etapa es 
la más larga e intelectualmente fructífera y corresponde a su largo exilio a 
partir de 1939, exilio sin fin. Como el mismo Sánchez Vázquez nos narra, 
en su juventud temprana predomina la intensa actividad política que enri
quece con estudios literarios y creación poética: 

...en mi juventud dos vocaciones regían mis ideas y mis actos. Una: 
mi vocación política que respondía al anhelo de una sociedad más justa 
que la existente, un anhelo que se proyectaba en mi conducta como 
militante de las Juventudes Comunistas. La otra vocación era la literaria 
que se manifiesta en aquellos años juveniles no sólo en el lector insacia
ble de los grandes novelistas de la época, sino también de los poetas 
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clásicos españoles —Lope, Quevedo y Góngora— así como de los con
temporáneos —los mayores— como Machado y Unamuno, los de la Ge
neración del 27 y de poetas más jóvenes como Miguel Hernández, y, 
particularmente, de un poeta latinoamericano que llega por entonces a 
Madrid, provocando una verdadera conmoción: Pablo Neruda con su 
Residencia en la tierra.  2 

2  Sánchez Vázquez, Adolfo: Una trayectoria intelectual comprometida, México, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, Colección Relecciones, 
2006, p. 14.

Durante el exilio Sánchez Vázquez descubre y cultiva su vocación más 
profunda y duradera, y se entrega en cuerpo y alma a la actividad filosófica, 
también con un claro compromiso político libertario. Sánchez Vásquez sos
tiene que su vocación y actividad filosófica reemplaza su actividad poética y 
literaria y nunca conjugó su creación poética y su producción filosófica. A 
pesar de que sea una afirmación del propio Sánchez Vázquez, discrepo. Creo 
que su actividad filosófica es la continuación y culminación de su actividad 
poética y que la gran fuerza y originalidad de su producción filosófica reside 
precisamente en la fusión de su alma literaria y su alma filosófica 

POESÍA, GUERRA Y EXILIO 

De esta temprana y entrañable fusión de vocaciones política y literaria 
resultó su poemario El Pulso Ardiendo, escrito antes, durante y después de la 
Guerra Civil entre Málaga, Madrid y México donde se publicó en 1940. La 
primera parte de este libro se llama «Poesía en Vela», que expresa el senti
miento de angustia por el advenimiento de un golpe de estado contra la 
República: 

Para comprender esta «espera», este estar «en vela», hay que trazar, 
aunque sea a grandes rasgos, el contexto político y social de aquellos 
años, los de la República… La perspectiva sombría de una sublevación 
militar, en aquellos meses, se vuelve cada vez más probable, y, con ella, 
se crispan y tensan más y más no sólo las relaciones políticas y sociales, 
sino incluso las personales. Como en las tragedias clásicas, España se 
encamina inevitablemente al abismo que se avecina, aunque nadie sos
pecha la profundidad y duración que ha de tener. Y es durante la gesta
ción de esa tragedia colectiva cuando se gesta también esta «Poesía en 
vela» angustiada y desesperada.3 

3  Ibídem, p. 15. 
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La segunda parte del poemario El pulso ardiendo corresponde al tiempo 
de la guerra. «Se trata de una producción breve pues la actividad del poeta 
se concentra, sobre todo, en hacer la guerra, en contribuir a la lucha del 
pueblo»4 

4  Sánchez Vázquez, Adolfo: Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 35. 

Ya en el exilio Sánchez Vázquez continúa su actividad poética y escribe 
«Sonetos del destierro». que expresan con dramático dolor su forma de ex
perimentar y pensar el exilio justamente como destierro y no como transtie
rro en la versión de José Gaos: 

Ahora bien, para nosotros, así como para la inmensa mayoría de los 
exiliados que lo vive, sobre todo en los primeros diez o doce años, como 
destierro, el exilio no es un simple trasplante de una tierra a otra, un 
hallar en la nueva lo que se ha perdido al dejar forzosamente la tierra 
propia, sino la pérdida de la raíz, del centro. Es un vivir en el aire, par
tido en dos, entre la tierra que se pisa y la tierra con la que se sueña 
volver, es un estar entre lo hallado y lo perdido, absorbido por un pasa
do que no pasa y un futuro que no llega.5 

5  Sánchez Vázquez, 2016, p. 31. 

A partir de que la esperanza del regreso a la patria se extingue, los exi
liados buscan transformar el destierro en transtierro, obligados por la nece
sidad de arraigarse en la nueva patria, para poder subsistir. Es a partir de 
entonces que Sánchez Vázquez da un viraje hacia la filosofía que desarrolla
rá durante más de 79 años hasta su muerte. 

ARTE Y FILOSOFÍA 

Sánchez Vázquez piensa que su vocación poética terminó cuando deci
dió dedicarse profesionalmente a la filosofía. Creo más bien que su vocación 
poética y en general literaria culminó con su quehacer filosófico, riguroso. 
Esta sublimación filosófica de su poesía constituye el rasgo más original de 
su filosofar que logra conjuntar arte, argumentación racional y compromiso 
político en un humanismo crítico y radical. 

Para elaborar su original filosofía crítica, Sánchez Vázquez centró su 
atención en el arte como espacio de reflexión filosófica, por ello sus prime
ras investigaciones las realizó en el campo de la estética desde una perspec
tiva marxista, empezando con su Tesis de Maestría en Filosofía «Conciencia 

307
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

 
 
 
 
 

            

 

y realidad en la obra de arte» (1956). Sánchez Vázquez trabajó durante largo 
tiempo en la Estética Filosófica, donde su principal contribución fue el de
sarrollo de una perspectiva marxista crítica, antidogmática e innovadora, 
que se alejaba del marxismo ortodoxo soviético de loas años 50. Dentro de 
la Estética uno de sus libros más importantes fue «Las Ideas Estéticas de 
Marx» (1965). La idea central de este libro ampliamente influyente es la si
guiente: 

El arte se presenta, pues, cualesquiera que sean sus formas históri
cas concretas, como una expresión de la capacidad creadora del hom
bre, limitada o negada, hasta ahora, en el trabajo. Esta concepción del 
arte, que desarrollo en mi libro, por su universalidad, es aplicable a to
das sus formas históricas y a las diversas formas particulares de hacer 
arte. Por ello, no puede aceptarse que el arte se identifique o se reduzca 
a una forma histórica particular en su devenir histórico.6 

6  Sánchez Vázquez, Adolfo: «Vida y Filosofía» en su libro A tiempo y destiempo, Méxi
co: FCE, 2003, p. 34. 

Pero la creatividad del arte no se presenta sólo en el autor, sino también 
en el receptor en el intérprete. De manera audaz, en su libro De la estética de 
la recepción a una estética de la participación (2004), Sánchez Vázquez reconoce el 
papel activo del receptor que puede potenciarse a través de medios digitales. 
De esta manera, la praxis artística se puede desarrollar tanto por el autor 
como por el intérprete, promoviendo una verdadera estetización de la sensi
bilidad del amplio público, lo cual constituye una manera de socialización del 
arte en el sentido marxista que puede liberar a la obra de arte de su enaje
nante carácter de mercancía. Esta liberación del arte es una vía primordial 
para la liberación de la enajenación generalizada que viven los seres huma
nos en la sociedad capitalista. Este es en última estancia el objetivo funda
mental de la estética marxista desarrollada por Adolfo Sánchez Vázquez 

MARXISMO Y FILOSOFÍA DE LA PRAXIS 

La obra estética de Sánchez Vázquez es el punto de partida y fundamen
to de su principal y más valiosa contribución: la filosofía de la praxis. Este 
tema constituye una ampliación y generalización de sus investigaciones esté
ticas en cuanto que Sánchez Vázquez desarrolla la idea de praxis como acti
vidad creadora y transformadora de la realidad a otros ámbitos de la vida 
social, principalmente al de la ética y la política. Si bien, la inspiración de 
esta filosofía de la praxis surge del pensamiento de Marx, la interpretación 
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crítica y reflexiva que de él hace Sánchez Vázquez le permite producir un 
pensamiento verdaderamente original y al mismo tiempo contribuir al desa
rrollo de un marxismo profundamente humanista y libre de todo dogmatis
mo y reduccionismo. 

La interpretación marxista de Sánchez Vázquez toma como piedra an
gular los escritos de juventud de Marx, especialmente sus «Manuscritos de 
1844». A partir de esta obra, Sánchez Vázquez sostiene que la teoría marxis
ta, lejos de ser una obra meramente cientificista de teoría económica, cons
tituye una interpretación dialéctica de la filosofía, la economía y la historia, 
que representa una revolución en la concepción epistemológica de las cien
cias sociales y de la filosofía. Desde esta perspectiva resulta insostenible la 
interpretación cientificista de Marx que tanto auge adquirió en los años se
tentas con Althusser y sus discípulos que consideraban a las obras previas 
al Capital, como inmaduras y literarias, pero no científicas. Por el contario 
Sánchez Vázquez sostiene la tesis de que ya en Los manuscritos de 1844 Marx 
había delineado los rasgos fundamentales de su proyecto intelectual que 
culminará en El Capital, de tal manera, que entre los escritos de juventud 
como los Manuscritos de 1844 y los de madurez, como El Capital no hay rup
tura sino continuidad progresiva. Creo que esta misma continuidad puede 
sostenerse en relación a Sánchez Vázquez entre su etapa literaria de juventud 
y su etapa filosófica de madurez. 

Así pues, la revolución teórica de Marx no consiste en una superación 
de la filosofía para instalarse en la ciencia económica positiva, sino en una 
círculo crítico que va de la filosofía a la economía y de ésta a la historia y a 
la filosofía. Esta revolución teórica de Marx implica un cambio radical del 
concepto de ciencia y del concepto de verdad. La verdad no pude reducirse 
a una constatación de la teoría con la realidad empírica, aunque esta cons
tatación sea necesaria, no es suficiente. Se requiere además una valoración 
crítica de esa realidad empírica, que sólo puede hacerse desde la Filosofía. 
A su vez, la crítica filosófica a la realidad es necesaria, pero no suficiente. La 
crítica debe continuarse con la propuesta y realización de ideales y utopías 
en las que los seres humanos puedan desarrollar plenamente sus capacida
des físicas y espirituales, puedan ser plenamente libres y así realizar efecti
vamente su esencial humanidad. Esta realización sólo puede hacerse a través 
de la praxis ética y política fundada en la ciencia objetiva y la filosofía críti
ca, esto es en la praxis teórica. 

Para Adolfo Sánchez Vázquez la praxis es una actividad creadora fun
dada en el conocimiento teórico rigurosamente justificado. Pero, precisamen
te la justificación epistémica de la teoría está en función de su efectividad 
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para transformar la realidad circundante, de acuerdo a fines y valores ética 
y políticamente fundamentados. Si no reconociéramos el carácter práctico, 
sustantivo, real y material de las teorías e interpretaciones, no podríamos 
pensar que la filosofía puede ser una práctica transformadora, como lo ha 
sido en el caso de Adolfo Sánchez Vázquez: «La premisa fundamental de la 
verdadera filosofía de la praxis es verse a sí misma no sólo como una re
flexión sobre la praxis, sino como un momento de ella y, por tanto, con la 
conciencia de que siendo teoría sólo existe por y para la praxis.»7 

7  Sánchez Vázquez, Adolfo: «Una nueva práctica de la filosofía», en A tiempo y des
tiempo, p. 326.



La filosofía como praxis es pues una actividad orientada por valores 
éticos, políticos, estéticos y epistémicos, cuya concreción exige la transforma
ción de la realidad, la realización de la utopía propuesta. En este sentido la 
praxis filosófica es una compleja virtud, a la par intelectual y práctica, que 
integra una pluralidad de valores. Por ello Sánchez Vázquez enfatiza la acti
vidad de filosofar sobre la obra filosófica misma. Filosofar para él «significa 
cierta relación con un mundo que no nos satisface y, con ella, la aspiración, 
el ideal o la utopía de la transformación».8 

8  Sánchez Vázquez, Adolfo: «El imperativo de mi filosofar» en Ibidem, p. 63. 

CONCLUSIONES 

Desde el punto de vista de la filosofía de la praxis, la filosofía, las cien
cias, las humanidades y las artes integran de diferentes modos el conoci
miento objetivo con el ideal utópico, la justificación epistémica o estética y 
el compromiso ideológico, ética y políticamente responsable. 

Tal visión del quehacer filosófico ciertamente está basada en una inter
pretación del pensamiento marxista, pero en cuanto interpretación creativa 
en el marco de la praxis de acuerdo a lo que he argumentado, es una trans
formación de la tradición marxista y una verdadera aportación filosófica, 
propia y original. Ésta es, en última instancia, la alternativa que construyó 
Sánchez Vázquez ante el dilema intelectual y político en que se encontraba 
en su condición de exiliado al iniciar su actividad filosófica en México hace 
más de 75 años. En su filosofar Sánchez Vázquez cobró conciencia de que 
su papel como intelectual comprometido era su alternativa para luchar por 
la realización de los ideales, valores y utopías de la República española que 
había sido derrotada por las armas por el franquismo, pero que podrían 
sobrevivir y desarrollarse por la praxis humanista, tal y como la habían 
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hecho anteriormente Vives, Cervantes o Machado. Así Adolfo se dio cuen
ta de su pertenencia a una tradición humanista y republicana que se había 
desarrollado por siglos a pesar de la ideologías y regímenes totalitarios: «la 
España quijotesca humanista que a lo largo de los siglos, desde Luis Vives 
y Bartolomé de las Casas hasta Antonio Machado, ha tratado de liberarse 
una y otra vez — la Guerra Civil ha sido su último y frustrado intento— de 
su carroña espiritual y su miseria material.»9 

9  Sánchez Vázquez, Adolfo: «Del destierro al transtierro», en A tiempo y destiempo,  
p. 598.

La praxis humanística de Sánchez Vázquez es sin lugar a dudas una de 
las expresiones recientes más valiosas de esta tradición. Lo más importante 
de esta manera de filosofar es precisamente la necesaria integración entre el 
saber y el hacer, entre la exigencia epistemológica o estética y la honestidad 
ética y política, en una palabra la congruencia. Adolfo Sánchez Vázquez no 
sólo ha sido un gran filósofo, un admirado y querido profesor, también ha 
sido un ejemplo de honestidad intelectual, moral y política, un ejemplo de 
congruencia. Y es esta gran virtud la que le permite superar el desgarrón del 
exilio: 

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exilia
do se ve condenado a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramática 
que se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosamente sólo con unos 
números: podrá llevarla como suma de pérdidas, de desilusiones y desespe
ranzas, pero también, —¿por qué no?— como suma de dos raíces, de dos 
tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por 
lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acá o allá— 
sino cómo se está.10 

10  Sánchez Vázquez, Adolfo: «Fin del exilio o exilio sin fin», en A tiempo y destiempo, p. 
572. 
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APORTACIONES DE ADOLFO SÁNCHEZ 
VÁZQUEZ A LA ESTÉTICA MARXISTA 
Renzo Llorente. Saint Louis University - Madrid Campus 

En un texto publicado póstumamente, Karl Marx afirma que «la pro
ducción capitalista» es «hostil a ciertas producciones de tipo artístico, tales 
como el arte y la poesía».1 Marx, desafortunadamente, no amplía este co
mentario, y por tanto no es más que una fascinante observación parentética 
dentro de una obra cuyo tema central es un concepto de la teoría económi
ca. El manuscrito que contiene esta frase de Marx data de 1863; tendría que 
pasar más de un siglo antes de que otro pensador se lanzara a completar 
aquello que faltaba en el escrito de Marx: la explicación, desde una perspec
tiva marxista, de las causas de la hostilidad capitalista al arte. Ese pensador 
era Adolfo Sánchez Vázquez, y el escrito con el que ofrece la fundament
ación marxista de la afirmación de Marx es su ensayo de 1964 «El destino 
del arte bajo el capitalismo», incluido en Las ideas estéticas de Marx, libro del 
mismo autor publicado el año siguiente. 

1  Citado en Sánchez Vázquez, Adolfo. «El destino del arte bajo el capitalismo», Las 
ideas estéticas de Marx, México, D. F., Ediciones Era, 1965a, p. 154. La frase original de Marx 
puede encontrarse en Marx, Karl. Theorien über den Mehrwert, Marx-Engels Werke, Tomo 26, 
Primera Parte, Berlín, Dietz Verlag, 1965, p. 257: «kapitalistische Produktion ist gewissen 
geistigen Produktionszweigen, z.B. der Kunst und Poesie, feindlich». 
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De un total de unas 125 páginas, aproximadamente, «El destino del arte 
bajo el capitalismo» constituye una aportación muy original a la estética 
marxista, además de ser uno de los ensayos más brillantes de Sánchez Váz
quez en el campo general de la estética. Lo que propongo en este trabajo es, 
en primer lugar, resumir las tesis centrales de este ensayo fundamental de 
Sánchez Vázquez y, a continuación, considerar brevemente en qué consiste 
su originalidad. Al final será evidente, creo, que «El destino del arte bajo el 
capitalismo» —y Las ideas estéticas de Marx en su conjunto— todavía merecen 
nuestra atención más de medio siglo después de su primera publicación. 

El objetivo de «El destino del arte bajo el capitalismo» es, nos explica 
Sánchez Vázquez al comienzo de su ensayo, esclarecer «el origen y la esencia 
de la hostilidad del capitalismo al arte».2 Según Sánchez Vázquez, la hostili
dad del capitalismo al arte se debe a sus efectos en tres planos distintos. 
Estos planos son: i) la creación o producción del arte; ii) el consumo o goce 
del arte; y iii) la división social del trabajo artístico. 

2  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 156. 

Consideremos, en primer lugar, la manera en que el capitalismo resulta 
hostil a la creación o producción del arte. Para poder entender la base de la 
hostilidad del capitalismo al arte en este plano, es necesario tener en cuenta 
que el arte —la creación artística y sus productos— es, en el fondo, un tipo 
de trabajo humano, y que lo que distingue al arte del trabajo que, aun sien
do creador y realizado libremente, no es artístico, es que este último produ
ce algo que satisface una determinada necesidad humana de orden material. 
La utilidad del arte (el resultado del trabajo artístico), en cambio, «es funda
mentalmente espiritual; satisface la necesidad del hombre, de humanizar el 
mundo que le rodea y de enriquecer con el objeto creado su capacidad de 
comunicación».3 Así pues, el arte es un tipo de trabajo y se parece a todo 
trabajo que es creador y que se realiza libremente, pero se distingue de este 
trabajo al no estar condicionado por las limitaciones derivadas de los reque
rimientos de un producto que debe satisfacer una necesidad material. 

3  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 184. Como escribe Sánchez Vázquez en otro ensayo, el 
arte «satisface, sobre todo, una necesidad general humana de expresión y afirmación» (Sán
chez Vázquez, Adolfo. «Estética y marxismo», Las ideas estéticas de Marx, Ciudad de México, 
Ediciones Era, 1965b, p. 104). 

Ahora bien, en el capitalismo la producción está supeditada a las exigen
cias del mercado, de manera que lo que se valora más es el valor de cambio 
de los objetos producidos. Con la transformación del trabajo concreto en el 
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concepto abstracto de trabajo asalariado —el mecanismo mediante el cual la 
fuerza de trabajo se distribuye dentro de un sistema capitalista— que se ven
de y compra, el trabajo se vuelve cada vez más estandarizado y simplificado,  
y de este modo pierde todo lo que tenía de actividad libre, creadora y artís
tica. En resumen, cuanto más avanzado es el desarrollo del capitalismo en 
una sociedad determinada, tanto más se convierte el trabajo humano en lo 
que Marx llamaba trabajo enajenado. Tal como escribe Sánchez Vázquez, «La 
producción material capitalista se opone al hombre justamente por lo que 
tiene de ser creador; de ahí que sea incompatible con el trabajo libre, crea
dor, y que sólo pueda admitir el que realiza el hombre como una actividad 
forzada, extraña, no propiamente creadora…».4 

4  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 182. 

Ahora bien, el capitalismo intenta, además, someter la creación artística 
a su sistema de producción material, pero le interesan las obras de arte sólo 
en cuanto objetos de cambio; y, por esta razón, procura convertir la produc
ción artística en un acto de producción para el mercado, un proceso de 
creación de mercancías cuyo valor se mide por su valor de cambio, no por 
sus cualidades estéticas. En definitiva, se propone convertir el trabajo con
creto, libre y creador, del trabajo artístico en el trabajo cualitativamente 
abstracto de fuerza de trabajo. 

Es por estas razones, entonces, que el capitalismo como sistema socioeco
nómico es hostil a la creación o producción del arte. Es hostil a la produc
ción de los artistas mismos en la medida en que el interés del capitalismo por  
la productividad material y las ganancias hace que tienda a valorar el arte  
sólo cuantitativamente y, por esta misma razón, también a limitar la libertad  
de creación.5 Pero es hostil a la producción o creación del arte también por
que destruye la capacidad creadora de los hombres y mujeres trabajadores,  
una capacidad que es la auténtica fuente del arte popular. Como observa  
Sánchez Vázquez en un pasaje particularmente notable: «La expropiación  
capitalista se convierte así en una verdadera expropiación de la capacidad  
creadora del pueblo desplegada hasta entonces, en forma más o menos rica,  
en el trabajo y en el arte».6 En definitiva, el empobrecimiento del trabajo no  
artístico conduce a un empobrecimiento de la creación artística.  

5  «Cuanto más profundo es el interés por la productividad material de la obra de arte 
«interés determinado a su vez por el monto del capital invertido, y de los beneficios o pér
didas en juego» tanto más se limita la libertad de creación, tanto más es dirigido el proceso 
creador y tanto más se intenta ajustarlo a prescripciones que aseguren la aceptación de un 
público masivo» (Sánchez Vázquez, 1965a, p. 218).

6  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 273. 
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La segunda manera en la que el capitalismo resulta hostil al arte, según 
Sánchez Vázquez, tiene que ver con sus consecuencias para el consumo o 
goce del arte: el capitalismo produce personas que ni aprecian ni tienen in
terés en el arte verdadero, más bien prefieren el empobrecido, estandarizado 
«arte de masas» (que incluye, por ejemplo, ciertos estilos de novela, parte de 
la música popular, las telenovelas, y gran parte del cine).7 El capitalismo 
crea esta clase de público por los intereses económicos e ideológicos de su 
clase dominante. El interés económico se deriva del deseo de la clase domi
nante de maximizar sus ganancias «de vender tanto como sea posible» un 
objetivo que se consigue con mucha más facilidad cuando los gustos han 
sido estandarizados, y la producción puede, en consecuencia, ser uniformi
zada. Por su parte, el interés ideológico surge del deseo de la clase dominan
te de «mantener las relaciones enajenantes, cosificadoras, características de 
la sociedad capitalista», y así facilitar «la tarea de manipular las conciencias 
en escala masiva».8  

7  Un ejemplo de este fenómeno es, para Sánchez Vázquez, el star system que existe en 
el cine, el cual analiza en una larga nota (n.o 7) en Sánchez Vázquez, 1965a, pp. 248-49. 

8  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 254. 

¿Cómo consigue la clase dominante crear tal público? Hasta cierto pun
to se genera automáticamente, por decirlo así, dada la organización de la  
producción ya mencionada: bajo el capitalismo la organización del trabajo  
debilita y enajena a los trabajadores, convirtiéndolos en unos hombres—masa  
que, «despojado[s] de su riqueza spiritual»,9 sólo pueden apreciar y desear  
consumir el arte de masas  (al cual podríamos llamar, dice Sánchez Vázquez,  
seudoarte).10 Al mismo tiempo, la publicidad y los medios de comunicación se  
emplean para crear un público que desea y espera lo estandarizado. En pala
bras de Sánchez Vázquez, «el gusto y el criterio estético del consumidor se  
halla conformado o adaptado para apreciar determinados productos y des
cartar otros, justamente aquéllos que tienen más alto valor estético».11  

9  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 255. 
10  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 242. 
11  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 252. 

Si resulta, entonces, que bajo el capitalismo el arte de masas sirve a los 
intereses económicos e ideológicos de la clase dominante, dentro de este 
sistema socioeconómico el verdadero arte será accesible solamente a una 
minoría privilegiada. Por esta razón, siempre habrá una brecha que separa 
al verdadero artista de las masas en una sociedad capitalista. Pero decir esto 
—que este sistema socioeconómico hace que la mayoría sea incapaz de gozar 
del arte verdadero y que necesariamente establece un abismo entre el artis
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ta y casi todos los demás— no es sino otra manera de afirmar que el capita
lismo es hostil al arte. 

El último sentido en que el capitalismo es hostil al arte tiene que ver con  
las consecuencias de la división social del trabajo artístico en este sistema. 
La especialización ocupacional extrema que caracteriza a una economía ca
pitalista también afecta a la producción artística, la cual implica «la concen
tración del poder creador artístico en individuos excepcionalmente dotados»  
y, por otro lado, «la desposesión del talento creador de grandes sectores de 
la población trabajadora al enajenar y cosificar su existencia».12 Esta división 
del trabajo imposibilita así el desarrollo universal de los seres humanos, y 
por esta razón debe ser rechazada. Es hostil al arte en particular, por un 
lado, porque contribuye a la separación del artista de la sociedad y, por otro, 
porque no deja espacio para el trabajo creador —la fuente del arte popular, 
anónimo. Si, en cambio, la organización de la producción permitiera un 
verdadero desarrollo universal de la personalidad, cada persona sería, en 
cierto sentido, un «hombre-artista»13 o una «mujer-artista», y la sociedad 
podría nutrirse libremente del enorme potencial artístico que contiene. 

12  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 280. 
13  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 279. 

Estas son, según Sánchez Vázquez, —y explicadas muy resumidamen
te—, las causas de la hostilidad del capitalismo al arte. Incluso si «El destino 
del arte bajo el capitalismo» no hubiera ofrecido más que una exposición y 
defensa de estos planteamientos, Las ideas estéticas de Marx habría cumplido 
el objetivo que Sánchez Vázquez se propone en el «Prólogo» de este libro, a 
saber, desarrollar las ideas estéticas de Marx «creadoramente» y «poder sen
tar (…) las bases de una verdadera estética marxista».14 En realidad, Sánchez  
Vázquez no se limita a la argumentación que acabo de resumir, sino que 
también defiende una idea, presente tanto en el ensayo que estoy comentan
do como en otras secciones de Las ideas estéticas de Marx, que intuitivamente 
parece correcta, pero que solo resulta absolutamente obvia después de leer 
«El destino del arte bajo el capitalismo»: esta es, que los intereses de los 
artistas coinciden con el interés fundamental del proletariado: la abolición 
del capitalismo y la construcción del comunismo. 

14  Sánchez Vázquez, Adolfo. «Prólogo», Las ideas estéticas de Marx, México, D.F., Edi
ciones Era, 1965d, p. 9. 

En una sociedad comunista, entendida en el sentido marxista clásico, no 
habría mercado, y por consiguiente ninguna mercantilización del arte, nin
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gún interés por el arte en cuanto fuente de ganancias. Además, desaparece
ría el trabajo enajenado, y el trabajo humano recuperaría la creatividad y las 
propiedades artísticas de las que ha sido despojado a causa de la organiza
ción capitalista de la producción. 

Con respecto al goce o consumo del arte, en una sociedad comunista no  
habría ningún incentivo para generar personas capaces de gozar solamente del  
arte de masas, y tampoco ningún incentivo para crear y distribuir semejante  
arte. Dicho de otra manera, en una sociedad comunista se superaría el falso  
dilema del arte minoritario o arte de masas característico del capitalismo y, en  
lugar de esas alternativas, se crearía arte para todos..15 Esta política supondría,  
entre otras cosas, una desprivatización —o, si se prefiere, resocialización—  de la  
experiencia estética, y llevaría a resolver «la contradicción radical entre pose
sión privada y función pública y social del arte», la cual surge del hecho de  
que la obra de arte «reclam[e] una serie  infinita de apropiaciones individuales».16  

15  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 261. Como subraya Sánchez Vázquez en la página si
guiente, «el dilema «arte de minorías o arte de masas» (…) es un dilema falso» (p. 262).

16  Sánchez  Vázquez, 1965a, p. 234; véase también p. 236: «El principio de la propie
dad privada entra en contradicción con la función social del arte que tiene que apoyarse en 
una amplia vinculación entre el artista y el público, es decir, en la posibilidad efectiva de 
que el goce estético deje de ser patrimonio de una minoría…».

Por último, una sociedad comunista transformaría la división capitalista 
del trabajo, y permitiría el desarrollo universal de las personas, para que 
todos tuvieran la posibilidad de convertirse en seres creadores, esto es, artis
tas en cierta medida. En definitiva, esta sociedad les devolvería a los hom
bres y mujeres las posibilidades para la autorealización y expresión personal 
que la división capitalista del trabajo les ha negado. 

Para eliminar la hostilidad al arte del capitalismo, pues, es necesario  
eliminar el capitalismo: la hostilidad es sistémica —a diferencia de las mani
festaciones de esta hostilidad en sistemas socioeconómicos anteriores— y es  
una hostilidad al arte como tal, y no una hostilidad a las obras de arte que  
choca con la ideología dominante. El que esta hostilidad sea sistémica no  
quiere decir, como Sánchez Vázquez subraya en varios ocasiones en su en
sayo (y que repite, por ejemplo, en una respuesta a una crítica formulada  
por Ramón Xirau),17 que se trate de a una «ley», por decirlo así, que no  

17  Sánchez Vázquez, Adolfo. «A. Xirau: Hacer real una sociedad ideal», en Gabriel 
Vargas Lozano, En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez (filosofía, ética, estética y política), 
Ciudad de México, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1995, p. 366. Para algunos ejemplos de los pasajes en los que Sánchez Vázquez 
reconoce que se han creado obras de arte bajo el capitalismo, véase Sánchez Vázquez, 
1965a, pp. 178 y 220. 
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admitiese ninguna excepción o que imposibilitara la creación de cualquier  
verdadera obra de arte. Se trata, más bien, de una tendencia inherente en el  
sistema capitalista de producción. En todo caso, la conclusión a la que apun
ta el análisis de Sánchez Vázquez es que hay que superar el sistema capita
lista. No sería desacertado decir que los grandes artistas han reconocido  
esta verdad implícitamente desde hace mucho tiempo: como señala Sánchez  
Vázquez, «Todo el arte auténtico que se ha hecho desde el romanticismo  
hasta nuestros días ha sido un arte a espaldas, en contra, al margen o a  
despecho del capitalismo».18 O, para decir la misma idea de otra manera: el  
arte y los artistas dejaron de tener una relación armoniosa con los ideales  
y aspiraciones de la burguesía cuando esta clase dejó de ser una «clase as
cendente» en el sentido marxista, es decir, una clase cuyos intereses coinci
dían con los de la sociedad en su conjunto en la medida en que el dominio  
y prosperidad de esta clase impulsaba el progreso social. Pero aunque mu
chos artistas ya supieran que poner fin a lo que Sánchez Vázquez llama «la  
cosificación de la existencia»19 requiere la abolición del capitalismo, es pro
bable que no todos se dieran cuenta de que sus intereses coinciden, por  
tanto, con los del proletariado, o que la tarea revolucionaria de establecer  
los cimientos de un orden social poscapitalista que no sea hostil al arte co
rresponde principalmente al proletariado.20 

18  Sánchez Vázquez, 1965a, p. 177. Véase también p. 164: «Desde los tiempos de la 
Revolución Francesa —exactamente, desde el romanticismo—, la burguesía no ha podido 
contar con un gran arte que se solidarice con sus valores e ideales de clase».

19  Sánchez Vázquez, Adolfo. «Sobre arte y sociedad», Las ideas estéticas de Marx, Méxi
co, D.F., Ediciones Era, 1965e, p. 117.

20  Sánchez Vázquez puntualiza, al abordar la abolición de la enajenación y cosificación 
de las personas, que «aunque el arte pueda contribuir también a ello, la tarea es, fundamen
talmente, de otro orden: es una tarea crítico-revolucionaria que se plantea al nivel de las 
relaciones reales, materiales, y que corresponde, sobre todo, a la clase social —el proletaria
do— más interesada en poner fin a toda enajenación» (Sánchez Vázquez, 1965a, p. 261). 
Véase también Sánchez Vázquez, 1965e, p. 117. 

Estas son las tesis y conclusiones esenciales de «El destino del arte bajo 
el capitalismo», un ensayo que constituye, como he dicho al principio, una 
brillante contribución a la estética en general y la estética marxista en parti
cular. La originalidad de este ensayo —y de Las ideas estéticas de Marx— como 
una contribución a la estética es bastante evidente: estos escritos ayudaron 
a afianzar la estética marxista como un enfoque útil e interesante para el 
análisis de varias cuestiones fundamentales en este campo de la filosofía. 
(No hay que olvidar que Las ideas estéticas de Marx se publicó hace más de 
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50 años). Pero ¿cuál es la base de la originalidad de estos textos dentro de 
la estética propiamente marxista? 

La respuesta a esta pregunta reside en parte, en mi opinión, en el uso 
por parte de Sánchez Vázquez del «joven Marx» para esclarecer y entender 
las ideas del «Marx maduro» (o «Marx tardío»). La periodización del pensa
miento de Marx, la cual distingue a un joven Marx de un Marx maduro, 
está ampliamente aceptada entre los estudiosos de su pensamiento, ya que 
fácilmente se aprecian distintas etapas en dicho pensamiento tanto con res
pecto a los temas tratados como en cuanto al estilo de análisis. En la cono
cida interpretación del pensamiento de Marx defendida por los seguidores 
de Louis Althusser, el contraste entre el joven Marx y el Marx maduro es 
la diferencia entre un filósofo humanista principalmente preocupado por el 
problema de la enajenación y la superación de ella, por un lado, y un cien
tífico social que pretende echar los cimientos para la ciencia del materialis
mo histórico, por otro. (Althusser incluso postuló la existencia de lo que 
llamaba un «ruptura epistemológica» entre el joven Marx y el Marx madu
ro21.) Ahora bien, aunque muchos tienden a exagerar las discontinuidades y 
pasar así por alto las similitudes entre los escritos del joven Marx y los del 
Marx maduro, una periodización de las obras de Marx que distingue a un 
joven Marx de un Marx maduro tiene sentido, y resulta útil, en muchos 
contextos. Y aunque no existe ninguna unanimidad acerca del año u obra 
que marque el fin del joven Marx, todos los estudiosos incluirían los Manus
critos económico-filosóficos de 1844 entre los escritos del joven Marx. 



21  Althusser ofrece un resumen de sus planteamientos en Althusser, Louis. «Prefacio:  
Hoy», La revolución teórica de Marx, Marta Harnecker (trad.), México, D. F., Siglo XXI Edi
tores, S. A., 1967. 

¿Qué tiene que ver esta periodización del pensamiento de Marx con un 
análisis de la originalidad del ensayo «El destino del arte bajo el capitalismo»? 
La afirmación de Marx que Sánchez Vazquez se propone esclarecer y defen
der —o sea, que «la producción capitalista» es «hostil a ciertas producciones 
de tipo artístico, tales como el arte y la poesía»— se encuentra en una obra 
del Marx maduro, la Historia crítica de la teoría de la plusvalía. Sin embargo, en 
su análisis de esta afirmación, Sánchez Vázquez utiliza ideas desarrolladas 
por Marx con detenimiento en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, es 
decir, en un escrito del joven Marx. Este texto de Marx es el que Sánchez 
Vázquez analiza fundamentalmente en «Las ideas de Marx sobre la fuente y 
naturaleza de lo estético» (también incluida en Las ideas estéticas de Marx), y 
utiliza algunos de los planteamientos presentados en ese ensayo para funda
mentar su argumentación en «El destino del arte bajo el capitalismo». 
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El más importante de estos planteamientos es la tesis que ya he mencio
nado: que «el arte y el trabajo» tienen, en las palabras de Sánchez Vázquez, 
«un  fundamento  común,  pues,  en  definitiva  la  creación  artística  no  hace  más 
que expresar en toda su plenitud y libertad, y en la forma adecuada, el 
contenido espiritual que, de un modo limitado, se despliega en los productos  
del trabajo humano».22  Por tanto, la oposición entre el arte y el trabajo no es 
una oposición esencial, sino un hecho histórico contingente, resultado del 
establecimiento de un orden socioeconómico determinado. (Si algunos filó
sofos sostienen lo primero, como es el caso de Kant, es porque identifican 
el trabajo enajenado con el trabajo como tal.23) Esta noción del trabajo y 
postura acerca del origen del trabajo enajenado es uno de los temas centra
les en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, el escrito por excelencia del 
joven Marx. Y es precisamente esta idea, junto con el concepto de enajena
ción y la antropología filosófica del joven Marx en general, la que propor
ciona a Sánchez Vázquez la inspiración —y las herramientas— para su exce
lente análisis de un comentario que se halla en un texto del Marx maduro. 

22  Sánchez Vázquez, Adolfo. «Las ideas de Marx sobre la fuente y naturaleza de lo 
estético», Las ideas estéticas de Marx, México, D. F., Ediciones Era, 1965c, p. 67. 

23  Sánchez Vázquez ofrece un breve resumen de las influyentes ideas de Kant acerca 
de la naturaleza del trabajo en Sánchez Vázquez, 1965a, pp. 185-86. 

Gran parte de la originalidad de este destacado trabajo sobre estética 
marxista de Sánchez Vázquez reside, por tanto, en este acierto: la utilización 
del joven Marx para esclarecer, y de una manera verosímil, el Marx madu
ro. Cabe subrayar, además, que al ofrecer un argumento tan convincente en 
«El destino del arte bajo el capitalismo», Sánchez Vázquez contribuye, si bien 
modestamente y sin proponérselo, a debilitar la postura de los que aprecian 
una brecha profunda entre el joven Marx y el Marx maduro: Si la explica
ción marxista más convincente de una afirmación del Marx maduro es una 
que recurre a unos conceptos desarrollados fundamentalmente en los textos 
del joven Marx, el supuesto de que existe un abismo entre el joven Marx y 
el Marx maduro no puede sino parecernos dudoso. 

Otro elemento de la originalidad de «El destino del arte bajo el capita
lismo» en cuanto a su aportación a la estética marxista lo encontramos en 
su uso del concepto de la división del trabajo como herramienta de análisis. 
A diferencia de un tema como, por ejemplo, la enajenación, la división del 
trabajo es un concepto de gran trascendencia tanto para el joven Marx como 
para el Marx maduro: a lo largo de su vida, Marx estudió cómo la especia
lización ocupacional excesiva impedía el desarrollo universal —es decir, la 
posibilidad de cultivar muchos talentos y capacidades— el cual es, a su en
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tender, imprescindible para el óptimo desarrollo humano. Sánchez Vázquez 
sostiene, a partir de una observación del joven Marx, que la división capi
talista del trabajo también afecta al arte, y que lo hace adversamente: aun
que pueda parecer que favorece la creación del arte al permitir que algunos 
se dediquen a él exclusivamente, esta forma de organización socioeconómi
ca al cabo no le resulta beneficiosa. Antes bien, este mismo sistema de espe
cialización impide a la mayoría de las personas que realicen un trabajo crea
dor, y así se acaba perdiendo un potencial artístico inmenso. Además, les 
produce un estado de enajenación, a consecuencia del cual son incapaces de 
apreciar las obras producidas por los verdaderos artistas. Sánchez Vázquez 
reconoce que semejante división del trabajo estaba justificada en el pasado, 
cuando la especialización era necesaria para maximizar la productividad, o 
cuando algunos tenían que trabajar de una forma excesiva para que otros 
pudieran dedicarse a la invención, a la gobernanza y al pensamiento; y re
conoce igualmente —y merece la pena señalarlo— que la división social del 
trabajo artístico también estaba justificada en épocas anteriores por estas 
mismas razones.24 Pero en una época de tecnología avanzada, de automati
zación, etc., estas razones ya han perdido su validez. 

24  Para un pasaje en el que se aborda esta cuestión, veáse Sánchez Vázquez, 1965a, 
pp. 278-80.

Los límites del presente ensayo no nos permiten comparar las tesis de 
Sánchez Vázquez con las de otros autores que también han analizado las 
cuestiones tratadas en Las ideas estéticas de Marx: sería interesante estudiar, 
por de pronto, el debate entre los marxistas británicos Raymond Williams 
y Terry Eagleton a propósito de la conveniencia del uso del término «las 
masas» a la luz de los planteamientos defendidos por Sánchez Vázquez en 
«El destino del arte bajo el capitalismo»,25  o comparar el enfoque de este 
ensayo con el que asume el marxista austriaco Ernst Fischer en «El arte y el 
capitalismo», un extenso capítulo de su libro La necesidad del arte.26 No quiero 

25  Véase Williams, Raymond. «Culture is Ordinary», Resources of Hope, Londres y Nue
va York, Verso, 1989, pp. 11-12 y Eagleton, Terry. «Criticism and Politics: The Work of 
Raymond Williams», New Left Review 95, 1976, p. 13. Las afirmaciones de Williams en esta 
polémica recuerdan, dicho sea de paso, una reflexión de Antonio Machado del año 1937: 
«las masas humanas son una invención de la burguesía, una degradación de las muchedum
bres de hombres… Desconfiad del tópico «masas humanas»» (Alonso, Monique. Antonio Ma
chado: poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 1985, pp. 149-150; 
cursiva en el original).



26  Fischer, Ernst. La necesidad del arte, Jordi Solé-Tura (trad.), Barcelona, Ediciones Pe
nínsula, 1978. 
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dejar de mencionar, sin embargo, a modo ya de conclusión, uno de los 
componentes de la argumentación de Adolfo Sánchez Vázquez en «El desti
no del arte bajo el capitalismo» que resulta especialmente útil para la estéti
ca marxista, más allá del propósito de este ensayo. Se trata de la insistencia 
del autor en la relación esencial que existe entre el trabajo no enajenado y 
el trabajo artístico, una idea ya desarrollada, en menor medida, por el pro
pio Marx. Esta premisa, que entraña cierta desmitificación o renaturaliza
ción del arte, puede ser útil a la hora de analizar, desde una perspectiva 
marxista, la actividad y experiencia estéticas fuera del arte. Sánchez Vázquez 
ya reconoce la importancia de este campo, o dominio, en su ensayo de 1964, 
y vuelve a reivindicarla en un texto también de gran interés publicado casi 
dos décadas más tarde, «Prolegómenos a una teoría de la educación estética».27  
Uno de estos campos fuera del arte es lo que él llama «lo estético en la vida 
cotidiana»,28 una forma de actividad estética que queda fuera del ámbito del 
trabajo pero que, a diferencia de la actividad artística, no aspira a crear 
obras de arte. Desde una perspectiva política, es innegable la importancia de 
esta esfera de actividades. Por tanto, debería ser objeto de estudio para una 
estética marxista, y los conceptos del trabajo y del arte utilizados por Sánchez 
Vázquez serían útiles, seguramente, para aclarar la naturaleza de este campo 
de lo estético. 

27  Sánchez Vázquez, Adolfo. «Prolegómenos a una teoría de la educación estética», 
Cuestiones estéticas y artísticas contempóraneas, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1996. 

28  Sánchez Vázquez, 1996, p. 97. 
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EL PENSAMIENTO MUSICAL 
DEL EXILIO: ADOLFO SALAZAR 
(MADRID, 1890-MÉXICO, 1958)1 

1  Este trabajo se integra entre los resultados del GIR de Estética y Teoría de las Artes 
(Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca), así como de los Proyectos de Inves
tigación Estéticas híbridas de la imagen en movimiento. Videoarte español y dinámicas  identitarias en el 
mapa global (PGC2018-095875-B-I00, MICIU 2017-2020) y    El pensamiento español moderno y 
contemporáneo: estudio y edición de textos inéditos (USALIB1). 

antonio notario ruiz. Universidad de Salamanca 

INTRODUCCIÓN 

En las tradiciones intelectuales españolas no es habitual encontrar ensa
yos sobre el pensamiento musical fuera del ámbito estrictamente musicoló
gico. Lejos todavía de los estándares epistemológicos de otras tradiciones 
investigadoras como la anglosajona, la francesa o la germana, todo lo que 
tiene que ver con la música sigue ocupando un lugar marginal en la tradi
ción española e iberoamericana. De forma que la presencia de este breve 
ensayo en este volumen es muy de agradecer y hace justicia a todas las per
sonas que contribuyeron a la continuidad del pensamiento musical en el 
exilio y a las que han investigado sobre la música en esa etapa. Hay que 
dejar claro desde este momento, que hay aspectos esenciales para el pensa
miento musical que van a ser utilizados en este ensayo con menor profusión 
de lo habitual. Me refiero a los ejemplos estrictamente musicales represen
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tados en la notación convencional: claves, notas, pentagramas, silencios, etc. 
Esa representación gráfica del sonido tal vez pueda plantear problemas de 
lectura que entorpezcan la recepción de este ensayo. Pero su omisión volun
taria no debe hacer olvidar que el pensamiento musical se expresa en soni
dos en la mayor parte de los casos. La praxis compositiva e interpretativa 
no son solo una consecuencia de planteamientos teóricos. No. Es la escucha 
el elemento que ensambla todo el conjunto del pensamiento musical desen
cadenándolo, alimentándolo y concretándolo en textos escritos –literarios o 
musicales– y sonoros. El siguiente ejemplo 

puede llevar a quienes lo reconozcan al rico acervo tradicional salmantino, 
a la adaptación del mismo tema melódico que hizo el compositor francés 
Jacques Ibert o a la presencia de la misma melodía en un poema de José 
Miguel Ullán. Se trata de una idea musical: una melodía, un ritmo, una 
armonía elíptica y una cristalización histórica: El burro de Villarino, recogido 
por Dámaso Ledesma en Villarino de los Aires, cerca de la frontera con 
Portugal, y publicado en su Cancionero musical salamantino en 1907. Esos cua
tro compases son expresión de un pensamiento musical que con palabras 
ocuparía más espacio explicitar. Precisamente al hilo de este y otros datos 
de la música tradicional, Salazar afirmaba en 1930: 

En el admirable Cancionero de Olmeda (el punto más alto de nues
tros estudios folklóricos) y en el muy bello de Ledesma, duermen futu
ros compositores que nacerán cuando ese folklore tan intenso y tan 
nutrido de savia tradicional, uno de los más antiguos en esencias pura
mente españolas, sea iluminado por los nuevos criterios respecto a la 
manera de sentir y de tratar el canto popular, de la que El Retablo de 
Maese Pedro y el Concerto de Falla, obras en las que la música natural 
castellana ejerce una influencia notoria, son el primer ejemplo.2  

2  Salazar, Adolfo. La música contemporánea en España. Oviedo, Universidad de Oviedo, 
1982, pp. 275-76. 

Con solo esta breve muestra musical y el comentario de Salazar queda 
patente, en mi opinión, la necesidad de ilustrar en notación musical y en 
sonidos el pensamiento musical. No lo haré así en este ensayo aunque una 
buena parte de las ideas y reflexiones que configuran el pensamiento musi
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cal del exilio en general y el de Adolfo Salazar en particular se pueden re
presentar en notación musical y se pueden hacer sonar. 

La dolorosa circunstancia del exilio golpeó a todas las personas que 
vivieron la Guerra Civil y a las generaciones posteriores: a los que no tu
vieron más remedio que romper con su circunstancia española por el hecho 
en sí de la propia ruptura y por las penalidades que tuvieron que arrostrar 
en su nueva vida; a los que se quedaron, en una u otra forma, porque per
dían con los que se habían visto obligados a irse una parte fundamental de 
la vida comunitaria del país, de la compleja comunidad que se había visto 
abocada a una trágica fractura. El futuro quedó trágicamente marcado. Esto 
fue así en todos los ámbitos sociales incluyendo, claro, los culturales y, por 
lo que se refiere a este ensayo, en los musicales. En ese exilio brillaron algu
nos músicos de los que conocemos sobre todo a los compositores, ya que la 
composición, como indicaba Adorno, es tenida por la cumbre de la vida del 
arte sonoro.3  Entre ellos estaban los miembros de la denominada como 
Generación de la República casi al completo: Salvador Bacarisse, Gustavo 
Pittaluga, Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Rosa García Ascot y Gustavo 
Durán. También había algunos independientes como Roberto Gerhard, Ma
ría Rodrigo o Jesús Bal y Gay e incluso otros más vinculados con la política 
activa bien en el Partido Comunista como Carlos Palacio bien en la órbita 
anarquista como Simón Tapia Colman. Mucho menos numerosa es la nó
mina de los musicólogos como Otto Mayer-Serra o Eduardo Martínez Tor
ner. Aunque algunos volvieron a España en vida del dictador, caso de Jesús 
Bal y Gay y Rosa García Ascot, nunca se reintegraron por completo a la 
vida musical inevitablemente distinta a la anterior a la Guerra Civil. Otros 
exiliados, como Roberto Halffter, sobrevivieron al dictador, lo que ha per
mitido una tardía justicia poética traducida en su recuperación a través de 
conciertos, ediciones y publicaciones. Aunque la vida musical hasta 1939 no 
alcanzó las cotas de relevancia intelectual y social que tenía en otros países 
del entorno europeo, el trágico vacío causado por el golpe de Estado fascis
ta y la guerra posterior han lastrado todos los desarrollos ulteriores, distan
ciando a España del resto de las tradiciones europeas. 

3  Adorno, Theodor W., «Mahler. Una fisonomía musical» en: Monografías musicales. 
Trad. Alfredo Brotons Muñoz, Joaquín Chamorro Mielke y Antonio Gómez Schneekloth. 
Madrid, Akal, 2008, p. 219. 

En este ensayo se lleva a cabo una revisión de algunos aspectos del 
pensamiento musical y de la obra de uno de aquellos exiliados que, en mi 
opinión, es uno de los intelectuales españoles más importantes de la prime
ra mitad del siglo xx: Adolfo Salazar. Pero para su desgracia —y creo que 
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también para la nuestra— su trabajo, al estar centrado en la música, una de 
las artes más periféricas en la cultura española prácticamente en todos los 
tiempos, ha pasado casi desapercibido para la mayoría de los españoles. No 
es difícil constatar que solo las artes plásticas y la poesía han ejercido una 
verdadera influencia sobre los discursos filosóficos, especialmente en el ám
bito de la estética. Si se piensa en Miguel de Unamuno, José Ortega y Gas-
set, María Zambrano o Adolfo Sánchez Vázquez, nos encontramos con esas 
presencias plásticas y poéticas pero no con algunas presencias equiparables 
procedentes del arte musical. Recuérdese la Vida de Don Quijote y Sancho de 
Unamuno, los ensayos de Ortega sobre Goya, Velázquez o los ensayos lite
rarios y España, sueño y verdad de María Zambrano. 

A ese panorama un tanto desolador para el estamento profesional de la 
música y para el público, hay que añadir la propia marginalidad social de la 
misma, condenada durante siglos a una escisión entre los poderes que la 
disfrutaban, especialmente la aristocracia y la iglesia de un lado, y de otro 
los usos populares. Como dos caminos completamente paralelos, la música 
académica o culta y la música popular tuvieron vidas independientes hasta 
que a finales del siglo xix comenzaron a escucharse voces a favor de una 
consideración global e integradora. Músicos intelectuales como Hilarión Es
lava, Francisco Asenjo Barbieri, Felipe Pedrell o Tomás Bretón proyectaron 
llevar a cabo una fusión entre los elementos musicales populares y los aca
démicos. Lo plantearon con un programa amplio de acciones muy concretas 
en varios ámbitos que suele ser mencionado, de forma un tanto simplifica
dora, como nacionalismo. Su proyecto estaba basado en la investigación 
histórica, la exploración folklórica, la recepción matizada de algunas influen
cias internacionales que compensaran el italianismo impuesto por la monar
quía desde el siglo xviii y la composición de obras nuevas que conjugaran 
todos esos aspectos. Este movimiento confluyó con los nacionalismos políti
cos que iban naciendo al hilo de la desastrosa situación económica, social y 
política posterior a la crisis del noventa y ocho, aunque no se puedan iden
tificar sin más las demandas musicales y las urgencias sociopolíticas. El siglo 
xx iba a nacer, por tanto, con varias tendencias musicales no coordinadas y 
una mínima élite dispuesta a intentar llevar a cabo un proyecto diferente, 
con intenciones de alcanzar un ámbito nacional, un proyecto integrador que 
buscaba establecer la identidad musical colectiva que las circunstancias pa
recían demandar. Las influencias internacionales también jugaron un cierto 
papel en esos procesos. Por un lado, toda la energía recibida del wagnerismo 
que triunfaba en toda Europa y que no tardó en hacerse un hueco entre los 
aristócratas y burgueses amantes de la ópera, de forma principal en Barce
lona y Madrid: la Associació Wagneriana de Barcelona fundada en 1901 y 
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diez años después la fundación de una asociación idéntica en Madrid. En 
menor escala se produjo el «contagio» wagneriano en las otras ciudades con 
capacidad económica y cultural para alcanzar los estándares operísticos: Bil
bao, Oviedo y Valencia sobre todo. A la vez, como es de suponer, surgieron 
los enemigos del wagnerismo que, en parte, coincidían con los defensores 
del proyecto nacional aunque los límites de la defensa de unos u otros pos
tulados escénico-musicales dependieran de factores muchas veces extra-artís
ticos, aparte de la conjugación con el gusto, muy arraigado, por la zarzuela 
incluso en Cataluña y el resto de las regiones levantinas o en el País Vasco. 
Como último elemento de esta complejidad no se puede olvidar el otro gran 
momento musical europeo que llegaba desde Francia ya que París se había 
convertido en la meta de la peregrinación de la mayor parte de los compo
sitores españoles que podían cruzar las fronteras para perfeccionar su for
mación o para dar a conocer sus obras fuera de España. Isaac Albéniz, 
Manuel de Falla y Federico Mompou, entre otros, buscaron en las nuevas 
formas musicales francesas el diálogo con sus expectativas sin duda marca
das por el proyecto de una música nacional española pero no encerrada en 
los límites de una visión estrecha de lo propio. Todo ese complejo mapa 
lleno de vectores de fuerzas heterogéneas es el que conoce Adolfo Salazar 
en su juventud y el que va a escuchar su voz desde 1918 desde las columnas 
del periódico El Sol en el que no dejará de publicar hasta el mismo mes de 
julio de 1936. Dieciocho largos e intensos años en los que el compositor y 
crítico madrileño dejó escrita una verdadera estética de la música entretejida 
con los juicios sobre las nuevas composiciones que llegaban desde fuera de 
España y la propia composición nacional. A la vez que realizaba una obra 
compositiva irregular, publicó algunos libros sobre música que recogían sus 
puntos de vista compartidos por muchos de los jóvenes músicos y no músi
cos de la Edad de Plata. Curiosamente, el primero de ellos —Andrómeda. 
Bocetos de crítica y estética musical— fue publicado en México en 1921. Adolfo 
Salazar aparece, por tanto, como un defensor del proyecto musical nacional 
heredado de los intelectuales citados y que se había plasmado por completo 
en una de las obras de Isaac Albéniz, la suite para piano Iberia y en todas 
las obras de Manuel de Falla. El magisterio musical del compositor gaditano 
influyó en todas las generaciones de los primeros treinta años del siglo xx. 
Pero esa época es la que presencia otro de los varios magisterios importan
tes de la cultura española: el de José Ortega y Gasset. 

El pensamiento musical del exilio se forja en los años anteriores, inevi
tablemente. Cada uno de los exiliados comenzará una nueva peripecia vital, 
un nuevo proceso de investigación artística y, por consiguiente, un diferente 
diálogo con lo heredado de los años anteriores y de las experiencias previas. 
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Como característica común a la mayor parte de los músicos está la de la 
fidelidad a un concepto de lo español, una afirmación de una identidad que 
no va a estar exenta de las mismas complejidades que ya le aquejaron antes 
de la tragedia bélica y del exilio. Casi se podría decir que va a haber tantas 
Españas como artistas exiliados. Cada cual lleva la suya con acentos y ma
tices muy diferentes. Sobresalen sin embargo las referencias al Siglo de Oro, 
al Quijote y a los poetas del 27. Aparecen los otros matices, los locales, los 
regionales. Y, poco a poco, cobra cuerpo la nueva circunstancia de cada 
cual: la francesa para Bacarisse, la mexicana para Halffter o Salazar. Reapa
rece así el problema de las identidades que se venía planteando desde finales  
del siglo xix como ya se ha señalado anteriormente.4 Un problema que cada  
compositor va a intentar solucionar desde los supuestos estéticos que en
cuentra como más adecuados en cada caso. Salazar se va a integrar por 
completo en la realidad musical mexicana y va a colaborar en poner en pie 
una vida prácticamente idéntica a la que tenía en el Madrid del año 1918 
en adelante: la crítica musical y la investigación estética e histórica como 
formas de fundamentación de la vida musical.5 

4  Cfr. Persia, Jorge de, En torno a lo español en la música del siglo XX. Granada, Diputa
ción de Granada, 2003; Piquer San  Clemente, Ruth, Clasicismo moderno, neoclasicismo y retor
nos en el pensamiento musical español (1915-1939). Sevilla, Doble J., 2012 y Ramos López, Pilar, 
Discursos y prácticas musicales nacionalistas. Logroño, Universidad de La Rioja, 2012. 



5  Sobre la importancia de la crítica antes del exilio y de la crítica de Adolfo Salazar  
en particular cfr. Cascudo, Teresa y Palacios, María, Los señores de la crítica: periodismo  
musical e ideología del modernismo en Madrid 1900-1950. Sevilla, Doble J., 2012; Prieto Guija
rro, Laura, Obra crítica de Juan José Mantecón (Juan del Brezo): «La Voz», 1920-1932. Madrid,  
Arambol, 2001; y Salazar, Adolfo, Textos de crítica musical en el periódico El Sol (1918-1936). 
Edición y selección de José María García Laborda y Josefa Ruiz Vicente. Sevilla, Doble J,  
2009. 

ADOLFO SALAZAR Y EL ORTEGUISMO MUSICAL 

Aunque a primera vista puede parecer evidente lo que se indica en el 
título de este epígrafe —la existencia de algún tipo de relación entre el com
positor, crítico e historiador de la música Adolfo Salazar Palacios y las ideas 
de José Ortega y Gasset—, el repaso de la bibliografía, de la documentación 
y de las investigaciones recientes conduce lejos de esa evidencia. Ni los tex
tos de Salazar ni los de Ortega ni los de los numerosos estudiosos que se 
han acercado tangencialmente o de lleno a la obra y la vida de Adolfo Sa
lazar nos indican con completa claridad lo que yo pretendo mostrar en este 
ensayo. Los estudiosos, casi todos musicólogos o musicólogas, no parecen 
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conocer lo suficiente a Ortega y aventuran alguna hipótesis o referencia más 
o menos circunstanciales. Por el otro lado, la filosofía española no ha pres
tado mucha atención a la música y, salvo excepciones, ha desatendido las 
relaciones de las ideas de algunos de los filósofos españoles más relevantes 
con el arte sonoro. Se puede mencionar como excepción la ya citada mono-
grafía de Ruth Piquer Sanclemente que intenta enmarcar las lecturas orte
guianas en el complejo de las tensiones entre clasicismo y neoclasicismo. Su 
propuesta, sin duda la más seria entre las que he podido conocer en cuanto 
a la lectura de los textos orteguianos, toma en consideración solo una parte 
de estos. Se concede casi toda la importancia a La deshumanización del arte y 
se deja en sombra la doble cadena de influencias que nacen de los artículos 
en prensa y de las conferencias, amén de la participación de algunos músi
cos en las tertulias. A esto habría que añadir la variable temporal: no se 
puede hablar sin más de Ortega al referirse a un momento que a otro por
que el propio Ortega mantuvo su pensamiento en permanente evolución. 

Una mirada más detenida, como la que propongo aquí, sin embargo, nos  
revela la consistencia del tema de estudio: las relaciones de Ortega con la  
vida musical en la obra de Adolfo Salazar. Igualmente, en mi opinión, queda  
clara la necesidad de un estudio profundo del mismo, cosa que, por desgra
cia, no puedo llevar a cabo en este ensayo. También se constata, por otra  
parte, lo problemático de los tres términos de la ecuación que forma el título  
de este epígrafe: Adolfo Salazar, el orteguismo y más concreto, el orteguismo  
musical. Porque el sujeto principal de mi investigación, Adolfo Salazar, fue  
una persona que se podría calificar como muy compleja, contradictoria y,  
hasta donde podemos comprobar, excesivamente partidista en algunas de sus  
actividades musicales. Y ese exceso le trajo muchas complicaciones en el  
convulso panorama de la Segunda República y de la Guerra Civil españolas.  
Hasta donde he podido averiguar, no existe hasta la fecha una biografía com
pleta del crítico madrileño y solo podemos guiarnos por sus propios textos y  
por su epistolario, magníficamente estudiado por Consuelo Carredano y edi
tado por la Residencia de Estudiantes. Pero a falta de esa biografía sí se  
puede afirmar que fue una persona difícil y que su estudio presenta algunas  
aristas serias. No es, pues, fácil hablar y escribir sobre Adolfo Salazar.6 

6  Salazar, Adolfo, Epistolario. 1912-1958. Edición de Consuelo Carredano. Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008. Sobre las polémicas de Salazar con 
algunos de los músicos coetáneos son hoy insoslayables las siguientes referencias: en rela
ción con los desencuentros con José Subirá, Cáceres Piñuel, María, El hombre del rincón: 
José Subirá y la historia cultural e intelectual de la musicología en España. Kassel, Reichenberg Edi
tion, 2018. Para las polémicas sobre estética musical con Julio Gómez, Martínez del Fres
no, Beatriz. Julio Gómez. Una época de la música española. Madrid, ICCMU, 1999, pp. 343-376; 
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Suárez Pajares, Javier. «Adolfo Salazar: luz y sombras», en María Nagore; Leticia Sánchez 
de Andrés; Elena Torres (eds.): Música y cultura en la Edad de Plata, 1915 -1939. Madrid, 
ICCMU, 2009, pp. 199-219.

Tampoco es fácil hablar del orteguismo. A poco que nos acerquemos a 
esa tradición de pensamiento nos tropezaremos, como en el caso de otros 
filósofos, con discípulos ortodoxos, otros heterodoxos, unos más críticos, 
otros radicales, incluso con una cambiante corriente «oficial» de interpreta
ción, etc. Obviamente, no corresponde aquí tomar partido por unas u otras 
interpretaciones. En algún sentido, sabemos más que lo que pudieron saber 
unos u otros a la hora del final de la Guerra Civil, y eso tanto sobre ellos 
mismos como sobre la época. Sus decisiones, tanto antes de la Segunda 
República como durante la misma, durante la Guerra Civil y después de la 
misma, nos producen, en muchos casos, perplejidad, tristeza, incluso un 
profundo disgusto. Pero nunca sabremos qué decisiones habríamos tomado 
en aquellos momentos o en otros similares. Me refiero, por ejemplo, a la 
ingenuidad con la que muchos, en contextos similares, confiaban en un final 
inminente de los conflictos.7 El orteguismo, se apellidara como se apellidara, 
era muy complejo y desempeñaba un papel dominante en una gran parte 
de la cultura española del primer tercio del siglo xx. Lo fue en sí mismo — 
acúdase a la lectura de los textos de Ortega y comprueben los cambios, la 
evolución e incluso la transformación total de algunos de sus enfoques a lo 
largo de los años que menciona esa complejidad que se ignora muy a me
nudo. Mucho mayor, todavía, fue la movilidad intelectual y vital del amplio 
círculo de orteguianos y orteguianas de la primera época. Recuérdense los 
que pasan por ser los grandes hitos de la construcción y constitución del 
orteguismo si se piensa en un público amplio: Meditaciones del Quijote, Deshu
manización del arte, La rebelión de las masas. Si, al contrario, se piensa en una 
influencia más estrictamente filosófica habría que añadir las lecciones reco
gidas en En torno a Galileo, El hombre y la gente, etc. Pero lo más problemático 
de todo, lo que no es posible encontrar tal cual en ninguna monografía ni 
artículo y que reclamo como aportación propia a la investigación es la cate
goría de orteguismo musical, independientemente de que se pueda conse
guir la aprobación del orteguismo de cualquier sesgo o el de los y las musi
cólogas. Si se puede conseguir que se asiente esta categoría no habrá que 
perder de vista que sumará a las complejidades orteguianas las propias de 
la estética musical española de la Edad de Plata y las de la propia música de 
esa época. 

7  En el caso de Salazar ese ingenuo optimismo se prolonga hasta el fallecimiento de 
su madre en 1940. 
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Comencemos, pues por Adolfo Salazar. Su labor, a lo largo de toda su  
vida, fue verdaderamente titánica: compositor, crítico musical, gestor musical  
e investigador en estética e historia de la música. El esfuerzo intelectual y  
práctico que desarrolló fue descomunal y le garantizó un papel como prota
gonista en la vida musical española desde 1915 hasta su exilio y en la mexi
cana desde 1939 hasta su fallecimiento. Varios son los problemas con los que  
se tropieza quien quiera abordar la obra y la vida de Adolfo Salazar. Por una  
parte se encuentra el problema de la recepción de su legado. Este primer pro
blema ha discurrido, en mi opinión, por tres fases. Una es la de la recepción  
durante el franquismo. Como en el caso de muchos otros intelectuales, inclui
do Ortega, una parte de sus adeptos, amigos y seguidores optaron por que
darse en España al finalizar la Guerra Civil y no en todos los casos por afini
dad con el nuevo rumbo social y político que traía aparejada la victoria  
franquista. Esta situación permitió que, de forma más o menos tímida, autores  
como Federico Sopeña, Antonio Fernández Cid o el sacerdote Higinio Anglés  
fueran citando las obras de Salazar e incluso que llegaran a publicar algunas  
de las mismas como Conceptos fundamentales de la historia de la música en Revista  
de Occidente.8 También llegaron a hacerse eco de su fallecimiento con sendas  
necrológicas en la prensa en 1958. El segundo capítulo de la recepción se es
cribe después de la muerte del dictador y consiste, de forma principal, en la  
publicación de obras de Adolfo Salazar. En muy poco tiempo fueron apare
ciendo muchas de ellas en la colección de música de Alianza Editorial. En ese  
momento ha sido fundamental el papel de Emilio Casares Rodicio, Catedrá
tico de Historia y Ciencias de la Música en la Universidad Complutense que  
acompañó las publicaciones de los primeros textos escritos sobre el composi
tor y crítico madrileño con estudios y gestiones en torno a la recuperación del  
legado salazariano. Se enmarca este segundo capítulo en el intento de la cul
tura y la política española postfranquista por recuperar algo de lo mucho  
perdido tras la finalización de la Guerra Civil y por estrechar lazos con la  
cultura española del exilio. El tercer capítulo, ha comenzado una vez que la  
recuperación inicial durante la Transición ha finalizado. Ahora se siguen pu
blicando algunos textos aunque ya no en Alianza Editorial y, sobre todo, han  
proliferado los estudios, los artículos de investigación e incluso algunas tesis  
doctorales. Es en esta fase en la que las aristas que presenta la vida de Salazar  
dificultan su recuperación partidaria. Ni la nostalgia republicanista ni cual
quier otra corriente historiográfica pueden evitar tropezar con los momentos  
críticos de su vida a pesar de su compromiso republicano patente en el hecho  
de que fuera nombrado como Secretario de la Junta Nacional de Música y  

8  La edición actualizada es Salazar, Adolfo. Conceptos fundamentales en la historia de la 
música. Madrid, Alianza Editorial, 2004. 
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Teatro creada por el gobierno republicano en 1931.9 Se hace imposible sosla
yar los enfrentamientos de Salazar con compositores y musicólogos así como  
el desencanto con la actividad republicana ya desde fechas tan tempranas  
como el propio 1932. Es cierto que Salazar no abandonó el diario El Sol como  
Ortega ni dimitió de su cargo renegando de la República, pero sufrió un duro  
revés al comprobar la imposibilidad de llevar a cabo sus proyectos. 

9  Palacios, María, La renovación musical en Madrid durante la dictadura de Primo de Rive
ra: el Grupo de los Ocho  (1923 – 1931). Madrid, Sociedad Española de Musicología, 2008,  
p. 288.



Además de las complejidades de la recepción de la obra de Salazar des
pués de 1939, ha sido muy problemático también el episodio de su salida de  
España durante la Guerra Civil.10 Muchos de sus adversarios, sin embargo,  
permanecieron en Barcelona o Madrid durante toda la guerra asumiendo, en  
muchos casos, responsabilidades culturales a favor de la población civil o de  
milicianos y militares. Este es el caso del ya mencionado José Subirá o del  
compositor Rodolfo Halffter.11 Casares rescata esta frase de Salazar: «Soy re
publicano por convicción, liberal por inclinación y demócrata por extracción;  
soy hijo del pueblo y al pueblo pertenezco, pero no a la masa».12  El caso es que  
Adolfo Salazar, después de la salida de Madrid, sobre la que no he encontra
do muchos datos, y de pasar por La Habana y Puerto Rico, consigue llegar a  
Washington donde contará con el apoyo del embajador Fernando de los Ríos.  
Pero el 9 de marzo de 1939 llega a Veracruz y, salvo pequeñas estancias fuera,  
quedará vinculado a México hasta su muerte. Se instaló en Ciudad de Méxi
co donde en muy poco tiempo conseguirá rehacer su actividad y realizarla  
con la misma energía desbordante que ya había desplegado en Madrid. En  
esta etapa se va a producir la ruptura con Ortega y Gasset pero solo después  
de que se confirme el regreso del filósofo a la España franquista. A pesar de  
esa ruptura, Salazar va a seguir siendo profundamente orteguiano y, como su  
maestro, sin dejar de dedicar mucho tiempo a la investigación, no abandonó  
nunca la colaboración en prensa escrita en publicaciones como El universal, 
Excelsior o Novedades. También corresponde a esta etapa su contacto con algu
nos músicos españoles exiliados como Jesús Bal y Gay o Rodolfo Halffter y  
la defensa desde las columnas de la prensa de las obras y lo proyectos del  

10  También su amigo y colaborador Óscar Esplá abandona Madrid en otoño de 1936 
y no vuelve hasta tiempo después de finalizada la guerra aunque por razones diferentes. 
Cfr. Otaola, Paloma, Correspondencia de Óscar Esplá a Eduardo del Pueyo: perfil de una amistad. 
Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil Albert», 2001. 

11  Cfr. Iglesias, Antonio. Rodolfo Halffter (Tema, Nueve décadas y Final). Madrid, Funda
ción Banco Exterior, 1991. 

12  Casares Rodicio, Emilio, «Introducción a la obra histórica de Adolfo Salazar» en 
Adolfo Salazar, La música en la sociedad europea. Madrid, Alianza Música, 12, 1982, p. 15. 
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compositor mexicano Carlos Chávez. En muy poco tiempo consigue conver
tirse en una figura respetada por toda la comunidad musicológica internacio
nal, como queda claro en su correspondencia, que combina cartas a prestigio
sos investigadores como Gilbert Chase, Isabel Pope, Benvenuto Terracini o 
André Verchaly, y otras a sus amigos españoles, especialmente a Ernesto 
Halffter con quien, no obstante, aparecen diferencias con trasfondo político. 
Salazar no dejó de pensar en volver a España aunque el fallecimiento de su 
madre acabó con la ingenuidad con que juzgaba los acontecimientos posterio
res a la guerra. 

¿En qué sentido se puede hablar de un orteguismo musical? En mi 
opinión, hay un punto de partida que tiene un carácter completamente per
sonal en las vivencias no solo de Salazar sino de toda la generación joven 
desde comienzos del siglo xx hasta finales de los años veinte. Me refiero al 
gran atractivo que acompañaba a Ortega y Gasset y a la capacidad de se
ducción de su oratoria y de sus ideas. Jesús Bal y Gay lo recuerda de esta 
forma: «A los dieciséis años cumplidos, en una librería del Cantón Grande 
de La Coruña, encontré los dos primeros tomos del El espectador, de Ortega 
y Gasset: una de las conmociones intelectuales más grandes de mi vida».13 Y 
ya en Madrid ese deslumbramiento orteguiano es todavía más explicitado 
por el propio Bal y Gay: 

13  Villanueva, Carlos, Jesús Bal y Gay: tientos y silencios, 1905-1993. Madrid, Publicacio
nes de la Residencia de Estudiantes, 2006, p. 39.

Al final, […] se levantó a hablarnos don J[osé] O[rtega] y G[asset].  
Nos habló del espíritu juvenil de nuestra época, de nuestra misión en la  
vida, de cómo los hombres de su generación, cuando tenían nuestra  
edad, trataban de imitar hasta en los andares a las personas mayores,  
mientras que ahora las personas mayores adoptaban un aire juvenil y  
deportivo. Quizá también reiteró sus teorías sobre el origen deportivo del  
Estado, sobre la hora de España que estábamos viviendo, etc. Era la  
primera vez que le oía un discurso: impresión inolvidable. La perfección  
de los períodos, la entonación elocuente pero no retórica, y aquella voz  
magnífica de violonchelo estradivarius…Era un orador peligroso, porque  
—lo mismo que sucede en sus escritos— lo musical de la frase —ritmo  
armonioso, abundancia de matices vocales— tenía un encanto que podría  
hacernos descuidar las ideas mismas como a veces nos sucede en el tea
tro en verso. No enardecía —ni jamás lo hubiera pretendido él— pero  
persuadía, subyugaba. Ello explica algunas de las antipatías —envidias—  
que despertó entre ciertos tribunos o aspirantes a ello.14  

14  Ibíd. p. 599. 
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La escena está descrita con perfección y no hace falta un esfuerzo espe
cial para imaginar la continuidad de ese influjo orteguiano en tertulias y en 
corrillos, animada por las lecturas de los artículos publicados por el filósofo 
en El Sol  o por los libros. El orteguismo lo ocupó casi todo interpelando a 
unos y otros pero también generando propuestas nuevas, algunas veces de 
carácter institucional que sirvieron como apoyo y soporte para los jóvenes 
con inquietudes artísticas o literarias. Más difícil es el problema de las ini
ciativas musicales. Pero, en cualquier caso, las cartas de Salazar dejan clara 
la cercanía entre José Ortega y él. Por ejemplo en su mediación a favor de 
los poemas lorquianos o en la solicitud de apoyo que realiza a favor del 
compositor y crítico José Mantecón15. En las publicaciones de Revista de 
Occidente va a encontrar Salazar estímulo para iniciar sus propias investiga
ciones, por ejemplo a partir de Worringer. Y la propia actitud hacia Falla, 
sin pretender ignorar el propio valor del músico gaditano y la estrecha rela
ción que mantiene con Salazar, es orteguiana en sus consecuencias. Casi se 
podría afirmar que Manuel de Falla es a la música española lo que Ortega 
a la cultura general y a filosofía en particular. Ambos demuestran en la 
práctica concreta y casi que diaria, que hay otras formas de hacer las cosas 
diferente a la que parecía ser consustancial a lo español y a los españoles. 
Uno en Alemania y otro en Francia han encontrado los modelos que les 
permitirán afirmarse como diferentes respecto a lo que rechazan de la he
rencia española. Es cierto que en música ya estaba Issac Albéniz componien
do en esa dirección pero fallece muy pronto y no alcanza a influir como 
Falla. Salazar va a leer a Falla en términos orteguianos, aunque no lo expli
cite en esos mismos. Y esa forma de leer la contemporaneidad va a conti
nuar así en el exilio y será la que ponga en práctica también, salvando todas 
las distancias, con el compositor mexicano Carlos Chávez. 

15  Salazar, Adolfo, Epistolario. 1912-1958. Edición de Consuelo Carredano. Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, pp. 97 y 110. 

En definitiva, lo que propongo es entender el orteguismo musical como 
una síntesis de las ideas y propuestas orteguianas con las de Felipe Pedrell, 
Francisco Asenjo Barbieri, Tomás Bretón, etc. Consistiría en la creación de 
un españolismo musical no castizo sino universalizable; en la huida de lo 
chabacano tanto como del culto acrítico a las tradiciones musicales; en la 
confianza ciega en el elitismo frente a los gustos de las masas, etc. En defi
nitiva, en una buena parte de los principios salazarianos que se comprueban 
en sus obras del exilio y que proceden de la etapa anterior. Tal vez por eso, 
para encabezar su obra Música y Sociedad en el siglo xx, Salazar eligió una 
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frase de La rebelión de las masas.16 Quede pues este breve ensayo como una 
aproximación al pensamiento musical del exilio y en concreto al de uno de 
sus protagonistas, Adolfo Salazar, el gran amigo de Federico García Lorca y 
de Manuel de Falla, el compositor que no compuso, el crítico musical que 
se impuso a sí mismo silencio, republicano que no pudo llegar a poner en 
pie su ideal musical en España pero que contribuyó con mucha generosidad 
a engrandecer la vida musical en México. 

16  Salazar, Adolfo, Música y sociedad en el siglo XX. Ensayo de crítica y estética desde el punto 
de vista de su función social. Sevilla, Doble J, 2007, p. i. 
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EL POLVO DE LOS PANTEONES. 
ARTE, CULTURA Y CIVILIZACIÓN 
EN J. D. GARCÍA BACCA 
alberto Ferrer garCía. Universitat Jaume I 

1.	   LA ELEVACIÓN DE FISIOCOSMOS A TECNOCOSMOS: DE 
LENGUA A LENGUAJE 

En las primeras páginas de La ideología alemana (1845-46), Marx y En
gels, diagnostican al hombre como aquella singular criatura que está afectada 
de lengua1. Y lo está por sentir la inaguantable necesidad de intercambio con los de
más hombres. El hombre convive en colectividad por la palabra: habla porque 
tiene la necesidad de hablarse; de hablar y de que le hablen. 



1  «Al "espíritu" le ha caído de antemano la maldición de hallarse "afectado" de materia 
que, en el caso presente, lo son capas de aire en movimiento, tonos… Brevemente: está 
afectado de lengua» (Marx, Karl & Engels, Friedrich. Die deutsche Ideologie, en mega I/5, s. 
19-20). Citado y traducido por García Bacca en Curso sistemático de filosofía actual, Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 1969, p. 72. Obsérvese que ya en la misma duplicidad 
que abre el término «Sprache» —ajeno por completo a la meticulosa distinción que va a ocu
parnos— García Bacca se inclina al traducirlo por lengua mientras que Wenceslao Roces lo 
hará, sin embargo, por lenguaje: «El "espíritu" nace ya tarado con la maldición de estar 
"preñado" de materia, que aquí se manifiesta bajo la forma de capas de aire en movimiento, 
de sonidos, en una palabra, bajo la forma del lenguaje» (Montevideo–Barcelona, Ediciones 
Pueblos Unidos–Grijalbo, 1974, p. 31). 
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No es este, sin embargo, el punto en el que ahora nos interesa ahondar, 
sino en el confinamiento que supone para el hombre el surgimiento de un 
habla que «es razonable; mas no prospectivamente racional»2. Y no lo es 
porque tal novedad, tal hallazgo —la lengua— necesita, para serlo, ser elevada 
por la aparición de ese otro invento —e insisto: invento, creación; no tara de 
nacimiento, ni maldición— que es el lenguaje: 

2  García Bacca, 1969, p. 72. 

producto-creación, invención enmaterializada del hombre que, por él —por el 
lenguaje, no por la lengua—, ha inventado la manera de hacerse él, a si 
mismo, diverso de los animales, y de sí mismo en cuanto animal-racional. La 
lengua nos distingue de los animales; por el lenguaje nos hacemos diversos de 
ellos. La lengua es una manera hallada de convivir en colectividad; el len
guaje es la manera «inventada» de consernos en Sociedad.3  

3  García Bacca, 1969. 

El surtimiento del habla resulta natural y necesario entre realidades plu
rales que precisan convivir —entre los lenguados, como los llamará García 
Bacca. Sin embargo, el lenguaje no es ninguna necesidad natural de estos. 
Ese nuevo órgano que llegan a darse, es —enteramente— un capricho anti
natural; el lenguaje es una transfiguración de aquel habla: una versión de esa 
lengua corriente forzada «a lenguaje "inventado" —inventado, doblemente: 
en cuanto a elementos (palabras) y en cuanto a conceptos»4. 

4  García Bacca, Juan David. «Transcribir, traducir, transfigurar» (1975), Ensayos y es
tudios (II), Caracas, Fundación para la Cultura Urbana, 2004, p. 92. 



Todo «lenguaje es diverso de la lengua por ser el lenguaje creación emer
gida de la lengua —cual de base terrena necesaria, mas no suficiente»5. Ra
zonable, decíamos, mas no racional. Lo natural, el habla, debemos tomarlo 
—debiera servirnos— cual escalones (epíbasis) que, una vez ascendidos, vol
vieran a lo real —a ese mismo habla— material en bruto: bases para nuestros 
pies, vehículos (hormé) que nos trans-portaran  más allá de la naturaleza —base 
terrena necesaria, mas no suficiente. Si el hombre llega a hacerse diverso —y no 
sólo distinto— de lo natural es porque, su disconformidad con el universo, con 
aquel material básico que se le entrega, le ha llevado a desarrollar aquella 
otra capacidad de darse a sí mismo un mundo  habitable por el lenguaje. Y por 
ello, por hablar y hacer hablar a las cosas de lo que él está haciendo de ellas, eleva el 
hombre aquel fisiocosmos de lo natural a tecnocosmos suyo. 

5  García Bacca, 1969, p. 75. 

No otra es la función del lenguaje; de un lenguaje que se vive, se mueve 
y se es en las metáforas: «Metáfora es levantar una palabra corriente de su 
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nivel corriente a otro diverso, hablando en los dos con palabras del mismo 
nivel total, y recayendo la palabra-metáfora al nivel común, apenas la suelte 
la sutil mano de ese ilusionista verbal que es el poeta»6; que «el corazón del 
lenguaje es la poesía»7 —y la poesía, nos dice García Bacca siguiendo a Hei
degger, es meta-física, es saber inventar, saber «dar nombres fundadores del Ser y 
de la esencia de las cosas, y no un decir cualquiera, sino precisamente aquel que 
por primigenia manera saque a luz pública todo aquello de lo que después, 
en el lenguaje diario, hablamos nosotros con redichas y manoseadas 
palabras»8. 

6  García Bacca (1975) 2004, p. 93. 
7  García Bacca, Juan David. Parménides · Mallarmé;  Necesidad y Azar, Barcelona, An

thropos, 1985, p. 52.
8  Heidegger, Martin. Hölderlin und das Wesen der Dichtung, V. Trad. de García Bacca en 

Hoelderling [sic] y la esencia de la poesía, seguido de Esencia del fundamento, México, Séneca, 1944, 
p. 37.

El lenguaje late en las metáforas, en las imágenes poéticas. En la lengua  
«el lenguaje no late; repite frases hechas, convencionales, rutinarias, super
ficiales. Lenguaje en estado epi-dérmico: patente, no latente; repitiente, no  
latiente»9. «La lengua no es lenguaje»10; es una encerrona. El hombre nace — 
está y permanece— encerrado en ella —en sus estructuras lógicas; que, dice  
García Bacca, lengua y lógica nacen a la una, fundidas, confundidas: λóγος  
(lengua-y-lógica). Se encuentra aquel finitado y definido —aunque sin sentirse  
encerrado; complacido de ordinario— en aquella lengua fisiológica, filoge
nética, ontogenética, que se realiza en una serie de vocales y consonantes  
incapaces de darnos jamás un metalenguaje que, por el componente de metá  
—de trans-, super-, más allá…— se haga diverso de aquella lengua natural.  
Pero, en una entrevista de 1979 —en el punto en que el diálogo vira a pro
pósito de las tensiones entre lenguaje y realidad—, afirma nuestro filósofo  
que, aunque las lenguas —los idiomas— nos aprisionan, no es una prisión tal  
que no haya manera de escaparse;  dándonos la clave para cumplir con nuestra  
huida: «La gran manera de evadirse de un idioma es creando un conjunto  
de fórmulas de orden superior»11; un lenguaje simbólico —«un lenguaje no  
pronunciable ni gramatical»12. 

9  García Bacca, 1985, p. 52. 
10   García Bacca, Juan David. Transfinitud e inmortalidad, Caracas, Josefina Bigott, 

1984, p. 35.
11  [García Bacca, Juan David] Olavarría, Jorge; Riu, Federico; Pagallo, Giulio y 

Aparicio, Antonio. «Entrevista con D. García Bacca», Resumen 321 (1979), p. 57.
12  García Bacca, Juan David. Infinito, transfinito, finito,  Barcelona, Anthropos, 1984, p. 

112. 
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Pues los lenguajes «no son ni legibles en voz alta ni pronunciables letra a 
letra; nota a nota; signo a signo. […] No hablan, pero dicen. Y dicen maravillas»13. 
Y dicen las maravillas que el hombre, evadido de su finitud, les haga decir; 
«tratando elementos del natural de manera artificial —cual al mármol lo 
trata el escultor; a colores, el pintor»14. Y dicen maravillas por resistir tal 
grado de diversidades que la identidad natural de una lengua real —distinta— 
no aguanta: todo invento —y me da igual del tipo que este sea: que tan in
vento es el arado como L’Angélus de Millet— diversifica por deshacer la iden
tidad real natural y borrar las distinciones naturales entre cosas; aquellas 
propiedades de un mismo ser. Identidad natural se transustancia, se transfini
ta, por el componente metá del lenguaje, en identidad superior, en conjunto de 
fórmulas de orden superior: tipo nuevo de identidad «entre hombre creador (de 
creaturas suyas) y creaturas (de su creador)»15. 

13  García Bacca, Transfinitud e inmortalidad, p. 35.
14   García Bacca, Infinito, transfinito, finito, p. 112.
15  García Bacca, 1969, p. 77. 

El lenguaje habla (1) de inventos, de su soldadura en tecnocosmos; (2) 
de lo natural (de que habla la lengua), mas en cuanto material en bruto, con  
disposibilidades para la forma nueva de inventos, y, por ello, habla de la 
transformación de lo natural en sobrenatural, de lo natural en humano — 
humanización progresiva de lo natural—; (3) y habla haciéndose diverso de 
la lengua —inventando lenguajes simbólicos. 

[…] Que el hombre es diverso —porque se ha hecho diverso de lo na
tural, y de sí en cuanto natural—, queda mostrado por la presencia y efi
ciencia de lenguaje frente a lengua… El hombre creador habla de manera 
diversa a la del hombre natural; y, si habla de lo mismo, lo hace de diversa 
manera.16 

16   García Bacca, 1969, p. 76. 

Y lo hace de diversa manera por no hablar sino decir; por haber sabi
do inventar ese hablar de la lengua con lenguaje: un hablar que es un decir. 
Y lo hace «mediante lenguaje nuevo, no […] condicionado y delimitado  
[…] por anatomía y fisiología […], sino nueva: negativamente tal, por no  
componerse  de  dentales…; así que sin  "palabras" y  sin sintaxis  gramatical  
de ellas. Positivamente nueva, según sintaxis relacional o estructural»17. El  
lenguaje natural —la lengua— quedará entonces en el hombre cual como
dín. 



17  García Bacca, Juan David. Tres ejercicios literario-filosóficos de antropología, Barcelona, 
Anthropos, 1984, pp. 45-46. 
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Pero, además, aquella novedosa sintaxis relacional —«andamiaje muy afín 
con lo que el estructuralismo quiere encontrar en el lenguaje»18—, advierte 
García Bacca, implica un salto cualitativo (metábasis), de nivel, de género a 
género; un auténtico salto dialéctico: paso por discontinuidad de un λóγος  
hablado con lengua a un λóγος  hablado en lenguaje —término inasequible 
por continuidad y continuación del mismo proceso. El hombre creador —el 
poeta— habla —con aquel hablar que es un decir— de manera diversa a la del 
hombre natural: no por vía de continuidad sino por revelación deslumbrante y sor
presiva. Volviendo a Marx: la continuidad nos restringe a la naturaleza; y 
este «comportamiento limitado de los hombres hacia la naturaleza condicio
na el limitado comportamiento de unos hombres para con otros, y éste, a 
su vez, su comportamiento limitado hacia la naturaleza, precisamente por
que la naturaleza apenas ha sufrido aún ninguna modificación histórica»19. 
En definitiva: «las relaciones restringidas para con la naturaleza dependen, 
cual de condición, de la forma social, y a la inversa»20. Pero, bien al contra
rio, la revelación deslumbrante y sorpresiva se da sin restricciones. 



18  Rumazo, Lupe. Rol Beligerante, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003, p. 158. 
19  Marx & Engels, 1974, p. 32. 
20  Marx & Engels, 1969, p. 78. 

La identidad entre tecnocosmos y hombre social es el estado de relación 
sin restricciones entre hombre y naturaleza, resultando equivalentes humani
zación de la naturaleza: su elevación de fisiocosmos a tecnocosmos (a crea-
tura del hombre) y naturalización del hombre por socialización del hombre 
natural y del fisiocosmos, al elevarlo a tecnocosmos. Tal es el límite al que 
apunta, cual flecha en vía de tránsito, y al que dirige eficazmente, cual vec
tor o dirección de un movimiento, el proceso dialéctico.21 

21  García Bacca, 1969, p. 78. 

El límite —y límite debe entenderse aquí como fin o término;  no como 
restricción— hacia el que al hombre creador le vale la pena forjarse en bala  —o 
cual flecha en vía de tránsito—, dirigiéndose a él eficazmente en virtud del carác
ter vectorial de su ideas, es aquel tecnocosmos sin restricciones; asequible sólo 
mediante ese proceso dialéctico que le exige un acto de creación intransferi
ble, un acto de novedad —que «lo esencial de toda dialéctica es el "diá", el tipo  
de movimiento a través de los lógoi  o razones de todas las cosas»22: hablar  y 
hacer hablar a tod as las cosas de  lo que estemos haciendo de ellas. 

22  García Bacca, Juan David. Invitación a filosofar, vol. i, México, La Casa de España 
en México, 1940, p. 64. 
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2.	   LENGUAS MUERTAS Y LENGUAJES VIVIENTES :  
EL DÍA EN QUE SE APAGÓ EL FUEGO SAGRADO  
DEL TEMPLO DE VESTA 

Todo lo anterior no ha sido sino un preludio para llegar —y llegar sien
do capaces de apreciarla en toda su magnitud— a la siguiente afirmación de 
García Bacca: «Un objeto cultural, bien lleno de espíritu objetivo, es un 
lenguaje viviente. […] Una lengua muerta es siempre un objeto de civiliza
ción, relleno únicamente de espíritu objetivado. La distancia es inmensa»23. 
Y lo es porque —como hemos podido apreciar— mientras la lengua se limita 
—con aquella doble limitación: anatómica y fisiológica— a repetir frases he
chas, convencionales, rutinarias, a hablar  con redichas y manosedas palabras, el 
lenguaje late: da nombres que fundan el Ser y la esencia de las cosas; que su corazón 
era la poesía —y aquel el oficio de esta. 

23  García Bacca, Juan David. Antropología filosófica contemporánea, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1957, p. 129.

La poesía no es un lenguaje viviente, es el lenguaje. Y si esta es el cora
zón de aquel, este es el corazón del espíritu: de un espíritu que, por aquel 
mismo lenguaje, levanta toda creación corriente de su nivel ordinario a 
otro diverso (espíritu objetivo), hablando con nuevas palabras —artificiales 
siempre: inventadas, resignificadas— del mismo nivel total (lenguaje vi
viente), y recayendo la palabra-metáfora —la creación— al nivel común (es
píritu objetivado), a aquel habla extemporáneo (lengua muerta), apenas la 
suelte la sutil mano de ese ilusionista verbal que es el poeta filosofante (Dichterphilo
soph). La cultura, por ser el alma propia del espíritu objetivo, hablará con un 
habla que no habla pero dice: el habla propia del lenguaje; y si la civiliza
ción es el alma del espíritu objetivado hablará con el habla muerta de una 
lengua, de un idioma: con el lenguaje propio de un grupo humano ya 
exánime. 

Líneas más abajo de las ya anteriormente citadas observa García Bacca: 
«Inclusive cuando se ha llegado a dominar perfectamente, cosa muy rara, el 
griego clásico, nos sería imposible a todos nosotros […] entrar en un templo 
griego sintiendo lo que los griegos, que creían en sus dioses, auténticamente 
sintieron»24. Y es que el dominio de una lengua no implica la experiencia del  
lenguaje; de aquel lenguaje viviente que habitaba un templo griego, romano o 
habita un mandir o una mezquita. Aquella es la distancia inmensa de la que 
nos advertía nuestro filósofo: conocer una civilización no implica habitar en su 
cultura. Es más: resulta imposible. 

24  García Bacca, 1957,  p. 130. 
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Nadie venera ya a la desmembrada Niké de Samotracia, ni teme enloque
cer al clavar su mirada en los ojos —o en lo poco que queda de ellos— del 
Dioniso de los  mármoles de Elgin, tendido en el British Museum  —sus lugares 
propios son ahora la reposada serenidad de un museo en el que no aletea 
el más imperceptible hálito de vida. El templo era la morada viva del len
guaje, pero el museo es el féretro de una lengua que yace exangüe. Las 
piezas citadas —en su día objetos culturales— han pasado a ser objetos de museo, 
de civilización: algo completamente irrevivible por no estar en conexión, dice 
García Bacca, con ninguna alma individual contemporánea —ya ni colectiva— 
que los vivifique; que, para volver a la vida, aquellos dioses necesitan de 
devotos —siquiera de uno se tratase— que les rindan pleitesía. Y no los tie
nen: nadie deposita ya su fe en ellos; y por no creer nadie ya en ellos, nadie 
puede entrar en un templo griego y sentir, auténticamente —con realidad de 
verdad—, lo que el pío heleno sentía al entrar en aquellos. Tales dioses han 
quedado pasmados en Ilíada y Odisea —allí la lengua, la materialidad del len
guaje, puede estar, y efectivamente está, presente; allí, en las citadas obras 
literarias, los dioses continúan  hablándonos, pero ya no nos dicen  nada. Lo que 
un griego pudiera llegar a experimentar en el pronaos, hoy queda reducido a 
la fijeza de lo impreso en un volumen. Pues que desaparezca la viveza de un 
lenguaje no implica que se pierda su materialidad, la lengua; y a la inversa: 
que perdure una lengua no implica que se mantenga la viveza del lenguaje 
que le dio la vida. Lengua es realidad susceptible de permanecer fosilizada. Y 
los dioses griegos son para nosotros fósiles: «estructura rellena durante una 
época con material viviente, estructura en que, por causas especiales, el ma
terial ha dejado de ser viviente, mas ha permanecido ella misma rellenada 
con otro material no viviente»25; material no viviente es tanto Ilíada u Odisea, 
como los mármoles de Elgin. Un objeto de civilización es, pues, un fósil relleno tan 
solo de espíritu objetivado. 

25  García Bacca, Juan David. Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha, Barcelona–Pam
plona, Anthropos–Gobierno de Navarra, 1991, pp. 364-365.

En el templo de una religión viviente, […] o bien en un lenguaje que sea  
lenguaje vivo, […], podemos vivir y habitar plenamente, con absoluta intimi
dad y con sinceridad sentimental. La lengua no es de ninguno de nosotros;  
no es de nadie; la usamos todos, la modelamos cuando hablamos, podemos  
expresar y vivir en ella nuestros sentimientos, vibramos con los sentimientos  
de quien escribió una novela u obra literaria, o simplemente la gacetilla del  
diario; podemos revivirla íntegramente, poblarla sentimentalmente, porque,  
en rigor, una lengua viva es una realidad en la que se encuentra presente el  
espíritu objetivo, el espíritu encarnado y viviente en ella.26 

26  García Bacca, 1957, p.130 

345
 



Arte, Ciencia y Pensamiento del exilio republicano español de 1939

De que García Bacca leyó El origen de la obra de arte de Martin Heidegger 
—y de que lo hizo antes de escribir su, ya citada, Antropología filosófica contem
poránea— nos ha quedado constancia en su reseña de Holzwege, publicada, en 
1951, en la Revista Nacional de Cultura27  —editada por el Ministerio de Educa
ción de Venezuela—; de la que era asiduo colaborador. De qué manera y en 
qué tanto influyera la una en la otra es ya especulación con la que yo he de 
cargar por mi cuenta y riesgo. 



27  García Bacca, Juan David. «Holzwege, por Martín Heidegger», Revista Nacional de 
Cultura 84 (1951), pp. 219-220.

Allí Heidegger plantea la escisión entre tierra y mundo como la problemá
tica subyacente a toda obra de arte —no otra cosa, creo, y perdónenme los 
heideggerianos más ortodoxos (y háganlo también los garcíabacquianos de 
tal tipo si es que los hubiera), hace nuestro filósofo al plantear la escisión 
entre universo (significado) y mundo (sentido) como la problemática subyacen
te a toda creación, a todo invento, a todo artificio, a toda (¿acaso no son rasgos 
de ella todo lo anterior?) obra de  arte. Cierto que Heidegger incide en que la 
tierra no remite a «la representación de una masa material sedimentada en 
capas»28, pero ¿acaso el material en bruto en el que, para García Bacca, el mun
do troca el universo remite a ese tipo de masa material sedimentada? 

28  Heidegger, Martin. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, trad. de 
Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2001, p. 30.

A lo que remite, más bien, es a aquella materia valiosa para creaciones, para 
aquellos productos que conformarían nuestro mundo funcionando mucho me
jor que esa materia natural que nos da el universo. Mal que le pese a Heide
gger —en el hipotético caso de haber tenido ocasión de haberle leído; cosa 
de la que sí no tenemos constancia— por, probablemente, estar —al menos 
en este punto— demasiado tecnificado el lenguaje de García Bacca, pero, ¿aca
so no funciona mejor el color en aquel par de botas de campesino de Van Gogh 
que en aquella materia natural que son los pigmentos de carbono, óxidos de 
hierro, arcilla…? Por trocar la materia natural en materia valiosa las cosas se 
vuelven obras; y «ser-obra significa levantar un mundo»29. Levantar, por es
pontánea inventiva, universo-tierra a mundo es la problemática que subyace a 
toda obra de arte. Así en García Bacca, y también en Heidegger. Y el ejem
plo paradigmático de tal escisión viene a ser en ambos el mismo: aquel 
lenguaje viviente que resulta la obra-templo. 

29  Heidegger, 2001, p. 31. 

Un templo griego […] simplemente está ahí, se alza en medio de un 
escarpado valle rocoso. El edificio rodea y encierra la figura del dios y 
dentro de su oculto asilo deja que ésta se proyecte por todo el recinto sa
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grado a través del abierto peristilo. Gracias al templo, el dios se presenta en 
el templo. Esta presencia del dios es en sí misma la extensión y la pérdida 
de límites del recinto como tal recinto sagrado. Pero el templo y su recinto 
no se pierden flotando en lo indefinido. Por el contrario, la obra-templo es 
la que articula y reúne a su alrededor la unidad de todas esas vías y rela
ciones en las que nacimiento y muerte, desgracia y dicha, victoria y derro
ta, permanencia y destrucción, conquistan para el ser humano la figura de 
su destino. La reinante amplitud de estas relaciones abiertas es el mundo de 
este pueblo histórico; sólo a partir de ella y en ella vuelve a encontrarse a 
sí mismo para cumplir su destino.30 

30  Heidegger, 2001, pp. 29-30.
 

El templo sencillamente está ahí porque no tiene la utilidad del útil. Su 
función es bien diversa. Entender que levantar universo a mundo es sencilla
mente tecnificarlo —en el sentido más llano del término: trocar materia en 
útil— sería reducir la poética que esa búsqueda de eficiencia de lo tecnológi
co (τεχνη) esconde en García Bacca y que se encuentra más próxima a la 
teogonía heideggeriana que a cualquier reduccionismo científico. 

v

El templo simplemente está ahí por no presentarse como un añadido arqui
tectónico (mundo) en un escenario dispuesto, en una realidad natural (univer
so) —aquel escarpado valle rocoso—, sino por alzarse en él. Gracias al templo, el dios 
se presenta en el templo abriendo y modificando las relaciones constitutivas del 
hombre; haciendo de aquel espacio un lugar donde poder vivir y habitar plena
mente, con absoluta intimidad y con sinceridad sentimental —que decíamos con García 
Bacca. A partir del templo se abre el espacio en el que el hombre trasciende 
su propia existencia: la religión viviente; la presencia del espíritu objetivo, del espí
ritu encarnado y viviente en ella. En él se pierden los límites del hombre y del 
propio recinto; por ello no resulta un simple añadido ni un mero útil: abre 
una constelación que desata lo más genuino del hombre. Una obra de arte es 
aquello que abre un espacio, que levanta un mundo. 

Pero, nos advierte Heidegger, el templo y su recinto no se pierde flotando en lo 
indefinido, reposa sobre su base rocosa —sobre la tierra, sobre la naturaleza— y «al 
reposar sobre la roca, la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su 
soporte informe y no forzado a nada»31. Tenemos piedra sobre piedra; pero 
por un lado la piedra telúrica, la piedra como material (material en bruto), y 
sobre ella la piedra edificada, la piedra como mundo (materia valiosa). Entre la 
una y la otra dimensión no hay antagonismo ni distancia: es lo mismo lo que 
se convierte en lo otro. Por ello la piedra se nos hace habitable; por eso el tem
plo se nos torna casa de íntima y sincera sentimentalidad. 

31  Heidegger, 2001, p. 31.
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Lo oscuro de la tierra es aquello que de reluctante tiene la materia:  
aquello inaccesible intelectualmente, aquel soporte informe, aquello con lo que  
la razón choca y el lenguaje es incapaz de traducir. La tierra, en Heidegger,  
el universo, en García Bacca, no es potencia de desvelamiento; es algo encerra
do a la espera del desocultamiento al que el mundo le fuerza, que «"la natu
raleza ama (philei, le gusta) ocultarse (kryptesthai)". Mas si descubre sus secre
tos la técnica, si el hombre, transnaturalizándose, los descubre, la naturaleza  
ya no los ocultará. Se somete a tal tratamiento artificial en los instrumentos»32  
—o, mejor digamos, en las obras; para evitar así que alguien se nos espante.  

32  García Bacca, Juan David. De magia a técnica, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 110
111. 

Allí alzado, el edificio aguanta firmemente la tormenta que se desencadena 
sobre su techo y así es como hace destacar su violencia. El brillo y la lumino
sidad de la piedra, aparentemente una gracia del sol, son los que hacen que se 
torne patente la luz del día, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su 
seguro alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire. Lo inamovible 
de la obra contrasta con las olas marinas y es la serenidad de aquélla la que 
pone en evidencia la furia de éstas. El árbol y la hierba, el águila y el toro, la 
serpiente y el grillo sólo adquieren de este modo su figura más destacada y 
aparecen como aquello que son.33   

33  Heidegger, 2001, p. 30. 

El templo —la obra-templo— es un lenguaje viviente por levantar un mundo, 
por, alzándose, hacer frente a los fenómenos naturales y en ello mostrar la re
sistencia de la piedra. Resiste la piedra labrada por las manos del hombre; 
aquella que constituye la realidad del templo ostenta, en tanto que material, 
simplemente su dureza. De igual manera, la luz se presenta en el templo no 
como un fenómeno susceptible de ser comprendido —aparentemente una gracia 
del sol— sino como una realidad concreta anclada a él, que su seguro alzarse es 
el que hace que se torne patente la luz del día. Aquello que nosotros supondríamos 
como predicados teóricos, Heidegger nos los hace depender de la realidad 
misma del templo y, a través de él, se nos aparecen como aquello que son; pero 
concedámosle a García Bacca el quiebro terminológico de cariz antifenome
nológico, y si la piedra del templo adquiere su resistencia a costa de los callos 
de nuestras manos, si el brillo y la luminosidad de esta no es aquella apa
rente gracia del sol, aquello que se reúne a su alrededor no puede aparecer 
como aquello que es sino como aquello que el hombre le ha hecho que sea, como el rostro 
que él le ha dado —aunque ni siquiera lo haya tocado: árbol, hierba, águila, toro, 
serpiente, grillo…; realidades que, ahora, al depender de la obra-templo, os
tentan, en realidad de verdad, su figura más destacada. Que «es el templo, por 
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el mero hecho de alzarse ahí en permanencia, el que le da a las cosas su 
rostro y a los hombres la visión de sí mismos»34. 

34  Heidegger, 2001, p. 30.
 

Aquello a lo que García Bacca da el nombre de «universo» y Heidegger 
llama «tierra», los griegos llamaron muy tempranamente «φυσις»: lo que 
«ilumina al mismo tiempo aquello sobre y en lo que el ser humano funda 
su morada»35. Y fundar no remite a una operación de corte intelectual, sino 
al carácter integral de dotarse a sí mismo de un espacio vital, de una morada, 
que no se tiene; de ese ecosistema sentimental y lingüístico al que llamamos 
«mundo», y en el que uno, como en ningún otro lugar, se siente como en casa. Si 
el templo es un lenguaje viviente lo es justamente por brindarnos fundar nues
tra morada, nuestro suelo natal: allí donde habitar plenamente, con absoluta inti
midad y con sinceridad sentimental. 



35  Heidegger, 2001, p. 30.
 

v

La tierra es aquello en donde el surgimiento vuelve a dar acogida a 
todo lo que surge como tal. En eso que surge, la tierra se presenta como 
aquello que acoge. / La obra templo, ahí alzada, abre un mundo y al mismo 
tiempo lo vuelve a situar sobre la tierra, que sólo a partir de ese momento 
aparece como suelo natal.36  

36  Heidegger, 2001, p. 30.
 

Además, φυσις «es principio y causa que nos hace moverse y reposarse  
por sí mismo a aquel en quien propiamente se hallare»37. En consecuencia,  
la tierra sobre la que edificamos jamás es algo estable sino el espacio donde  
combaten fuerzas antagónicas; la batalla propia que ha de librar aquel len
guaje que quiera fundar un pueblo histórico, un mundo: «cada palabra esencial  
lucha por sí misma la batalla y decide qué es sagrado o profano, grande o  
pequeño, atrevido o cobarde, noble o huidizo, señor o esclavo»38. El templo  
no es algo que se incorpora a un paisaje ya disponible, se da su paisaje —es  
algo activo y por eso algo vivo y en lo que vivir. Y por dárselo, todo lo  
previamente presente, encuentra su sentido  en aquella referencia: da a los  
hombres y a las cosas la estatura de sí mismos. Dioses y hombres encuen
tran su dimensión, su diferencia, en el interior del espacio que el templo  
erige  —y «erigir quiere decir abrir la rectitud, en el sentido de esa medida  
que orienta a lo largo del trayecto y bajo cuya forma lo esencial nos da las  
directrices»39. 

v

37  García Bacca, Infinito, transfinito, finito, p. 66.

38  Heidegger, 2001, p. 31.
 
39  Heidegger, 2001, p. 31.
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Al alzarse en sí misma, abre —al igual que se abre una falla sobre la 
tierra— un mundo; un mundo que el templo trata de mantener en la serena 
inamovilidad de su permanencia. Y 

un mundo no es una mera agrupación de cosas presentes contables o in
contables, conocidas o desconocidas. Un mundo tampoco es un marco úni
camente imaginario y supuesto para englobar la suma de las cosas dadas. 
Un mundo hace mundo y tiene más ser que todo lo aprensible y perceptible 
que consideramos nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se en
cuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado. Un mundo es lo inob
jetivo a lo que estamos sometidos mientras las vías del nacimiento y la 
muerte, la bendición y la maldición nos mantengan arrobados en el ser. 
Donde se toman las decisiones más esenciales de nuestra historia, que no
sotros aceptamos o desechamos, que no tenemos en cuenta o que volvemos 
a replantear, allí, el mundo hace mundo. […] Desde el momento en que un 
mundo se abre, todas las cosas reciben su parte de lentitud o de premura, 
de lejanía o proximidad, de amplitud o estrechez. En el hecho de hacer 
mundo se agrupa esa espaciosidad a partir de la cual se concede o se niega 
el favor protector de los dioses. Hasta la fatalidad de la ausencia del dios es 
una de las maneras en las que el mundo hace mundo.40  

40  Heidegger, 2001, pp. 31-32. 

El mundo, nos dice Heidegger, no es una cosa —un objeto que pueda ser 
contemplado; de lo contrario, nosotros, como observadores, deberíamos es
tar fuera de él y dejaríamos de ser aquello que somos: ser-que-está-siendo-en
mundo (Sein-in-der-Welt)—, sino el espacio donde aparecen las cosas —donde 
estas se manifiestan; donde estas hacen lo que nosotros hacemos de ellas, nos dice 
García Bacca. El hiato entre nosotros y las cosas que hay en el universo se 
soslaya cuando se hace un mundo; y la función de la obra-templo estriba en 
mantener abierto lo abierto del mundo: esa perenne posibilidad de estar-en-él. 
Pero nada de ello sería posible sin la elaboración, sin la creación. 

Habíamos dicho con Heidegger que el templo era piedra sobre piedra, pero 
tales piedras habían dejado de ser distintas para ser diversas: la una se le brin
daba al hombre, mas a la otra le era impuesta una forma que la naturaleza 
no había ofertado al constructor que la labraba. Pero también sucede así has
ta en el más vano empleo técnico. ¿Entonces, qué diferencia opera entre la 
piedra labrada del templo y, v. gr., una rueda de molino? La materia, en el 
caso del útil —la citada rueda—, es una realidad hecha a partir de un material, 
de tal manera que el utensilio pone la materia a su servicio. Es lo que desapa
rece en el momento de la plenitud de su uso: deja de ser piedra tallada para 
ser rueda de molino; esa es su fiabilidad: nos garantiza el éxito en su empleo. 
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Sin embargo, en el caso de la obra-templo, la piedra no deja de ser piedra, «en  
ningún lugar de la obra está presente algo semejante a un material»41: se rea
liza aquello que constituye la materia de la que está hecha; realza la singulari
dad de la misma. El artista, el creador, usa el material pero no lo desgasta; da  
sentido sin consumir el significado —lo oculta para hacerlo lucir. 

41  Heidegger, 2001, p. 34
 

La obra se retira a la tierra y en ella hace emerger la tierra misma. 
Mientras que en el utensilo se da una cierta continuidad con la tierra, la obra 
se orienta  a ella; a lo primigenio, a lo elemental, a lo primitivo, a lo primero y 
primario: «a ese estado básico […] de la realidad, condición necesaria tan sólo  
para que de ella surjan, porque sí, novedades en ser y novedades en nada»42. 
Es en el espacio que abre la obra de arte donde se muestra la complejidad 
del material del que está hecha. 

42  García Bacca, Juan David. Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado,
  
Mérida, Universidad de los Andes, 1967, p. 103.

Sobre la tierra y en ella, el hombre histórico funda su morada en el 
mundo. Desde el momento en que la obra levanta un mundo, crea la tierra, 
esto es, la trae aquí. Debemos tomar la palabra crear en su sentido más 
estricto como traer aquí. La obra sostiene y lleva a la propia tierra a lo 
abierto de un mundo. La obra le permite a la tierra ser tierra.43 

43  Heidegger, 2001, p. 33. 

La obra lleva al universo a lo abierto de un mundo en el que el hombre 
funda su morada —trae aquí la tierra. La discrepancia estriba solamente —aun
que no vayamos a entrar ahora en ella— en cómo se traiga aquí esa tierra: 
lo que en Heidegger implica una empresa mayeútica —un dar a la luz lo que 
se engendra en el interior de aquella— en García Bacca es un ejercicio de 
violencia —un someterla al tratamiento artificial en instrumentos. 

El mundo es la abierta apertura de las amplias vías de las decisiones 
simples y esenciales en el destino de un pueblo histórico. La tierra es la 
aparición, no obligada, de lo que siempre se cierra a sí mismo y por tanto 
acoge dentro de sí. Mundo y tierra son esencialmente diferentes entre sí y, 
sin embargo, nunca están separados.44 

44  Heidegger, 2001, pp. 34-35. 

No se trata, nos advierte Heidegger, de una vacía unidad de opuestos que 
nada tienen que ver entre sí. El mundo reposa sobre la tierra —descansa 
sobre el universo— aspirando a imponerse, a anular aquella dimensión te
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rrestre. La tierra, continúa Heidegger, es lo cerrado, lo opaco, lo telúrico.  
Así es también el universo de García Bacca: el límite en que retroceden  
todas nuestras elucidaciones. El mundo, por el contrario, es lo abierto: no  
tolera la realidad cerrada del universo. Y sin embargo, la tierra es aquello  
que lo acoge; es, paradójicamente, una abertura cerrada sobre sí. Hay una de
pendencia del mundo respecto a la tierra: en ella ha de descansar necesa
riamente toda construcción suya —el templo y su recinto no pueden perderse flo
tando en lo indefinido. Tierra y mundo, universo y mundo, no son —ni pueden  
ser— realidades acopladas; sólo son lo que están siendo en la medida en  
que permanecen enfrentadas, vinculadas por aquella forma prelógica del  
pólemos: «Este enfrentamiento entre el mundo y la tierra es un combate»45. 
Una peculiar forma de relación en la cual «los elementos en lucha se elevan  
mutuamente en la autoafirmación de su esencia»46; al afirmarse uno de sus  
extremos, por un movimiento inverso y proporcional, el otro es también  
realzado. 



45  Heidegger, 2001, p. 35. 
46  Heidegger, 2001, p. 35. 

«El combate, decía el viejo Heráclito, es el padre de todas las cosas». Comba
te se dice en griego pólemos, de donde viene nuestra «polémica»; y polémica, o 
guerra en forma y con medios de pólemos, está íntimamente emparentada 
con la palabra, y significado, de problema, que es igual que arma arrojadiza 
(ballein, pro): balística aplicada ya; aún no ciencia de proyectiles. / De mane
ra que, sin torcer el pensamiento venerable de Heráclito, podríamos afirmar  
que la polémica y la problemática son padres de todas las cosas.47  

47  García Bacca, Juan David. Antología del pensamiento filosófico venezolano, tomo i, Cara
cas, Ministerio de Educación, 1954, p. 11.

Que todo sea visto según el aforismo heraclitiano —al que también está 
refiriéndose Heidegger—, continúa diciéndonos García Bacca, presupone re
ducir todo a temas y problemas: «a blancos puestos como blancos o metas 
a que tirar»48, hacia las que forjarse en bala; deshaciendo con ello toda fijeza 
en dogmas, en fórmulas definitivas conseguidas por rendición incondicional 
o absoluta. Si el pólemos es el padre de todas las cosas, no hay —por no po
derlos haber— ni vencedores, ni vencidos. 

48  García Bacca, 1954, p. 11. 

Al afirmarse la tierra no niega al mundo sino lo realza; y de igual sucede 
a la inversa. La tierra sólo aparece como lo cerrado porque el mundo se pre
senta como lo abierto: hay universo porque hay mundo; y mundo porque hay 
universo. Se trata de un antagonismo incesante, anterior a cualquier forma de 
lógica, donde —por la forma de polémica— ninguno de los extremos resulta 
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vencedor, ni vencido. Y la obra de arte —el templo, en el caso que nos ocu
pa—, dice Heidegger, «al levantar un mundo y traer aquí la tierra […] en
ciende esa lucha»49. No sólo la enciende, sino que la mantiene cual llama-siem
pre-viva. «El ser-obra de la obra consiste en la disputa del combate entre el 
mundo y la tierra»50. El ser-obra de esa realidad a la que hemos llamado 
templo consiste en custodiar siempre-viva —como guardaban las vírgenes ves
tales el fuego sagrado en el templo dedicado a la diosa romana de la tierra, 
el fuego y el humo— la llama del eterno combate lidiado entre nuestro mun
do y el universo. 



49  Heidegger, 2001, p. 35.
 
50  Heidegger, 2001, p. 35.
 

Que toda obra de arte, nos advierte García Bacca y nos puntualiza Hei
degger, parece hecha para llagarnos y no para sanarnos; para arrobarnos, mas no para 
robarnos. No hay obra de arte si hay pasividad; y los útiles son pasivos. Los 
útiles nos pertenecen, pero a las obras les pertenecemos: son activas, son el 
espacio abierto donde renovadamente se nos da a ver aquel perenne anta
gonismo; aquella lucha esencial. E incido en aquello de que nos la da a ver: 
no nos la resuelve, no logramos por ella comprenderla —tiene algo de la 
opacidad propia de la tierra que como material constituye su naturaleza. 
Ahora se entiende entonces que la obra no sea nunca un objeto sino un 
combate, una tensión entre la materialidad sin significado de la tierra y la ple
nitud de sentido del mundo: la obra es algo que obra. Se agita, y en ese 
agitarse se da a ver su obrar, su latido: el latido del lenguaje-siempre-vivo —de 
la poesía, que «todo arte es en su esencia poema»51. 

51  Heidegger, 2001, p. 52.
 

En resumidas cuentas, lo específico de la obra de arte —y del templo en 
tanto que obra de arte— es que en ella no se nos muestra algo inerte —una 
lengua muerta— sino la batalla no extinguida y actuante —un lenguaje vi
viente— entre universo y mundo —donde lo fundamental no es su vínculo sino 
el abismo que media entre ambos. Esto nos distancia a la creación propia
mente artística de aquellotra producción a cuya realidad hemos llamado 
útil. 

En el templo, hasta la fatalidad de la ausencia del dios es una de las maneras 
en las que el mundo hace mundo. Hasta la ausencia del dios es un lenguaje vi
viente, la fatalidad real aquí es la ausencia de la llama-siempre-viva de aquel 
citado combate: que se apague —o nos apaguen— el fuego sagrado de Ves-
ta. En el templo, por ser obra, vive y habita el fuego sagrado del pólemos y, 
en la medida en que lo habita, este permanece como un lenguaje viviente; 
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y, es más, justamente por ello, podemos nosotros vivirlo y habitarlo con sin
ceridad sentimental. Apagado el fuego se apagó el lenguaje; y por ya no man
terlo deja de ser el templo un lenguaje viviente —objeto de cultura— y decae 
en lengua muerta —objeto de civilización. 

El Prometeo encadenado, de Esquilo, que es nada menos que el drama de 
la redención, tal como lo vivían religiosamente los griegos, que se represen
taba por miles de actores ante miles de espectadores, ¿quién de nosotros lo 
podrá vivir con la emoción sincera de un clásico? Lo podemos revivir lite
rariamente; imaginarlo, jamás sentirlo.52  

52  García Bacca, 1957, p. 131. 

Aquella vivencia religiosa, la emoción sincera de los griegos, ha queda
do —para nosotros— reducida a pura mitología literaria. Lo cual viene a 
corroborar aquello que anteriormente ya habíamos dicho: que desaparezca 
la viveza de un lenguaje no implica que se pierda su materialidad, la lengua. 
Por ello, pueden, en una obra literaria —bien sea la ya citada, o la Ilíada, la 
Odisea…—, continuar cantándose —y hacerlo en una lengua muerta— las gestas 
de aquellos dioses que un día dejaron de presentarse para siempre en sus 
templos. La vivencia —siempre literaria, imaginativa; sin la emoción sincera de los 
clásicos— no depende ahora de ellos, sino de la agudeza del actor que nos 
represente aquel drama épico. 

Incluso el creador que toma como punto de partida un objeto de civiliza
ción no lo revive, no lo puede habitar con la sinceridad sentimental, vivirlo 
como lo vivió el individuo que originariamente le dio una vida de la que 
ahora carece: cuando Modigliani crea aquella Tête —que terminó rematán
dose, recientemente, en Christie’s (New York) por 34.325.000 $— no está 
reviviendo el arte de la civilización cicládica; no está sintiéndolo, pues no puede 
más que imaginarlo: tomarlo como material en bruto, como materia valiosa para 
un objeto cultural que sí estará relleno de vida, de lenguaje, de espíritu objetivo, 
pero aquellas figurillas de entre el 3.000 y el 2.000 a. n. e. yacen, no muer
tas —que de estar muertas las emplearíamos como útiles— pero sí pasmadas, 
no vivibles por nosotros —revivibles literariamente a lo sumo; con el tipo de re
viviscencia modiglianesca—, rellenas nada más que de espíritu objetivado. 
Como tampoco podrá, por cierto, el generoso comprador que gastó aquella 
ingente fortuna en la Tête de Modigliani vivirla como la vivió él; pero ya 
volveremos a ello más adelante. En definitiva, y es lo que ahora nos impor
ta: resulta imposible —y nos resultará siempre—, con realidad de verdad, revivir 
instituciones y prácticas. 
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Más tarde o más temprano, todas terminan pasando a la historia. No hay 
cultura —ni objeto cultural producto de aquella— que sea eterna: que al es
píritu objetivo no se le puede retener. «El derrumbamiento de un mundo o el 
traslado a otro es algo irremediable, que ya no se puede cambiar. Las obras 
ya no son lo que fueron»53. Todas tienen su período de duración, su época  
—que García Bacca fija en torno a unos mil años—; después pasan al museo. 
Ese había sido el sino de los dioses griegos —y es el destino de todo pueblo 
histórico—: de templo a museo —y, en el mejor de los casos, a lengua muerta en 
literatura. Se vive un proceso de peculiar desacralización. 



53  Heidegger, 2001, p. 29.
 

Lo que sucede en ese derrumbamiento de un mundo —de una cultura y de su 
época—, nos dice Mircea Eliade54, es que los actos que para el «arcaico», guar
daban una significación de sacramentos, valor, sentido, de misterios, de actos  
de comunión con el Ser, con la Realidad última, con la Vida, y eran «epifa
nías» o «teofanías»: manifestaciones o revelaciones de Dios; para el hombre 
moderno —el «profano»— son meros «objetos de civilización», desprovistos de 
todo contenido y sentido, y rellenos nada más de un espíritu objetivado que 
está pasmado. Un objeto de cultura  está condenado —y esa es, sin lugar a dudas, 
su  tragedia entitativa— a ser desacralizado cuando, tarde o temprano, acontezca 
el irremediable traslado de un mundo a otro. Pues tal proceso —el de desa
cralización—, dice García Bacca, es tan solo «síntoma de que estamos cam
biando de época. Ese conjunto de cosas que antes estaban en su lugar y 
únicamente en su lugar […], van pasando a […] lugares que llamaríamos 
sencillamente profanos. En realidad estamos matando el espíritu objetivo y 
haciendo que [éste] descienda simplemente a espíritu objetivado»55. Por ello 
ahora puedo tomarme sin ningún escándalo —o casi sin ninguno— una copa 
—y, si se tercia, una botella— de Möet Chandon  en el ábside de aquel bar loung 
chapel en el que John Pawson ha transformado un viejo hospital-monasterio 
de Tel Aviv. 



54  Cf. Eliade, Mircea. Traité d’histoire des religions, París, Payot, 1949, p. 40.
 
55  García Bacca,  1957,  p. 133.
 

Cuando en algunas partes del mundo se tiene por ápice […] el que en 
un mismo edificio religioso se vayan turnando diversas confesiones para 
celebrar sus misas o ceremonias, […] en realidad es un mínimo de cultura, 
de espíritu objetivo; se ha transformado simplemente un edificio religioso 
en hotel […], en que todo el mundo puede entrar y vivir cómodamente.56  

56  García Bacca,  1957,  p. 133.
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El hotel no es, como lo era el templo, morada para el hombre. Hotel, 
frente a morada, es algo de paso, no propio y, por tanto, de lo que uno pue
de salir y entrar con mayor facilidad. Mientras que la morada es el lugar 
propio de la absoluta intimidad y la sinceridad sentimental, el hotel remite a lo 
público y a aquello enteramente neutral, amorfo, anodino. A los residentes tempo
rales de un hotel damos el nombre de turistas. En un hotel, «en un espíritu 
objetivado, y en sus productos, estamos siempre de turistas, más o menos 
informados, más o menos curiosos; pero sin poder vivirlos propia y 
auténticamente»57 —que un turista no puede sentir la cama del hotel donde 
duerme como suya, ni puede llamar «mío» a ninguno de los objetos que la 
habitación componen. Hotel, parecía obvio, es pues el lugar donde aquellos 
se alojan. Y «el turista —sea dicho ya con toda la rudeza, compatible con la 
urbanidad— es un hipócrita»58. 

57  García Bacca,  1957,  p. 133.
 
58  García  Bacca, Juan  David.  Filosofía de la música,  Barcelona, Anthropos,  1989, p. 584.
 

Toda historia, y la Historia misma, es, en realidad de verdad, dice Gar
cía Bacca, turismo retrospectivo. «No nos es real-vivientemente posible ser habi
tantes, autóctonos: domiciliarnos en ellas. Creer en, a ellas; confiarnos en 
ellas; fiarnos de ellas; fiarles realmente algo de lo nuestro. Como real y 
sinceramente lo hicieron los habitantes, los domiciliados, los autóctonos de 
ellas»59. No nos es posible, ni queremos realmente que nos lo sea —y por ello  
el turista resulta un hipócrita—, habitar en aquellas historias en las que solo 
estamos, y podemos estar, de pasada. 

59  García Bacca, Filosofía de la música, p. 584.
 

El turista es turista y va como turista porque no toma en serio la época 
anterior, la cultura exánime; porque sabe que el turismo retrospectivo es inofen
sivo óntica y ontológicamente: no convierte el ser de uno en el del otro, ni 
hace hablar la obra del uno en la del otro —como la Tête de Modigliani no 
podría, aunque quisiese, hablar con su lengua el lenguaje-ya-no-viviente de la 
civilización cicládica. 

3.	   DE CÓMO EL ENIGMA DEL ARTE SALVA NUESTRA ALMA  
DEL ESPÍRITU 

Si García Bacca —y por ende también nosotros— ha «insistido en estas 
dos formas: de espíritu objetivo en conexión con cultura, y espíritu objetivado en 
conexión con civilización, es porque entre ambos términos medios se esca
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lonan dos extremos: el espíritu sujetivo [sic] y el espíritu absoluto»60. Es tiempo 
pues de deternos —siquiera sea someramente, que no más nos permitirá el 
espacio— en esos dos extremos; el uno interior, el otro superior. 

60  García Bacca,  1957,  p. 133.
 

«El espíritu sujetivo [sic] es la manera como nuestra alma individual, la 
de cada uno, puede estar viviendo la cultura y en la civilización. […] Este 
es el que hace que vivamos y estemos siendo con espíritu sujetivo [sic] vi
viente, real, en un templo o en una obra de arte»61. El espíritu subjetivo, nos 
dice García Bacca, habita en nosotros cuando dejamos de sentirnos personas  
jurídicas, y nos sentimos individuos  —miembros, fieles; sentimos, en definitiva, ser 
parte de instuciones y prácticas—: órganos vivos de una viviente colectividad 
—a la que habíamos llamado Sociedad. Vivimos la cultura —por apropiarse  
nuestra alma del espíritu objetivo— y nos vivimos en la civilización —que 
también la vida, las leyes, las obras… decaen a productos, a objetos de civili
zación y estos, habitados por un espíritu objetivado, se nos hacen invivibles, 
pero no nos abandonan; a no ser, claro está, que nosotros los forcemos a 
ello. Pero ante estos últimos uno sólo puede estar como turista, y si «el espí
ritu sujetivo [sic] es la manera como el individuo viviente participa real y plenamente en 
la cultura o en el espíritu objetivo»62, parece que aquello de vivir en la civilización 
es más una carga a la que el espíritu subjetivo debe hacer necesariamente 
frente, que uno de sus posibles desenvolvimientos. 



61  García Bacca,  1957,  p. 133.
 
62  García Bacca,  1957,  p. 135.
 

Toda cultura debe, necesariamente, cargar —en el sentido de hacerse car
go— con aquellos huecos del espíritu: con aquellas realidades bien presentes en 
las que ya no habita un espíritu viviente y a las que hemos llamado «objetos 
de civilización». Y si ya no habita en aquellos un espíritu vivo es por no 
sernos dado verter en estos, íntegramente, nuestra personalidad: dejándonos  
arrobar  por ellos —que así nos lo habían advertido Heidegger y el propio 
García Bacca. Bien al contrario, surge un «objeto de cultura» cuando nuestra  
alma asciende a ese estado del espíritu en el que el subjetivo se apropia del 
objetivo: cuando le es dado habitar, en cuanto  yo extático, en una realidad viva 
que le arroba. «El espíritu sujetivo [sic] […] es la manera como el individuo 
vive en un universo de cultura, en comunión con el espíritu objetivo»63. Un 
universo de cultura que es, en realidad de verdad, un mundo. 



63  García Bacca,  1957,  p. 135.
 

Los objetos culturales, podríamos decirlo así, son los frutos del espíritu subjetivo; 
los objetos de civilización, los huecos de aquel. O, dicho de otro modo, objeto cul
tural es aquella realidad que mi espíritu es capaz de absorver, digerir y asi
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milar —el espíritu objetivo es absorvido, digerido y asimilado, transustanciado, 
por el subjetivo—, mientras que un espíritu objetivado, un objeto de civiliza
ción, me resulta —y me resultará siempre— inasimilable, por no poder nadie 
«habitar sentimental ni realmente en semejantes universos, cuyo lugar pro
pio sería el museo»64. 

64  García Bacca,  1957,  p. 135. 

Pero «el espíritu objetivo no es […] algo individual; siempre que nos  
sumergimos en él desaparece nuestra individualidad, y entran a funcionar  
categorías superindividuales: miembro, parte, individuo de una colectividad»65. 
Sentirse miembro es sentirse parte viva, y no pueden sentirse tales aquellos turistas  
transitorios –de paso en; que es lo totalmente opuesto a sentirse parte de– que,  
en la Acrópolis, y según excusión organizada por agencia, toman fotografías  
sin temor a irreverencias, hablan en voz alta sin nadie que por ello proteste,  
y, al menor descuido del guía —terrible pero esclarecedor término en el que  
no ahondaré—, se guardan cualquier piedrecilla —para ellos pura materia  
telúrica— a modo de recuerdo  —que es, en realidad de verdad, una presencia  
inversa: no deja en ellos el templo constancia, sino ellos constancia de que  
estuvieron en el templo. El espíritu subjetivo nunca puede habitar en aquella  
conciencia de  ganado —por recuperar la terminología marxiana—; ni él puede  
habitar en ellos, ni ellos en semejantes universos. 

65  García Bacca,  1957,  p. 135. 

En ellos el arte pierde su aura —aquel contra el que, por cierto, tan du
ramente arremetería Benjamin—, su sentido último, lo que de enigma hay en él 
—en la creación. «Las reflexiones precedentes tratan del enigma del arte, el 
enigma que es el propio arte. Lejos de nuestra intención pretender resolver 
el enigma. Nuestra tarea consiste en ver el enigma»66. Y consiste en ello por 
no ser otra la función del arte que la de hacer aparecer lo extraordinario en 
lo ordinario; el sentido en el significado; de la tierra levantar un mundo: 
ponernos en contacto con una dimensión que rompe la homogeneidad de 
la vida cotidiana. Aquello también era lo propio de aquella religión viva, de 
aquella vivencia de lo divino, que ya no opera. Pero hoy el arte ha quedado 
reducido a una visita, a un recorrido turístico, a un consumible —a pura distrac
ción—; y con ello ha cancelado aquella categoría heideggeriana que García 
Bacca recoge y que constituye la verdad real de verdad: el misterio. Que «el 
misterio […] penetra y domina como tal todo el ser-aquí del hombre. […] 
La auténtica no-esencia de la verdad es el misterio»67. 



66  Heidegger, 2001, p. 57. 
67  Heidegger, Martin. «De la esencia de la verdad», en Hitos, trad. de Helena Cortés 

y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2007, p. 164. 
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La verdad real, la que nos mantiene y sustenta, es la que tiene como 
reverso necesario el misterio. El misterio es la estructura profunda, la infra
estructura, de la verdad, real de verdad. 

Que algo tenga misterios, que en un orden reine el misterio, no equi
vale, pues, al hegeliano de que en la noche todos los gatos son pardos; la existen
cia del misterio es la garantía de que la realidad tiene solidez, profundidad, 
que podemos apoyarnos realmente en ella, sin hundirnos.68 

68  García Bacca, Juan David. «Los puntos sobre las íes | Valor vital de las ideas. Fe, razón 
y misterio», Asomante 4 (1952), p. 9.

El hombre, para García Bacca, es un ente sumamente complejo, com
puesto, en primera instancia, por su cuerpo  –realidad que se halla anclada a 
aquellotra de universo y que constituye, de algún modo, su tragedia entitativa: 
tener que ser como es en un cosmos que es como es. Pero, además, su realidad 
se escinde en aquel polémico término —aquí no en su uso ordinario— de 
alma que, a su vez, se desdobla en una de corte vegetativo —aquel «campo» en 
el que, para la física moderna, toda realidad se halla necesariamente sumer
gida— y otra individualmente consciente «que se trueca en universal, cuando por 
su fase de espíritu sujetivo [sic] se pone en conexión con la cultura, con el 
mundo de la cultura; que se amplía exteriormente, cuando con su propia 
alma está habitando, más o menos de turista, en un universo de civilización»69  
—mas sin perder nunca su individualidad. Por ese rasgo de su alma de hacer
se individualmente consciente llega a vivir y habitar plenamente, con absoluta 
intimidad y con sinceridad sentimental, en aquellotra realidad que él mismo se 
daba y a la que dimos el nombre de mundo —en contraposición con aquella 
hosca e inabitable que era el universo. 

69  García Bacca,  1957,  p. 139. 

Cuando nuestra alma, ascendida al estado de espíritu subjetivo, se apro
piaba de aquel espíritu objetivo repleto de vida, se daba la cultura —y las obras 
propias de esta—: lenguaje viviente en el que habitar y desenvolverse el hombre 
—su mundo. Sin embargo, habíamos visto también que los mundos podían 
venírsenos abajo —es más, era algo connatural de estos: como es connatural 
a todo hogar quedar algún día deshabitado—, y cuando aquello sucedía 
nuestra alma en estado de espíritu subjetivo trataba de aletear en una atmós
fera de espíritu objetivado que se le hacía irrespirable. Aquellos productos que 
permanecían en nuestro campo, y que en su día lo hicieron repletos de con
tagiosa vida mas ahora lo hacían de manera exánime —inhabitados e inha
bitables por nosotros— dábamos el nombre de «objetos de civilización». De 
ellos continuábamos hablando, pero lo hacíamos ahora con lengua muerta: 
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podíamos llegar a conocerla a la perfección pero nos era imposible devol
verla a la vida. 

A esos «objetos culturales», a esas creaciones repletas de vida, habíamos 
dado el nombre de obras de arte y su función era la de mantener aquella 
llama-siempre-viva de la inextinguible batalla entre la cerrazón de una tierra 
que a la fuerza nos brinda un desabrido significado y la apertura de un mundo 
que la dota de sentido. Cuando en los objetos se apagaba aquella llama pasa
ban a la historia y los conservábamos, con más o menos veneración, en aquel 
lugar al que habíamos llamado museo para que aquel subgénero humano al 
que dábamos el nombre de turistas rondase con curiosidad entre ellos. Lo 
mismo sucedía con las funciones y prácticas: aquello que pasábamos a de
nominar civilización. 

Todo ello: la cultura objetiva —mundo viviente—, la civilización objetivada 
—mundo yacente—, los productos de la una y de la otra —obras, objetos, útiles—, 
e incluso nosotros mismos —no sólo en tanto que cuerpos con almas vege
tativas locados en universo sino también en cuanto almas individualmente 
conscientes puestas en estado de espíritu subjetivo—; puede quedar reabsor
bido, según Hegel, por aquel supremo aspirador al que llama Espíritu absolu
to y que nos brinda una paradójica cosmovisión racional y razonable de 
nuestras vivencias a costa de perder las mismas. Negarse a reducir aquellas a 
ese conglomerado cultucivilizatorio  al que llamamos Espíritu absoluto  es negarse 
a la Razón en favor del misterio; de la Vida: de la espontaneidad, de la crea
ción, de la novedad —del arte. Es afirmarse en aquella vivencia  del espíritu 
subjetivo que se deja arrobar por el espíritu objetivo en cuanto yo extático. Por ello, 
frente a aquel, García Bacca se opondrá categóricamente —al igual que Una
muno más bien vital y sentimentalmente que por razones— planteándonos la comu
nión con un espíritu al que vamos a llamar personal y que aletea entre colec
tividades vivas y obras muertas, olvidándose de sí a ratos, pero sin jamás 
perderse, ganando así el mundo entero y también su alma: recobrando inmediata
mente su personalidad y su individualidad. Que «nuestra individualidad, 
nuestra conciencia, las podemos mantener, si lo queremos, contra toda clase 
de reabsorciones, aunque sea contra y en el espíritu absoluto, o inclusive 
contra Dios en persona»70. 



70  García Bacca,  1957,  p. 138. 

Que nuestra vida sensitiva y vegetal inferior está siendo […] en un 
medio, en un ambiente que nos desborda. Nuestra alma individual cons
ciente por su faz de espíritu sujetivo [sic], está viviendo en un mundo que 
nos rebasa: en el mundo de la cultura, de la lengua, del arte, de la religión 
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viviente; y estamos viviendo, moviéndonos y siendo parecidamente por 
nuestra alma, cuando se sumerge, un poco en plan de turista, en un univer
so de espíritu objetivado: de cultura ya muerta, de pura civilización; está 
desbordándose de su propia individualidad hacia un universo absolutamen
te infinito y abierto. 

Somos, pues, una finitud que está moviéndose, viviendo y siendo en una Infini
dad.71 



71  García Bacca,  1957,  p. 139. 
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MARÍA ZAMBRANO Y RAMÓN GAYA:
 
EL PAPEL DEL ARTE EN LA RAZÓN POÉTICA
 
beatriz Caballero rodríguez.Universidad de Strathclyde, Glasgow 

RESUMEN 

La relación entre el pensamiento y la palabra en María Zambrano ha 
sido ampliamente estudiada, no en balde, el símbolo y la metáfora son dos 
de los pilares sobre los que se cimenta la arquitectura de la razón poética. 
Otro aspecto igualmente fundamental para su obra es la relación entre razón 
poética y arte. El objetivo de este artículo es contribuir a dilucidar dicha 
relación. Para ello, nos serviremos de los conceptos de aletheia y de arte 
creador, tal y como han sido desarrollados por Martin Heidegger y por 
Ramón Gaya respectivamente. La propuesta de este estudio es que la razón 
poética se erige como marco de racionalidad y se sirve de los principios del 
arte creador como uno de sus pilares. 

INTRODUCCIÓN 

Para muchos investigadores, con sus escritos sobre arte, María Zam
brano no hace, ni pretende hacer, historia del arte, ni estética, entendida  
esta última como filosofía o crítica del arte.1 ¿Por qué aborda entonces el  

1  Véanse, por ejemplo, los trabajos de Murcia Serrano, Inmaculada. «De la carne al 
espíritu: El color en María Zambrano y Ramón Gaya», en Diego Romero de Solís, Jorge 
López Lloret, Inmaculada Murcia-Serrano (coords.), Variaciones sobre el color, Sevilla, Univer
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tema del arte, y especialmente de la pintura, una y otra vez a lo largo de 
los años? 

Para Inmaculada Murcia Serrano, su tratamiento del arte es subjetivo. 
Según Murcia Serrano, tanto en el caso de la pensadora como en el de su 
amigo y frecuente interlocutor, el pintor Ramón Gaya, sus escritos sobre 
arte se caracterizan por «la evocación subjetiva del que ama el arte» de ma
nera que «el rigor y la objetividad de la interpretación artística termine 
sustituyéndose por la aparición despreocupada de asuntos que más tienen 
que ver con deleites estéticos que con el interés académico por desvelar as
pectos novedosos de la historia del arte.»2 Por su parte, Pedro Chacón coin
cide en subrayar la primacía de la subjetividad al indicar que «la visión de 
un cuadro no dejó de ser nunca para María Zambrano, ante todo, una ex
periencia personal».3 

2  Murcia Serrano, 2007, p. 163. 
3  Chacón, 2019, p. 155. 

Esta visión contrasta con la de otros especialistas, como Jesús Moreno 
Sanz, para quien Zambrano sí desarrolla una teoría estética a partir de «la 
imagen creadora».4 Otro ejemplo lo constituye Cécile Micheron, según la 
cual la razón poética en sí misma constituye una nueva estética.5 Queda 
clara, por tanto, la falta de acuerdo en este punto. 

4  Según Moreno Sanz, las claves esenciales de esa estética, expuestas en El misterio de 
la pintura española en Luis Fernández, fueron a partir de entonces «ininterrumpidamente» desa
rrolladas «hasta De la aurora y Los bienaventurados». Moreno Sanz, Jesús. «El ángel del límite y 
el confín intermedio», en El ángel del límite y el confín intermedio. Tres poemas y un esquema de María 
Zambrano, Madrid, Endymion, 1999, pp. 11-79, pp. 29-30. 

5  Micheron, Cécile. «Introducción al pensamiento estético de María Zambrano: Al
gunos lugares de la pintura», Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 36, 2003, pp. 215-244. 

Ciertamente, ni Zambrano ni Gaya se afanan por hacer una aportación 
a la historia del arte. En el caso particular de la pensadora veleña, su rela
ción con el arte es personal y subjetiva en tanto que enfatiza y advoca el 
aspecto experiencial. No obstante, aunque no cabe duda de que Zambrano 
opta por una aproximación nada objetiva ni científica, sino más bien subje
tiva y filtrada a través del prisma del simbolismo, su acercamiento al arte 

sidad de Sevilla, 2007, pp. 161-186, p. 163; también en «Fundamentos estéticos del pensa
miento de Ramón Gaya», en Rocío de la Villa Ardura (dir.), Sociedades en crisis. Europa y el 
concepto de estética, Ministerio de Cultura, Subdirección General de Publicaciones, Informa
ción y Documentación, 2011, pp. 146-158, pp. 148-50. También Chacón Fuertes, Pedro. 
«Presentación a Algunos lugares de la pintura», en Jesús Moreno Sanz (ed.), María Zambrano. 
Obras completas, vol. IV: II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2019a, pp. 
153-165, p. 153.

364
 



Beatriz Caballero Rodríguez 

constituye mucho más que un mero regodeo en el deleite estético. Muy por 
el contrario, como bien señala Pedro Chacón, «Aquella búsqueda de una 
«razón poética» resulta en Zambrano indisociable de lo que podemos deno
minar una «razón pictórica»».6  Explorar hasta qué punto esto es así es pre
cisamente el propósito del presente estudio. 

6  Chacón Fuertes, Pedro. «La pintura como lugar de revelación en María Zambra-
no», Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano, 16, Barcelona, 2015, pp. 28-41, p. 32.

Aunque es cierto que Zambrano publicó un solo libro específicamente 
dedicado a la reflexión sobre la pintura, el bien conocido Algunos lugares de 
la pintura (1989), este hecho no debe interpretarse como indicio del interés 
tangencial de la autora sobre este tema, sino más bien, como ejemplo de las 
dificultades y peculiaridades a las que está sujeta la publicación de su obra, 
punto que el amplio aparato crítico que acompaña a la edición de sus Obras 
completas pone claramente de manifiesto. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que dicho libro recoge ensayos  
escritos desde 1933 hasta 1989, lo que evidencia que el detenimiento en la 
experiencia estética y sus reflexiones sobre la pintura y el arte la acompañan 
a lo largo de prácticamente toda su labor como pensadora. Además, como 
bien señala el Anejo que incluye su edición en las Obras Completas, estos en
sayos no constituyen una recopilación exhaustiva de los escritos que versan 
sobre la pintura y mucho menos sobre la expresión artística.7 Lejos de tra
tarse de un caso aislado, si tenemos en cuenta sus alusiones a la música, la 
escultura, la arquitectura, la poesía y la literatura, entonces queda patente 
que las menciones a las distintas creaciones artísticas y a sus creadores ade
rezan su amplia trayectoria filosófica. No obstante, Algunos lugares de la pintu
ra  se trata de un libro sin duda representativo del acercamiento de la autora 
no ya solo a la pintura, sino incluso al arte en sentido más amplio y que 
—aunque sin ánimos de exhaustividad— logra llamar la atención sobre el 
papel de esta temática en general en su pensamiento. 



7  Chacón Fuertes, Pedro. «Anejo a Algunos lugares de la pintura», en Jesús Moreno Sanz  
(ed.), María Zambrano. Obras completas, vol. IV: II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
lectores, 2019b, pp. 617-760, pp. 618-619.

Desde este punto de vista, el arte se convierte en uno de los temas re
currentes de sus escritos. Lo que propongo en este artículo es que estas 
alusiones reiteradas se deben a que el arte se erige como uno de los pilares 
sobre los que se cimenta su razón poética; no en vano, como bien ha argu
mentado Chacón en relación a la pintura8  —y en mi opinión de manera 
extrapolable al resto de expresiones artísticas—, le otorga un lugar privile

8  Chacón, 2015, pp. 28-41. 
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giado, como espacio de revelación del ser, punto este en el que nos deten
dremos más adelante. 

LA RAZÓN POÉTICA COMO MARCO 

Son muchos los intelectuales y artistas que, tras las consecuencias —a 
una escala sin precedentes— del belicoso siglo xx, desplegaron una crítica 
mordaz contra los excesos de la razón sistematizada y sistematizadora domi
nante. Al igual que gran parte de las corrientes del pensamiento occidental 
de ese periodo, como el surrealismo, el existencialismo, el deconstruccionis
mo, la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y el feminismo de segunda 
ola, la razón poética constituye una reacción contra la racionalidad hegemó
nica, a la que todos ellos coinciden en considerar moralmente deficiente. 

 Según nos dice Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española  
(1939), publicado en el contexto de la derrota republicana, «los breves pasos 
en que hemos acompañado a la razón en su caminar por nuestro angosto 
mundo de Occidente, son suficientes, creo yo, para poder advertir que la 
razón se ensoberbeció».9 Para ella, no cabe duda de que la soberbia y el 
absolutismo de la razón están íntimamente vinculados a la proliferación de 
los fascismos y totalitarismos que asediaron el siglo xx. Esta crítica se con
vertirá en uno de los hilos conductores de su obra. Por otra parte, en Los 
intelectuales en el drama de España (1937) también nos dice: 

9  Zambrano, María. Pensamiento y poesía en la vida española, en Jesús Moreno Sanz (ed.), 
María Zambrano.  Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, pp.  
553-656, p. 569.

del largo pasado racionalista nos ha quedado la prueba de que la razón 
ha podido alcanzar resultados positivos. Se trataría, por tanto, de descu
brir un nuevo uso de la razón, más complejo y delicado [...]. Acercar, en 
suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total 
integridad.10  

10  Zambrano, María. Los intelectuales en el drama de España, en Jesús Moreno Sanz (ed.), 
María Zambrano.  Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, pp.  
119-514, p. 200. 

Esto es clave. En primer lugar, Zambrano deja claro que su propósito 
no es prescindir de la razón, sino de alguna manera humanizarla, por un 
lado, prescindiendo de sus excesos y por otro, ampliando su ámbito de le
gitimidad epistemológica. Así, una gran parte de su actividad como pensa
dora la dedica a ensanchar la razón reclamando el valor epistemológico de 
otras formas de conocimiento como, por ejemplo, la poesía, los sueños, la 

366
 



Beatriz Caballero Rodríguez 

mística y —tal y como argumentaré a lo largo de estas páginas— el arte. En 
segundo lugar, al hacer esto, Zambrano excede los confines de la filosofía, 
de manera que, aunque bien es cierto que su actividad como pensadora 
nació dentro de ese ámbito, Zambrano pronto se dio cuenta de su insuficien
cia. En consecuencia, —volviendo a la cita— dedicó la mayor parte de su 
pensamiento precisamente a «descubrir» ese nuevo uso de la razón. 

Lo que distingue a nuestra autora de otras corrientes de pensamiento 
coetáneas es que no se limita a preguntarse qué es la racionalidad y cuestio
nar su alcance. Zambrano va un gigantesco paso más allá y ofrece una al
ternativa constructiva a la racionalidad que critica: la razón poética. 

¿Qué es entonces la razón poética? En palabras de la propia Zambrano, 
«De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hicie
ra morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra».11 Si bien 
Zambrano insistió en la casi imposibilidad de hablar sobre de la razón poé
tica, pasó casi toda su carrera haciendo precisamente eso. De hecho, dedicó 
las tres primeras décadas de su obra a teorizar sobre la necesidad de la ra
zón poética y sobre cuáles deberían ser sus rasgos claves. En cualquier caso, 
no será hasta la segunda mitad de la década de los años 60, cuando a partir 
de la publicación de El sueño creador (1965) Zambrano llegue a lograr el ejer
cicio pleno de su razón poética, cuyo máximo exponente posiblemente sea 
De la aurora (1986). 

11  Zambrano, María. Notas de un método, en Jesús Moreno Sanz (ed.), María Zambrano.  
Obras completas, vol. IV.II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2019, pp. 23
149, p. 121.

Abordar aquí en la profundidad que se merece la tan debatida cuestión 
de qué es la razón poética excede, sin duda, por su complejidad y extensión, 
el alcance de este artículo. No obstante, también es cierto que cualquier 
análisis de la obra de Zambrano parte de una interpretación concreta, a 
menudo implícita, de qué es la razón poética. Por ejemplo, al hilo de su in
vestigación respecto al acercamiento de nuestra ensayista a la pintura, Elide 
Pittarello nos dice que su interpretación de la misma siempre constituye «the  
application of her philosophy to a branch of visual arts».12 Queda claro 
entonces que, Pittarello parte de la razón poética como un tipo de filosofía. 
Otras respuestas a la pregunta de qué es la razón poética son posibles. A su 
vez, el contenido de dichas respuestas marcará de manera decisiva la inter
pretación de cuál es la posición del arte dentro de la razón poética. 

12  Pittarello, Elide. «About Painting and Dialectical Images of María Zambrano», en 
Xon Ros y Daniela Omlor (eds.), The Cultural Legacy of María Zambrano, Cambridge, Legen
da, 2017, pp. 156-170, p. 156. 
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Así pues, conviene comenzar por señalar que la argumentación que pro
sigue descansa sobre una premisa que actúa a modo de piedra angular: la 
interpretación de que la razón poética como un logos, como un nuevo mar
co de racionalidad desde el que pensar y, crucialmente, desde el que percibir 
y actuar; un marco que a su vez alberga múltiples y diversas formas de 
conocimiento del ser que incluyen, como ya se ha señalado, la poesía, los 
sueños, la mística y, por supuesto, el arte. La razón poética no solo hermana 
la filosofía con la poesía, sino que, apelando al origen etimológico de esta 
última, poiesis, en el sentido de creación, aspira a dar lugar a sinergias que 
las superen. Dicho de otra manera, la pregunta de qué es la razón poética 
es indisociable de qué hace o, mejor aún, qué posibilita hacer la razón poé
tica. En este contexto, el propósito de este artículo es detenernos en la esfe
ra de la actuación desde la perspectiva de la creación y, por ende, del arte, 
como uno de los pilares que posibilitan el ejercicio de la razón poética. 

EL PAPEL DEL ARTE 

Es hora de plantearnos qué es el arte para Zambrano, para así poder 
esclarecer mejor la cuestión de qué papel juega el arte dentro de su razón 
poética. Para ello, primero nos detendremos brevemente en la influencia de 
Heidegger y, luego, recalaremos en Gaya como interlocutor zambraniano, 
con quien, en palabras de Pedro Chacón «mantuvo estrecha sintonías».13  

13  Chacón, 2019a, p. 156. Véase también Chacón Fuertes, Pedro. «Ramón Gaya - 
María Zambrano: Afinidades electivas», Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano, 7, Bar
celona, 2011, pp. 39-58.

Arte como acontecimiento de la verdad y revelación de lo sagrado 

Heidegger abre su conocido ensayo «Kunstwissentschaftlichen Gesells
chaft» (presentado por primera vez en 1935) con una pregunta provocadora:  
¿cuál es la esencia del arte? Para responderla, nos hace un recorrido por las 
respuestas tradicionales —que el origen del arte radica o bien en el artista o 
bien en la obra— para revelar la aporía que encierran: que ninguno de los 
dos puede ser sin el otro.14 

14  Heidegger, Martin. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque (Holzwege), 
Helena Cortés y Arturo Leyte (trs.), Madrid, Alianza, 2018, pp. 11-62, p. 11.

Para el rector de la Universidad de Friburgo, el arte está íntimamente 
ligado al concepto griego de aletheia —la interpretación de la verdad como 
des-ocultamiento—,15 pues, en su opinión, una obra determinada se puede 

15  Remito al lector a Heidegger, Martin, De la esencia de la verdad: Sobre la parábola de 
la caverna y el Teeteto de Platón, Alberto Ciria (tr.), Barcelona, Herder Editorial, 2012, donde 
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el filósofo aborda en profundidad el tema de la verdad como aletheia. Véase también el ya 
mencionado Caminos de bosque, donde se detiene más en la relación entre el arte y la aletheia. 

considerar arte solo en tanto produzca este desencubrimiento. Según Heide
gger, «Cuando en la obra se produce una apertura de lo ente que permite 
atisbar lo que es y cómo es, es que está obrando en ella la verdad.»16 A lo 
que inmediatamente añade: «En la obra de arte se ha puesto manos a la 
obra la verdad de lo ente.»17 En definitiva, Heidegger entiende el arte como 
el «acontecimiento de la verdad».18  De manera comparable, Zambrano insis
te en que el arte es aquel que «ha captado indeleblemente la «esencia» de la 
cosa real», lo sagrado, su secreto.19 Al igual que para el filósofo alemán, se
gún Zambrano, es en la creación artística donde se revela el ser, la verdad, 
aunque esto lo matizaremos más adelante.20  

16  Heidegger, 2018, p. 25. 
17  Heidegger, 2018, p. 25. 
18  Heidegger, 2018, p. 29. 
19  Zambrano, María. Algunos lugares de la pintura, en Jesús Moreno Sanz (ed.), María 

Zambrano.  Obras completas, vol. IV.II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2019, 
pp. 167-353, p. 195.

20  Véase el mencionado artículo de Chacón, 2015; también Bundgård, Ana. «La 
creación al modo humano o el rostro de la nada: María Zambrano y Nietzsche,» en Jesús 
Moreno Sanz y Fernando Muñoz Vitoria (eds.), María Zambrano 1904-1991: De la razón cívi
ca a la razón poética, Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes/ Fundación María 
Zambrano, 2004, pp.467-84, p. 408.



Por su parte, Zambrano responde a la pregunta por el origen del arte 
en los siguientes términos: «El arte comenzó por ser un modo de oculta-
miento y de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y 
máscara; máscara con sentido mágico».21 De aquí se desprende que para 
Zambrano el arte es tal en tanto que capta lo sagrado, el sustrato más pro
fundo de lo real, su entrañamiento. Por tanto, no es de sorprender que Jesús 
González de la Torre, pintor y amigo de la escritora, resuma sus recuerdos 
de las conversaciones que mantuvieron al respecto afirmando sencillamente 
que Zambrano «ve el arte a través del prisma de lo sagrado».22  

21  Zambrano, 2019, p. 186. 
22  González de la Torre, J. «La luz de la pintura en María Zambrano: Estética e imá

genes», en José Luis Mora García y Juan Manuel Moreno Yuste (eds.), Pensamiento y palabra en  
recuerdo de María Zambrano (1904-1991): Contribución de Segovia a su empresa intelectual, Valladolid,  
Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 2005, pp. 153-67, p. 155. 

Por otra parte, el arte, mediante la máscara, con su capacidad de expre
sar lo inefable mediante un juego de ocultación y revelación, se presenta 
como un modo de contacto con lo sagrado. Así, la máscara cumple una 
triple función. Zambrano explica la necesidad de la máscara en los siguientes 
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términos: «La máscara es instrumento de trato con lo sagrado, y lo sagrado  
devora y es devorado.»23 En un primer momento, la máscara oculta, pero no  
por completo. Es así como la máscara media el contacto con lo temible sa
grado, salvaguardándonos, al tiempo que nos da acceso de manera parecida  
a la protección que podemos usar para observar un fenómeno tan potente  
como un eclipse, pues precisamente en tanto que oculta y filtra también re
vela. Seguidamente, añade: «La máscara es signo de participación activa».24  
Esta participación activa que permite e, incluso, demanda el arte es precisa
mente, como veremos más adelante, uno de los puntos que lo caracteriza. 

23  Zambrano, 2019, p. 186. 
24  Zambrano, 2019, p. 186. 

Arte creador y poiesis 

Dada la proximidad en la manera de concebir el arte entre Zambrano 
y Gaya,25 así como la influencia mutua a la que dieron lugar los muchos 
intercambios entre ambos exiliados,26 los escritos de Gaya, sin duda merito
rios en sí mismos, también nos aportan valiosas claves para comprender no 
ya el pensamiento de la filósofa respecto a la pintura, sino incluso el papel 
del arte respecto a la razón poética.27  

25  Chacón ha estudiado en profundidad la sintonía entre ambos autores respecto al 
arte y concluye, de manera convincente, que radica en que los dos coinciden en identificar 
lo real con lo sagrado, concepto clave también para el presente análisis, 2011, pp. 39-58.

26  Mediante fechas de publicación, con hitos biográficos y encuentros entre los dos 
pensadores, Pittarello empieza a apuntar una reconstrucción de los puntos y direcciones en 
los que ambos se influenciaban entre sí. Véase Pittarello, 2017, pp. 161-162. No obstante, 
todavía queda pendiente una investigación exhaustiva a este respecto.

27  La influencia entre Gaya el Zambrano, además de extensa y profunda, parece haber 
sido mutua. No es el momento de detenernos en este punto. Para ahondar más remito al 
lector al listado de los libros que versan sobre la comparación del pensamiento de ambos 
disponible elaborada por Laura Maríateresa Durante. Véase Maríateresa Durante, Lau
ra. «Epílogo», en Isabel Verdejo y Pedro Chacón (eds.), Y así nos entendimos, Valencia, Pre
textos, 2018, pp. 255-269, p. 261.

En este sentido, conviene recordar aquí la contraposición que el artista 
murciano establece en Velázquez, pájaro solitario (1963) entre el arte artístico y 
el arte creador o, dicho de otra manera, entre el arte, que solo es cosa, obra, 
«Arte nada más»28 y el arte que produce creación viva, es decir, genuina-
mente creador. Esta distinción resulta esclarecedora, en tanto que recuerda 
al contraste que Zambrano establece entre poesía y poiesis. Dicho de otra 
manera, solo la poesía que a su vez también es poiesis, y por tanto arte crea
dor, tiene cabida dentro de la matriz de la razón poética. 

28  Gaya, Ramón. Obras completas, Nigel Dennis (ed.), Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 105. 
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Zambrano y el pintor murciano coinciden al concebir el arte en térmi
nos de su relación con la verdad, la revelación; y no con la belleza, como  
había venido haciendo la tradición platónica. El arte creador se distingue,  
según Gaya, porque contiene «el secreto vivo, interno, de la realidad.»29 Lo 
que logra este tipo de arte —y de artista, cuya personificación para Gaya  
sería Velázquez— es «vaciar  la realidad de todo su sobrante sin haber toca
do, alterando en nada su corteza externa, y poder llegar así hasta el centro  
de su luz escondida.»30 Se trata de una distinción en la que continúa pro
fundizando en la Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica) (1975), argu
mentando la capacidad del arte creador para «no propiamente copiar la 
realidad, sino… revelarla.»31 En definitiva, para revelar el ser oculto, ínti
mo, sagrado de lo real. Zambrano, por su parte, se muestra muy cercana a  
esta posición.  

29  Gaya, 2010, p. 134. 
30  Gaya, 2010, p. 136. 
31  Gaya, 2010, p. 934. 

De manera similar al arte creador de Gaya, Zambrano habla de la «obra  
de creación»32 y del «arte verdadero»33, respecto a los que despliega una cons
telación semántica que gira en torno a la ocultación, el secreto, el misterio, lo  
sagrado, que establece en contraste con la revelación y la desvelación. 

32  Zambrano, 2019, p. 321. 
33  Zambrano, 2019, p. 311. 

Aunque la razón poética que hace Zambrano se sustenta en el ejercicio 
creador y revelador del lenguaje, que —al igual que el arte creador— posibi
lita la revelación del secreto, del misterio del ser, de lo sagrado, hay suficien
tes indicios en la obra de Zambrano, y especialmente en sus escritos sobre 
el arte, para afirmar que la razón poética no está limitada a la palabra. Mur
cia Serrano señala cómo del trabajo de Zambrano se deduce la intuición de 
que «también la imagen podría compartir con ella [la palabra] el privilegio 
de «mostrar», nunca mejor dicho y con idéntica legitimidad, la experiencia 
de lo inefable.»34 Pero es posible ir más allá. 

34  Murcia Serrano, 2007, p. 166. 

Secreto35 

35  El secreto —junto con lo sagrado— constituye una de las piedras angulares en el 
acercamiento zambraniano al arte. Remito al lector al artículo «El papel del secreto en el 
concepto de arte de María Zambrano» (Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano, 21, 
Barcelona, 2021, pp. 4-12), donde abordo el tema con más detalle. 

La verdad, lo sagrado del ser está oculto en tanto que se encuentra en 
el sustrato más profundo de la realidad, no visible a lo largo de nuestra 
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interacción cotidiana con el mundo. No cabe duda de que la filosofía se ha 
esforzado por desentrañar los secretos del ser, pero ha sido en vano. 

En La naturalidad del arte, Gaya articula una crítica de los excesos y limi
taciones de la filosofía y a favor del arte, que contiene ecos claros del dis
curso zambraniano: 

(Acaso la filosofía, en su obsesión por la luz, aferrada, condenada, auto-
condenada a ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en 
cambio pueden la religión y la creación, detenerse a tiempo ante tal o 
cual santa zona de oscuridad, esas zonas que guardan con tanto celo 
algunas muy evidentes verdades indemostrable, y que, claro, no pueden 
ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan sólo percibidas en la 
oscuridad).36  [Los paréntesis son del autor] 

36  Gaya, 2010, p. 937. 

Para Gaya, el arte es el medio más apropiado para esta revelación de la 
verdad porque, según nos dice en Velázquez, pájaro solitario, «la expresión es, 
diríamos,  destructora, la expresión habla, descubre, revela, y quedaremos 
siempre maravillados de su poder, pero más tarde caeremos en la cuenta de 
que allí, en lo expresado, algo aparece como roto.»37 Aunque pudiera parec
er que esta declaración descalifica a la poesía, acto seguido añade, específi
camente una aclaración a este respecto: «La Poesía, consciente de ese peli
gro, ha luchado sin descanso por callarse aquello que quería decir.»38, 
exonerándola así de los excesos de la palabra. 

37  Gaya, 2010, p. 134. 
38  Gaya, 2010, p. 134. 

A primera vista, puede parecer que mientras que Gaya insiste en la 
importancia de preservar la naturaleza velada del secreto, Zambrano se es
fuerza por encontrar vías para comunicarlo y compartirlo, tal y como lo 
expresa en su texto de juventud «Por qué se escribe» (1934).39 Sin embargo, 
la distancia que aparentemente les separa en este punto no es tal. 

39  Zambrano, María. Hacia un saber sobre el alma, en Jesús Moreno Sanz (ed.), María 
Zambrano.  Obras completas, vol. II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2016, 
pp. 743-858, p. 446.

De manera similar, Zambrano también articula explícitamente cómo la 
filosofía, víctima de su celo iluminador, en última instancia nos deslumbra 
sin ofrecer ninguna vía de acceso al misterio. En palabras de la propia Zam
brano, «la filosofía es claridad pura, esa luz que deja atrás, más que ninguna 
otra, enigma y secreto».40 Sin embargo esto no disuade a la filosofía —o más 
bien a los filósofos— de su empeño en la búsqueda de la verdad. Según 

40  Zambrano, 2019, p. 216. 
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Zambrano, «La verdad que la filosofía persigue se nos dice ser llamada 
aletheia […] es decir, sin velo»41. A continuación, en lo que constituye una 
divergencia significativa para con Heidegger — y una concomitancia clara 
con Gaya—, Zambrano pasa a explicar como para mantener el secreto, para 
acceder a lo sagrado sin desacralizarlo, es imprescindible mantener el velo, 
tal y como lo hace la palabra velada que ofrece la poesía. 

41  Zambrano, 2019, p. 228.
 

Mientras que la filosofía utiliza el concepto, la palabra en busca de la  
exactitud y claridad, el arte creador, huyendo de la literalidad y de la míme
sis, emplea la imagen, el sonido y la plasticidad del lenguaje para mostrar  
el sustrato de lo real que de otra forma permanece oculto. Esta matización  
respecto a la relación entre la filosofía y la aletheia esclarece por qué, como  
decíamos más arriba, la relación a través del arte con este sustrato sagrado  
de lo real es dual: de un lado lo oculta y de otro lo revela. Se trata de una  
tensión que Zambrano subraya en repetidas ocasiones. Así lo expresa en  
Algunos lugares de la pintura: «Y un secreto que, mostrado, lo sigue siendo, es  
un misterio. Y así, aun los secretos de la vida humana son misterios cuando  
el arte los toca».42 Como hemos visto, la paradoja que presenta solo es  
aparente.La capacidad de la poesía de expresar lo inefable a través de la  
palabra velada debe extenderse también a las otras artes, puesto que todas  
comparten un uso del lenguaje (no necesariamente del verbo) que posibili
ta la revelación de la verdad del ser sin recurrir a la fulgurante claridad de  
la razón discursiva, que más que desvelar, lo que hace es deslumbrar y con  
ello romper el misterio. Así, al igual que ocurre con Gaya, en ese mismo  
ensayo —significativamente recogido en Algunos lugares de la pintura y titulado  
«Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes»— Zambrano se asegura de  
precisar que «en otro medio diferente del que eminentemente ocupa, se da  
la palabra poética y aun la retórica en las llamadas artes, y en singular  
modo en el de la pintura.»43 

42  Zambrano, 2019, pp. 295-296.
 
43  Zambrano, 2019, p. 231.
 

En definitiva, la pintura, la música, la poesía y todo arte creador, así 
como también por otro lado la mística, constituyen ámbitos de acercamien
to a lo sagrado. Esta doble vía de acceso, la mística y la artística, no es ca
sual para Zambrano, sino que existe una estrecha relación entre ambas, pues  
—tal y como explica en relación con el caso de la pintura— «La pintura no 
es hija de la luz de la filosofía diáfana, trasparente, sino de la luz religiosa 
de los misterios.»44  

44  Zambrano, 2019, p. 111.
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Zambrano reivindica propuestas comunicativas y epistemológicas com
patibles con los ámbitos del silencio y la penumbra, ámbitos en los que re
side el ser. Es bien conocida la carta de 1944 a Rafael Dieste, en la que 
compara la razón poética a «una gota de aceite». Menos citadas, tal vez, son 
las líneas que le siguen: «Razón poética… es lo que vengo buscando. Y ella 
no es como la otra, tiene, ha de tener, muchas formas, será la misma en 
géneros diferentes».45 

45  Citado en Moreno Sanz, Jesús. «Cronología de María Zambrano», en Jesús More
no Sanz (ed.), María Zambrano.  Obras completas, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círcu
lo de lectores, 2013, pp. 45-126, p. 79.

Esto es fundamental para entender a Zambrano, porque es precisamente  
a lo que aspira que ocurra en el seno de la razón poética. El papel del arte 
en la razón poética se hace patente si aceptamos la premisa de la que hemos 
partido, que la razón poética es un marco de racionalidad que alberga den
tro de sí numerosas y diversas formas de conocimiento y de expresión, a las 
que aquí alude como géneros, que incluyen, por ejemplo, la poesía, los 
sueños, la intuición, el delirio, la guía y por supuesto, también el arte.46 

46  Décadas después, Zambrano alude también a los distintos géneros como modos de 
conocimiento en Zambrano, María. De la aurora, en Jesús Moreno Sanz (ed.), María Zam
brano.  Obras completas, vol. IV.I, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2018, pp. 
199-371, p. 133.



¿CÓMO MIRAR UNA OBRA DE ARTE 
Y CÓMO LEER LA RAZÓN POÉTICA? 

Al igual que ocurría con Heidegger, para Zambrano tampoco queda 
duda de que la esencia del arte transciende a la obra y al artista. Pero, para 
ella, esta esencia del arte no reside en su capacidad de des-velar lo sagrado, 
sino en su capacidad de dar acceso, implicando en este proceso al que lo 
contempla. No hay arte sino es mirado y visto: «Revelación es visión que 
manifiesta algo.»47 La implicación del que mira es crucial. En palabras de la 
pensadora: «Pero esta expresión de lo inexpresable no puede darse sino 
estableciendo una relación, la relación que la máscara hermética, que la 
máscara sagrada significa: la participación.»48  

47  Zambrano, 2019, p. 205. 
48  Zambrano, 2019, p. 184. 

En ese sentido, el arte, el arte creador, que incluye a la poesía, nos ofre
ce una vía de acceso (aunque no la única); pero se trata de un camino que 
exige la involucración activa del receptor —bien sea lector, espectador, oyen
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te…— en la búsqueda de significado; hasta el punto de que Zambrano llega 
a afirmar que: 

el arte verdadero disipa la contradicción entre acción y contemplación, 
pues es una contemplación activa o una actividad contemplativa, una 
contemplación que engendra una obra, de la que se desprende un pro
ducto.49  

49  Zambrano, María. La confesión: Género literario y método, en Jesús Moreno Sanz (ed.), 
María Zambrano. Obr as completas, vol. II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 
2016, pp. 71-129, p. 122.

Una vez más, al igual que ocurre con la razón poética, la pregunta de 
qué es el arte para Zambrano solo puede abordarse si también nos pregun
tamos qué hace el arte. 

En su ensayo «Una visita al Museo del Prado» recogido en Delirio y 
destino y en Algunos lugares de la pintura, Zambrano afirma: «El arte que se ve 
como arte, es distinto del arte que hace ver»50. Es este último, el arte que 
hace ver, reminiscente del arte creador de Gaya, el que le interesa a la pen
sadora. Pero no solo basta con un arte que contenga la capacidad de hacer
nos ver, sino que además hay que saber mirar. Para ella, «Saber mirar debe 
de ser saber mirar con toda el alma, con toda la inteligencia y hasta con el 
llamado corazón, lo cual es participar, la esencia contenida en la imagen, 
volverla a la vida».51 Además, el arte constituye el acontecimiento de la ver
dad personal, en tanto que lo sagrado únicamente se devela para un ser 
humano concreto y solo, siempre y cuando, sepa mirar. 

50  Zambrano, 2019, p. 190. 
51  Zambrano, 2019, p. 196. 

La mirada y la participación son primordiales, tanto para la revelación 
de la verdad, como para el ejercicio de la razón poética. No es, pues, de 
sorprender, que en su recorrido por el legado zambraniano, Rosa Mascarell 
—artista y documentalista de la escritora durante los últimos años de su 
vida— diga que, según recuerda, Zambrano utilizaba con asiduidad «pulir la 
mirada» como «expresión-ejercicio une dos mundos, el del arte y el de la 
filosofía, que al fin y al cabo es un solo mundo, el de la creación humana.»52  
Expresión, arte, ejercicio, mirada son todos elementos que precisamente en 
tanto que alejados de la filosofía pura que la autora critica, están íntimamen
te ligados están íntimamente ligados a la matriz de pensamiento creador que 
persigue. 

52  Mascarell Dauder, Rosa. «Porque todo arte es poesía o... no es. María Zam
brano», Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano, 17, Barcelona, 2016, pp. 68-76, p. 69. 
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Al igual que ocurre con la lectura de los textos que despliegan la razón 
poética zambraniana, en los que contenido y estilo convergen mediante el 
uso de estratégicas como la imagen, el símbolo,53 la metáfora,54 la contradic
ción y la digresión, para convertir al lector en un agente activamente impli
cado en la co-creación de significado, este entretejido de elementos encuen
tra su correlato en el arte. 

53  El símbolo destaca como el modo predilecto de Zambrano mediante el cual inter
pretar el arte. Gaya, por el contrario, consideraba que Zambrano hacía un excesivo uso del 
simbolismo, lo que le llevó a anotar en su diario que «las personas dadas al simbolismo 
como María cambian la realidad por sus símbolos». Gaya, 2010, p. 468. Estemos o no de 
acuerdo con la crítica de Gaya, lo que sí queda de manifiesto es que Zambrano traslada a 
su reflexión sobre la pintura y, con ella, al arte, los mismos elementos clave que conforman 
el lenguaje de la razón poética.

54  Para ahondar en la relación de la metáfora con la pintura en Zambrano, véase 
Pittarello, 2017, pp. 157-164.

LA RELACIÓN DEL ARTE CON LA RAZÓN POÉTICA 

Al analizar la razón poética desde este prisma, se desprende que una de 
las funciones de la razón poética es precisamente la de producir un marco 
de racionalidad que albergue expresiones intersubjetivas que permitan com
partir el secreto sin por ello destruirlo. De lo dicho hasta ahora se despren
de que la razón poética brinda un marco de racionalidad que propicia la 
revelación del ser. La poesía, la pintura, la música en tanto que arte creador 
son todas muestras de ello. 

Si el arte creador constituye una forma de entrañamiento, de encarna
ción de la realidad sagrada del ser, y además requiere la participación activa 
del espectador para su revelación, cabe preguntarse: ¿es el arte creador lo 
mismo que la razón poética? ¿pueden ser sinónimos? Mi respuesta es in
equívocamente negativa. 

Entonces, ¿cuál es la relación entre el arte creador y la razón poética? 
Para concluir en «La destrucción de las formas», Zambrano explica el arte 
como el mirar a partir de un logos. Nos dice: «las artes plásticas desde Gre
cia nos darán visiones; su punto de partida estará en la mirada, en una 
mirada interior que el pensamiento había conquistado previamente. Mirada 
y visión en la distancia que corresponde al logos. Logos que es diferencia y 
distancia, especificación de la realidad.»55 Por otra parte, también sugiere 
que cada logos, cada forma de mirar, dará lugar a su propio arte. Por eso, 

55  Zambrano, 2019, p. 184. 
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el arte al que ella se refiere,  el arte que tiene cabida dentro de la razón 
poética, solo puede ser un arte creador al estilo del que identifica Gaya. 

En resumidas cuentas, el arte —en sus múltiples modalidades— se señala 
como uno de los modos de revelación de esta verdad entrañada; una verdad 
cuyo sentido no puede ser meramente estético ni conceptual. Ni siquiera le 
basta con un sentido experiencial pasivo. Como hemos visto, la mirada co
bra una importancia capital. Pero hay que ir más allá. 

Lo que distingue a la razón poética de la filosofía o la poesía no es úni
camente su manejo ejemplar del lenguaje, ni tampoco que con él consiga 
transmitir lo que de otra manera sería inefable, sino más bien que nos ofre
ce un marco de racionalidad eminentemente basado en la experiencia y en 
la perfomatividad desde el que les otorga legitimidad epistemológica a otros 
modos de conocimiento como los sueños, los delirios, la guía, la intuición, 
y el arte. Tal y como concluye Chacón, para Zambrano, «la verdadera crea
ción artística fue siempre «un medio de conocimiento y de revelación».»56 

56  Chacón, 2015, p. 40. 

De ahí que la clave de la relación entre arte y razón poética radique en 
que, tal y como Zambrano explica en «La «Guía», forma del pensamiento» 
(1943), la revelación sólo adquiere pleno sentido cuando se incorpora a la 
vida, cuando se convierte en verdad vivida. En palabras de la pensadora: 
«Es la verdad naciente y renaciente, operante, la que sólo cobra su sentido 
al ser vivida, al transformar una vida».57 Es decir, para que el ejercicio de la 
razón poética pueda ser considerado como tal, esa comunión con lo sagra
do, la revelación a la que se accede a través de cualquiera de las formas de 
conocimiento que alberga la razón poética, debe ser integrada a la realidad 
propia para transformarla. Así, la participación en el arte desde el marco de 
la razón poética amplía el horizonte de posibilidad mediante el contacto con 
lo sagrado y mediante el ejercicio de la creatividad, desde el que visualizar 
otras manifestaciones posibles del ser. 

57  Zambrano, María. Hacia un saber sobre el alma, en Jesús Moreno Sanz (ed.), María 
Zambrano.  Obras completas, vol. II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2016, 
pp. 421-578, p. 480. 

Sus escritos sobre el arte, lejos de constituir un tema tangencial, consti
tuyen uno de los pilares sobre los que se construye la razón poética. Al su
brayar las íntimas conexiones del arte con otras de sus grandes preocupa
ciones, como la transcendentalidad y la educación, se pone de manifiesto 
una vez más el carácter activo y actuante del arte creador y de su papel 
dentro de la razón poética. Mascarell nos recuerda como incluso, durante 
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sus últimos años de vida, Zambrano mantuvo la esperanza en el potencial 
de la educación y del arte: «En este sentido, —explica Mascarell— pensaba 
Zambrano que el arte tiene un papel ejemplar, por la poiesis, por el hacer con 
método que implica el arte y que ayuda al crecimiento personal puliendo la 
mirada.»58 No hay que olvidar que, tal y como Mascarell indica, se enseña y 
se aprende a mirar.59 Por tanto, la interacción con el arte, el arte creador en 
tanto que constituye un ejercicio clave para pulir la mirada, contiene dentro 
de sí la capacidad transformadora que le permite a la razón poética pasar al 
ámbito de la performatividad. 

58  Mascarell, 2016, p. 72. 
59  Mascarell, 2016, p. 73. 

Parafraseando la reflexión sobre la democracia que Aranguren nos 
plantea en su Ética y política (1963), en la que según indica «la democracia no 
es un status en el que instalarse, sino más bien más una conquista de cada 
día, una aspiración»,60  de manera similar, la razón poética no es un estado 
en el que instalarse, sino también una conquista, una práctica diaria, una 
forma de vida. Por eso, la pregunta de qué es la razón poética es indisociable  
de qué hace. 

60  López Aranguren, José Luis: Ética y política, en Feliciano Blázquez (ed.), Obras Completas,  
vol. 3, Madrid, Trotta, 1995, p. 111. 

CONCLUSIÓN 

En resumen, la pregunta de qué es la razón poética es sin duda necesa
ria; nos permite obtener una comprensión conceptual, aunque limitada; por
que, en efecto, estamos examinando un tipo de racionalidad poliédrica des
de las coordenadas de otra, que por citar la conocida metáfora marcusiana, 
podríamos calificar de unidimensional. Dicho de manera más directa, la 
razón poética, si solo se entiende, entonces se medio-entiende, puesto que 
habitar el espacio de la razón poética significa comprenderla, vivirla y ha
cerla. Es en este sentido que el arte creador, posibilita, no ya la concepción, 
sino el ejercicio de la razón poética. Así, el arte creador, abre la puerta a un 
modo de conocimiento capaz de respetar el secreto, a la vez que también 
ofrece formas de expresión para la potencialidad creadora inherente a la 
razón poética. 

No es mi intención sugerir aquí la coincidencia completa entre el pen
samiento de Zambrano y Gaya. Los separan notables y bien conocidas di
ferencias. Por ejemplo, mientras que ambos coincidían en subrayar el genio 
de Velázquez, Zambrano le reprochaba a Gaya que no reconociera a Zurba
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rán como artista creador, siendo para Zambrano su máximo exponente en
tre los pintores. Otra diferencia notable radica en que la reflexión de Zam
brano sobre el arte está en gran medida mediatizada por el simbolismo, en 
ocasiones anclado en premisas erradas, tal y como pone de manifiesto 
Chacón,61 mientras que en Gaya prepondera siempre la relación con lo real.62 

61  Chacón, 2011, pp. 57-58. 
62  Para un análisis más detallado de sus divergencias, véase Chacón, 2011, pp. 56-58. 

Pese a estas divergencias, como hemos visto, resulta iluminador recurrir 
a la obra de Gaya para esclarecer las reflexiones de Zambrano respecto al 
arte, en particular en relación con sus conceptos de secreto y de arte creador. 

Me gustaría finalizar reproduciendo aquí las palabras que el pintor mur
ciano le dedica a la pensadora en su breve escrito «Ramón Gaya: he pintado 
ese momento»,63 publicado con motivo de la entrega del Premio Cervantes 
a la ensayista en 1989. Para él, María Zambrano, pertenece al grupo de 
«Estas buenas y extrañas personas —creadoras naturales de pensamiento, de 
poesía, de pintura, de música— más que hacer tal o cual cosa, parecen serla, 
sin más.»64 Incluso llega a establecer una comparación con Velázquez, su más  
admirado pintor, encarnación para él del artista creador, y así concluye que 
«María Zambrano es, pues, una de esas criaturas… creadoras».65 

63  Texto publicado originalmente en el diario ABC  el 23 de abril de 1989 y recogido 
en la recopilación de los textos que ambos se intercambiaron, Gaya, Ramón. Y así nos en
tendimos, Isabel Verdejo y Pedro Chacón (eds.), Valencia, Pre-textos, 2018, pp. 234-235. 



64  Gaya, 2018, p. 234. 
65  Gaya, 2018, p. 235. 

Pese a su carácter indudablemente elogioso y congratulatorio,66 no se 
trata de un mero halago a la belleza de su lenguaje o a la originalidad de su 
pensamiento, sino que constituye el reconocimiento de que, a través de su 
ejercicio, la razón poética de la autora recoge y encarna también los valores 
del arte creador. 

66  La admiración era mutua, pues a su vez Zambrano veía en los cuadros de Gaya la 
consecución del arte creador que este perseguía. Véase Zambrano, 2019, pp. 286-294; tam
bién Chacón, 2015, p. 32. 
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REMEDIOS VARO:  
MOVIMIENTO EN EL ESPACIO1 

1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación El legado filosófico del exilio espa
ñol de 1939: razón crítica, identidad y memoria (FFI2016-70009-R).



andrea luquin Calvo. Universidad Internacional de Valencia (VIU) 

El trabajo de la artista exiliada Remedios Varo (Anglés, Gerona 1908  
- Ciudad de México, México 1963), uno de los más potentes dentro del arte  
español del siglo xx, es una creación compleja que arroja múltiples signifi
cados e interpretaciones. En este sentido, el acercamiento a su obra se ha  
realizado (en la mayor parte de los monográficos que existen sobre su figu
ra), entre los derroteros del misticismo, el surrealismo, la magia y hasta el  
esoterismo. Estos elementos han jugado, indudablemente, un papel predo
minante en la apropiación de su trabajo. Sin negar su presencia (son parte  
innegable en la iconografía de la pintora), limitar a ellos el acercamiento a  
la obra de Varo pronto demuestra que no bastan por sí mismos para abar
car la complejidad del mundo creado por la artista. Como ocurre en el caso  
de la pensadora María Zambrano, cuya interpretación en clave mística en  
ocasiones  distorsiona  y aparta  la vista  del  significado político de su  trabajo,2  

2  Especialmente interesantes en la interpretación política del pensamiento de María  
Zambrano son los trabajos de Caballero, Beatriz. María Zambrano: A Life of Poetic Reason and  
Political Commitment, Reino Unido, University of Wales Press, 2017 y de Sánchez Cuervo, 
Antolín. «Dos interpretaciones del fascismo: Ortega y Gasset y María Zambrano», Bajo pa
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labra. Revista de filosofía, n.o 13, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2017, pp. 61-75  
y «El exilio de María Zambrano y la política oculta», Aurora. Papeles del Seminario María Zam
brano, n.o 15, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2014, pp. 56-62.  



la obra de Varo también nos pide acercarnos a ella bajo otra perspectiva: 
la de quien investiga la construcción del espacio y de la propia identidad en 
el exilio. 

En esa investigación podemos encontrar fácilmente de qué manera la 
captura del movimiento ocupa un lugar central en el trabajo artístico de Varo. 
Esta representación no es casual. Siguiendo a la pensadora Hannah Arendt 
es necesario que todo ser humano posea un lugar en el mundo (identificado 
por la alemana como un estatus político) a partir del cual actuar. De esta 
manera nos proyectamos (nos construimos) en el espacio. Esta proyección se 
ejemplifica en una acción clave: el movimiento. Pero, en el exilio, el sujeto es 
lanzado fuera de su espacio (identificado como patria, casa, hogar, sociedad): 
se le arrebata su mundo. De esta forma pierde el lugar que le permite actuar, 
proyectarse y encontrarse a sí mismo: pierde su capacidad de movimiento. 

Esta pérdida del mundo será la razón por la cual la constitución y sig
nificado del espacio como sustento de nuestras acciones será una de las re
presentaciones centrales dentro de la obra de Remedios Varo, así como será 
también la causa del registro constante del movimiento en su composición 
plástica. Los viajes y viajeros en tránsito permanente plasmados en su tra
bajo reflejan su idea del espacio como sustento de nuestras acciones, pero, 
también, las implicaciones de su disolución en el exilio. Los espacios oscuros  
de su pintura siempre se abren a los viajeros que se encuentran en busca de 
un lugar, su lugar. Así, como lo señalaría Octavio Paz, en la pintura de Varo 
«el espacio no es una extensión», no se refiere a la mera geografía o la fron
tera de la que se sale en el exilio sino «el imán de las apariciones».3 Apari
ciones que se centran en personajes que, justamente, aparecen en movimien
to constante a través de tránsitos en espiral, escaleras, casas rodantes o 
transportes fantásticos. En todas esas representaciones, Varo revindica la li
bertad negada al sujeto ante la pérdida del espacio. Lo que importa es poder 
así «seguir contando una historia que tenga sentido para uno mismo y para 
los otros acerca de aquel que uno es»4 desde esa ruptura con el mundo que 
se conoció y dejó de habitarse en el exilio. 

3  Paz, Octavio. «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», Corriente Alterna, 
Madrid, España, Siglo XXI - Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 51.

4  Benhabib, Seyla. «Fuentes de la identidad del yo en la teoría feminista contemporá
nea», Laguna Revista de Filosofía, n.o III, Tenerife, Universidad de la Laguna, 1995, p 173. 
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De esta forma, Remedios Varo no deja de formular constantemente en 
su obra hipótesis de investigación sobre la manera en que convertimos al 
espacio en el lugar que habitamos (en el sentido más radical del significado 
de la ética), a través de lo que consideramos diversas leyes o principios del movi
miento que conforman su particular reflexión sobre la condición del sujeto en 
el espacio y la (re) construcción de su identidad cuando experimenta la 
pérdida de su mundo. Estos principios permiten entender la importancia del 
espacio como sostén de nuestras acciones y abren la aparición de una serie 
de personajes en su pintura (a veces una versión de ella misma) que, en su 
movimiento, recuperan la capacidad de buscar, encontrar, construir y signi
ficar un espacio propio después de la ruptura vivida. 

Se trata así de un tema (la recuperación de un mundo y de la vida trun
cada) presente como constante en el pensamiento del exilio y que encuentra 
en la obra de la pintora una de sus representaciones artísticas más logradas 
y, quizá, menos abordadas dentro de la expresión plástica de los artistas del 
exilio español. 

PRIMER PRINCIPIO O DEL MANTO TERRESTRE: EL ESPACIO ES 
EL SUSTENTO DE NUESTRAS ACCIONES Y NARRACIONES. 

El encuentro con el espacio en la obra de Remedios Varo comienza con 
uno de sus trabajos más conocidos: Bordando el manto terrestre (1961). En el 
cuadro encontramos la imagen del espacio (el manto) que toma forma (un 
mundo) a través de tejido (una acción que encontramos en numerosos cua
dros de la artista como Tres destinos o La tejedora de Verona, ambas obras de 
1956) que realizan un grupo de mujeres (autorretrato de Varo). En esta ima
gen se condensa el significado del espacio que transmitirá constantemente la 
obra de la pintora. A través de hilos que crean seres, casas, torres y medios 
de trasporte, encontramos la visión de un mundo que toma forma a través 
de la acción de sus protagonistas: es la representación de la manera en cómo 
se habita y se construye el mundo en el universo de Remedios Varo. 

Esta temática no es extraña. Uno de los temas más frecuentemente in
vocados al hablar del exilio contemporáneo es el espacio. La serie de exilios 
generados durante el siglo xx no solo apuntan a la nostalgia por la patria 
perdida (considerada como nuestro espacio de pertenencia), y a la incerti
dumbre ante el encuentro de una nueva patria o lugar de residencia, sino 
que también señalan al sentido de la pérdida irrevocable de todo espacio. Esta sen
sación se arraiga en una crítica al espacio construido en la modernidad por 
la razón instrumental. Recordemos que, para Adorno, la actual civilización 
técnica surgida del espíritu de la Ilustración y de su concepto de razón re
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presenta un dominio sobre el mundo (el espacio) que implica, a la vez, un 
dominio irracional sobre el ser humano. La idea es sencilla: si el conoci
miento científico —técnico que nos lleva a construir el espacio moderno se 
vincula con la esencia de la realidad, entonces todo lo que no lo es se con
vierte en irrelevante para ese proyecto moderno. Asumir así el proyecto de 
la razón instrumental lleva consigo el dominio de la lógica de la identidad. 
De esta forma, la pluralidad del mundo se ve reducida a un único concepto 
o elemento, con el fin de hacer manipulables los objetos y los seres que 
habitan el espacio. El peligro de esta visión es su posibilidad de justificar 
cualquier acción, aunque esta implique un terrible coste humano, porque lo 
concreto se convierte en completamente superfluo para el proyecto general. 
La lógica del dominio vale así también para el ser humano que, en nombre 
del progreso, convertido en mero ser contingente, puede ser nulificado, si
lenciado o exiliado. En el cuadro Modernidad (1936) Remedios Varo capta 
esta representación espacial: una fría ciudad de rascacielos, una calle, un 
puente y una máquina (locomotora negra) que imprime la velocidad con 
que han sido desplazados los habitantes de este cuadro sin personajes ni 
rostros. En ese silencio sin vida del espacio, nos damos cuenta de hasta qué 
punto nuestro mundo se nos vuelve extraño y se vuelve inhabitable. 

De esta forma, las condiciones de organización del espacio por medio 
de la razón instrumental robaron a cientos de miles de personas la posibili
dad de habitar el mundo. Los diversos fenómenos autoritarios surgidos en 
la modernidad (como el totalitarismo), no serían sino la muestra y la peor 
manifestación de esta actitud de dominio del sujeto y de la razón sobre el 
espacio. Como lo explicaría Hannah Arendt, la perdida de espacio vivida 
en el siglo xx es feroz, pues no se trataba de la pérdida de un mundo común, 
sino de la desaparición de todo mundo común y, con ello, de las condiciones 
esenciales de toda libertad a manos del totalitarismo. El totalitarismo, nos dice 
Arendt, es como una barra de hierro que comprime a las personas hasta 
asfixiarlas, hasta eliminar el espacio que existe entre ellas: hasta evitar cual
quier acción libre (movimiento) sobre él. El exilio es una más de las formas 
en que esta política lograr arrebatar la libertad al sujeto, suprimiendo su 
espacio de aparición. 

La importancia del espacio en la obra de Varo queda así remarcada: su 
trabajo llama nuestra atención al espacio porque el peso del sentido se encuentra en 
él. La mirada de la pintora en Bordando el manto terrestre se dirige hacia lo nega
do y nulificado en el exilio: habitar, construir el espacio. El ser humano está 
obligado a actuar siempre, a decidir, a elegir en el espacio. Cada una de nues
tras acciones va conformando un sujeto cuyo sentido se encuentra, también, 
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en la narración de dichas acciones. Praxis y lexis (actos y palabras), son las vías 
a través de las cuales el ser humano es capaz de aparecer frente a otros y 
constituirse en el quién de la acción. Para ello, siguiendo a Hanna Arendt, es 
necesario tener un lugar en el mundo desde el cual habitar y narrar la vida 
para poder aparecer en el mundo y dar respuesta al quién que somos. En este 
sentido es que debemos considerar al espacio como el lugar de constitución 
de la identidad, mediante la narración de nuestra historia. Un relato que se 
materializa en la pintura mediante el hilo de las bordadoras de Varo. 

Remedios Varo nos muestra así en su pintura el peso del significado del 
espacio en la construcción de este quién que somos. Pero aún más: Varo se 
convierte en la pintora que, contrariamente a lo que se podría señalar, pintó 
lo racional (el significado del espacio) en el mundo surrealista de su pintura, 
precisamente, cuando lo irracional se apoderaba de nuestro mundo para 
expulsarnos, para privarnos de un espacio como sostén de nuestras acciones. 

La obsesión de Varo por plasmar en su espacio diversas construcciones  
como casas, casas transporte, torres y habitaciones debe de leerse bajo estos  
términos. Así, el espacio en las obras de Remedios Varo no refiere a la sola  
localización de los objetos y los seres que habitan ese espacio en su lienzo,  
sino al sentido que se construye en él. No en vano Octavio Paz señala como en la  
obra de Varo «el espacio no es una extensión sino el imán de las apariciones»5  
que nos permite construir un mundo y revelar nuestra identidad. 

5  Paz, 2003, p. 51.
 

SEGUNDO PRINCIPIO O DEL HOMO RODANS: 
EL SUJETO ES UN VIAJERO 

Si el espacio es el «margen de juego» que necesitamos para poder actuar 
libremente, debemos entender que la identidad que se construye en él no es 
algo dado, sino el resultado del movimiento humano. Para Hannah Arendt 
«actuar, en su sentido más general, significa tomar la iniciativa, comenzar, 
poner algo en movimiento».6 De esta forma desplazarse por el espacio es un 
acto de libertad que nos constituye y, por ello, un derecho fundamental: «De 
todas las libertades específicas que se nos pueden ocurrir al oír la palabra 
libertad» —escribe Arendt en Hombres en tiempos de oscuridad—, «la libertad de 
movimiento es, desde el punto de vista histórico, la más antigua y también 
la más elemental. El hecho de poder ir hacia donde queramos es el gesto 
prototípico del ser libre, así como la limitación de la libertad de movimiento 

6  Arendt, Hannah. La condición humana, Barcelona, Paidós, 1994, p. 191.
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ha sido desde tiempos inmemorables la condición previa a la esclavitud».7  
De esta forma, para la filósofa «tanto la acción como el pensamiento se dan 
en la forma de movimiento y, por tanto, la libertad sirve de fundamento a 
ambos: libertad de movimiento».8 

7  Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 19.
8  Arendt, 1994, p. 19. 

Los personajes de Remedios se mueven: la pintora coloca en primer 
plano al sujeto y su voluntad (como puede observarse en sus obras Hacia 
acuario de 1961, Arquitectura vegetal de 1962, Ascensión al monte análogo de 1960, 
La llamada de 1961, Vagabundo de 1957, El trovador de 1959 o Catedral vegetal 
de 1957). La vida consiste en el movimiento del ser humano porque «El 
hombre anda, viaja, porque es un ente abierto, extravertido» —nos dice José 
Gaos— «que tiene fuera de si las condiciones de su vida, de su ser».9 El su
jeto considerado a partir de este «movimiento» resulta estar caracterizado 
como un ser viajero: viajamos en el espacio y en el tiempo, dirá María Zambra-
no,  porque nuestra  naturaleza  consiste en  salir de  sí misma, en  encontrar  sus  
posibilidades en ese inmenso espacio que se abre ante nosotros: un espacio 
que convierte precisamente a la vida humana en viajera.10 

9  Gaos, José. «Orígenes de la filosofía y de su historia», Obras Completas, Tomo II, 
México, UNAM, 1991, pp. 50-51.

10  «… el hombre en su ser no puede permanecer allí donde ha llegado, sino que la 
vida humana es de tal condición que exige que el hombre viva como viajero que no se 
afinca en parte alguna y que todo lugar sea, casi al mismo tiempo, de llegada y de partida». 
Zambrano, María. «La reforma del entendimiento», Senderos, Obras Completas IV, Tomo I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2011, p. 437.

Los seres que pueblan los cuadros de Remedios Varo son precisamente 
viajeros constituidos por el movimiento. Su escultura Homo Rodans quizá sea 
la mejor encarnación de esta idea en su obra. Homo Rodans es el único texto11  
que la pintora publicó acompañado de su también única escultura. Esta obra  
asemeja a un esqueleto que se encuentra realizado con huesos de pollo, pato 
y raspas de pescado unidas por alambre. Varo identifica así a este esqueleto 
fósil con el Homo Rodans, un humano cuyas extremidades terminan en una 
rueda gigante. La pintora busca con su trabajo la ruptura de los límites de 

11  Remedios Varo escribe en De Homo Rodans  (1965) un tratado firmado por el antro
pólogo alemán Dr, Halikcio von Fuhrängschmidt, científico que se propone corregir las 
equivocadas teorías realizadas por otros científicos. Con esta obra, la artista se propone 
realizar una crítica a la ciencia y al positivismo que promueve verdades absolutas, optando 
por la creatividad, la relatividad y la fantasía. Tanto en Castell, Isabel. Cartas sueños y otros 
textos, México, Era, 2002, pp. 89-96 como en Mendoza Bolio, Edith. «A veces escribo como si 
trazase un boceto»: los escritos de Remedios Varo, Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. 193-198, se 
reproduce el tratado de Varo. 
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la razón instrumental o científica al proponer que este Homo Rodans sea el 
predecesor el Homo Sapiens.12 Un Homo Rodans que, en otra vuelta de tuerca, 
también podría proclamarse como el sucesor del Homo Sapiens: un descen
diente de aquellos seres que, sin tierra  (quizá los exiliados), intentaron buscar 
una nueva forma de movimiento y libertad en el espacio. 

12  «…  escribí  un  pequeño  tratado  de  antropología  (imitando  un  viejo  manuscrito)  para 
demostrar que el antecesor del Homo Sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo 
Homo Rodans (porque termina en rueda)», declaraciones de Remedios Varo en Varo, 
Beatriz. En el centro del microcosmos, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 228. 
También en un fragmento de una carta (fechada en México el 11 de noviembre de 1959) 
destinada «a un científico no identificado», Remedios Varo apunta «Mi quinta vértebra 
lumbar se mostraba muy rebelde y dolorosa. Esto me impedía pintar, pero he aprovechado 
para escribir unas notas antropológicas muy documentadas, pues hace ya tiempo que quería  
señalar el hecho, ignorado hasta el presente, de que el antecesor del Homo Sapiens es el 
Homo Rodans...» Castell, 2002,  p. 85.

El Homo Rodans no será el único descendiente de los sin tierra que recla
man su libertad: los personajes cuyas extremidades terminan en rueda serán 
una constante que aparece en la pintura de Varo como ocurre en Hacia 
acuario (1961), Vagabundo (1957), Los caminos tortuosos (1958) o La felicidad de 
las mujeres (1956). 

TERCER PRINCIPIO O DE LOS MEDIOS DE TRANSPORTE: 
LOS BARCOS SON UN PEDAZO FLOTANTE DE ESPACIO 

Si hablamos de viajeros, hay un espacio construido que cobra especial  
significado en la obra de Remedios Varo: el barco. Un barco que protege en  
el espacio oceánico es similar a la visión de la casa que protege en el espacio  
terrestre según lo expresa Michel Foucault en su ensayo Espacios Diferentes, ya  
que «El barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive  
por él mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está librado  
al infinito del mar... ».13 En este sentido, el ser humano siempre «ha sentido  
que vivir es viajar en un medio impropio, este mundo… Ha sentido este  
mundo, no como tierra firme, sino como elemento fluctuante, y su vida en  
él como navegación justamente…».14 La figura del barco nos muestra así la  
necesidad permanente del ser humano por encontrarse en el espacio, fuera  
de sí, porque la vida humana es viaje, movimiento.15 Este simbolismo no  

13  Foucault, Michel.  «Espacios Diferentes» Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales,  
Volumen III, Barcelona, Paidós, 1999, p. 432.

14  Bachelard, Gastón. La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 
1965, pp. 55-56.

15  La imagen del ser humano como un ser viajero que construye el mundo es una 
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expresión constantemente recurrida en la literatura: baste mencionar a La Odisea, en donde 
el sujeto (Ulises), gracias a su astucia, da nombre en su viaje, por mares y tierras, al espacio. 
Volveremos a esta obra y su simbolismo más adelante.

pasa inadvertido para Remedios Varo. El detalle de trasportes y naves que 
constantemente se encuentra en sus cuadros se convierte en un fuerte símbo
lo de la libertad. Los personajes que pueblan sus lienzos han tenido que di
señar sus propios medios de transporte ante la pérdida de espacio en que se 
ven envueltos y su necesidad de buscar un lugar: tejen, bordan y construyen 
artefactos mecánicos con tal de poder continuar navegando. Para metaforizar 
la idea del barco, la pintora crea fantásticos medios de transporte semejantes 
a bicicletas, huevos, sombrillas o paraguas. Cuadros como La exploración de las 
fuentes del río Orinoco (1959), Locomoción acuática (Taxi acuático, 1963) o La huida 
(1961), buscan así reclamar un espacio propio, un espacio de libertad para 
seguir apareciendo en el mundo y navegar por los mares. 

De los medios creados por los protagonistas de las obras de Varo para  
moverse en el espacio, el paraguas o la sombrilla y la rueda  poseen un significado  
especial como elementos de desplazamiento para la pintora. Con respecto a  
la rueda, hemos ya mencionado uno de los trabajos más interesantes de la  
pintora: el Homo Rodans. En el tratado antropológico que realiza la pintora,  
Varo nos cuenta cómo también, junto al descubrimiento del esqueleto del  
Homo Rodans, se encontró el que quizá debemos considerar el primer para
guas. La hipótesis surge en la investigación de la artista: se trata de bastones  
que decidieron desarrollar alas. El paraguas es resultado de una evolución de  
los bastones que, buscando alternativas cuando el ser humano empezó a ca
minar erguido y no necesitarles, decidieron mutar. De esta forma  Varo pre
senta en muchas de sus pinturas al paraguas como un acompañante, un  
apoyo para personajes que desean escapar de un destino que no han pedido  
(que es también el de la guerra, el exilio).  El paraguas como medio de auto-
transporte aparece con especial importancia en La huida (1961), metáfora de  
la propia liberación de la pintora que traslada su vida, una vez más, al lienzo.16  
Los protagonistas del cuadro parten en un vehículo fantástico navegando  
hacia una montaña: se trata de un paraguas vuelto al revés, que se convierte  
en un barco con alas cuyo timón se asemeja a un bastón que la navegante  
(Varo) controla, estableciendo la dirección, la velocidad y el recorrido del  
transporte. Ese mismo paraguas aparece cerrado en Los caminos tortuosos (1958)  
como un medio de defensa de una mujer que, autónoma, con extremidades  
convertidas en ruedas, busca liberarse de una figura masculina que la acecha. 

16  Remedios se casó en 1930 con Gerardo Lizárraga, pintor y compañero de estudios  
en la Academia de San Fernando de Madrid. Ambos se encuentran retratados en este tra
bajo. 
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Pero también el barco puede aparecer en la obra de Remedios Varo 
amenazado. En La travesía (1935), un barco navega en medio de lo que pa
rece ser un naufragio. En la embarcación encontramos un burro sonriente, 
una camisa que no recubre ningún cuerpo y un mástil en cuyo extremo 
aparece una escultura clásica de una cabeza. Estos náufragos que navegan 
en una barca ante un océano agitado constituyen el pensamiento o el último 
«grito» de un pájaro caído. En El mundo de más allá (1955) el barco navega 
hacia remolinos en el océano. En la cubierta observamos una silla, una som
bra y un traje que nos indica que el capitán se encuentra tratando de tomar 
los controles o presenciando el desastre que puede propiciarse. El barco se 
acerca a tres remolinos en donde aparecen sujetos nadando en medio del 
caos. El barco, un pedazo flotante de espacio, símbolo de nuestra libertad, 
también puede peligrar. 

CUARTO PRINCIPIO O DE LAS CASAS: LOS VAGABUNDOS 
Y EMIGRANTES HABITAN EL ESPACIO 

La pérdida del espacio que representa el exilio se traslada al espacio de 
la pintura de Varo a través de seres que se desplazan por caminos de bos
ques espesos y negros. Espacios inhabitables e impenetrables, como se ha 
hecho el mundo exterior. Estos seres llevan consigo mantos, abrigos, levitas 
o capas que no sólo los protegen de las inclemencias de un espacio inhóspi
to y oscuro, sino que también sirven como medio de desplazamiento, pues 
se han convertido en su única pertenencia. 

En este universo plástico de personajes en movimiento, de viajeros, ca
minantes o vagabundos, Remedios Varo consolida al sujeto sin espacio, lan
zado en su existencia a buscar un lugar, a reencontrarlo. Varo transita en su 
obra a través de sus personajes porque sabe que el exiliado se encuentra 
condenado a salir de sí, a llevar su vida a cuestas, a desplazarse y buscar un 
nuevo espacio en donde volver a construir su casa. En su cuadro Vagabundo 
(1957), la artista representa a un sujeto que, con un complicado traje, cree 
poder conseguir su completa autonomía, mientras camina por un difícil ca
mino. Como ella misma lo describe: «Este cuadro es, a mi juicio, uno de los 
mejores que he pintado. Es un modelo de traje de vagabundo… un traje 
muy práctico y cómodo: como locomoción tiene atracción delantera, si le
vanta el bastón se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la 
noche… algunas partes del traje son de madera…».17  

17  Mendoza Bolio, 2010, p. 175. 
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Pero, además, este Vagabundo ha diseñado un medio de locomoción espe
cial, capaz de contener un espacio interior que consiste en «… un recoveco  
que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado con tres libros, en el pecho  
lleva una maceta donde cultiva una rosa…» pues «necesita el retrato, la rosa  
(añoranza de un jardincito en casa) y su gato» ya que, según la pintora «no  
es verdaderamente libre» pues nos encontramos ante «un vagabundo no  
liberado».18 Este Vagabundo nos muestra así una paradoja de la libertad de  
movimiento: estamos siempre atados a una circunstancia, a la memoria, a los  
recuerdos, a aquellos relatos que nos han constituido.  No se marcha solo o  
desde la nada: el peso de la circunstancia y de lo vivido nos acompaña,  
como en el exilio. Quien se ha exiliado lleva consigo la casa, su casa interior.  
Por ello las casas o las casas barco llenan el universo de Varo: Roulotte (Interior  
en marcha, 1955), Catedral vegetal (1957), Hallazgo (1956) o Emigrantes (1962)  
son un ejemplo de ello. Las casas rodantes reconfortan, recordando momen
tos de protección que el ser humano puede llevar consigo, aunque sea expul
sado. Recordemos que para Gastón Bachelard «Todo espacio verdaderamen
te habitado (propio) lleva la noción de casa, la imaginación creará el albergue,  
los significados harán las paredes».19 De esta forma la casa ha sido concebida  
como refugio, como fortaleza que encierra un espacio libre y propio. Por ello  
las casas nos arraigan, pues nos permiten colocar en ellas lo más íntimo a  
nosotros. Así «Al acordarnos de las casas, de los cuartos, aprendemos a mo
rar en nosotros mismos».20 Es por ello que los espacios del hogar, como ha
bitaciones, sótanos y buhardillas, son constantes en el espacio construido en  
la pintura de Remedios Varo. «Si nos preguntaran cual es el beneficio más  
precioso de la casa» «nos dice Gastón Bachelard» «diríamos; la casa alberga  
el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz».21 

18  Mendoza Bolio, 2010, p. 175.
 
19  Bachelard, 1965, p. 38.

20  Bachelard, 1965, p. 31.
 
21  Bachelard, 1965, p. 38. 


La casa es el primer mundo antes de ser lanzado al mundo. Por ello, 
Remedios Varo investiga en su pintura la situación de la casa en el mundo. 
La pintora coloca sus casas en bosques y espacios oscuros, pues se convier
ten en el refugio para el ser humano. Las lámparas y velas iluminan los 
espacios interiores de estas construcciones, como signo de la espera y la vi
gilia, del estar alerta. La casa se convierte así en el refugio que protege de 
la tempestad que afuera existe: nos permite resistir, resiste ella misma, a los 
embates del espacio exterior, pues se trata de: «un instrumento para afrontar 
el cosmos. Las metafísicas del hombre lanzado al mundo podrían meditar 
concretamente sobre la casa lanzada a través del huracán, desafiando las iras 
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del cielo. A la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un 
habitante del mundo a pesar del mundo».22 

22  Bachelard, 1965, p. 83. Las cursivas son nuestras.
 

Así, en el cuadro Roulotte (Interior en marcha, 1955) una casa rodante avan
za ante un bosque oscuro y hostil. Sin embargo, la casa que recorre estos  
caminos esta iluminada: dentro de ella una mujer toca el piano. La casa se  
presenta en este cuadro como un medio de transporte necesario, donde aún  
se puede interpretar música y, con ello, desplazarse a espacios abiertos, a  
pesar de los entornos hostiles. Por ello, otro de los cuadros claves de Reme
dios Varo, Emigrantes (1962), nos muestra el surgimiento de la conciencia de  
una condición humana que debe de viajar de nuevo, con su libertad a cues
tas, representada en espacios que se construyen dentro de barcos y casas. En  
el cuadro, dentro de este vehículo fantástico (que parece la imagen de un  
edificio en ruinas que comienza a llenarse de vegetación) una mujer (un  
autorretrato de la pintora) lee atentamente mientras florece la vegetación a  
su alrededor. Las escaleras comunican con otros espacios y niveles interiores,  
mientras que el viento parece soplar a favor el movimiento que se realiza.  
Como narra la pintora respecto a otro de sus cuadros, Hallazgo (1956), en  
donde otra construcción —barco transita «esos viajeros después de mucho ir  
y venir encuentran por fin esa especie de perla gruesa en el bosquecillo del  
fondo. Esa esferita luminosa o perla representa la unidad interior; los viaje
ros representan gentes que buscan llegar a un nivel más alto espiritual».23  Se  
trata de una condición humana en busca de un lugar, un mundo ante la  
inmensidad de un espacio que se abre ante nosotros. 

23  Mendoza Bolio, 2010, p. 168.
 

QUINTO PRINCIPIO O DEL RÍO ORINOCO: 
ULISES SE TRASFORMA 

En esta casa - barco lanzada al espacio, Varo nos propone una nueva 
manera de pensar nuestro mundo a través de la visión del viaje de Ulises 
en La Odisea, héroe que debe afrontar los peligros que implica su regreso a 
Ítaca. La Odisea nos muestra así, como bien apuntan Adorno y Horkheimer 
en Dialéctica de la Ilustración, la travesía del propio sujeto moderno. Para estos 
autores el viaje que emprende Ulises es un simbolismo respecto a la orden 
del espacio moderno y la formación del yo occidental por parte de la razón 
instrumental. Este orden se realiza desde el control y el dominio ejercido 
sobre el mundo y los seres que lo habitan para constituir al sujeto en dueño 
y señor del espacio. 
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Dialéctica de la Ilustración señala como Ulises, a través de la conquista de 
diversos territorios en su travesía oceánica, conquista de igual forma su 
identidad: controlará el espacio a través de su orden de dominio. La razón 
es así el instrumento que sirve a la formación de la identidad del sujeto 
frente a la naturaleza. Adorno y Horkheimer ejemplifican esta postura en su 
análisis e interpretación del trayecto de Ulises entre las sirenas, como ejem
plo del primer acto de liberación del sujeto por medio de la razón que es, a 
la vez, un acto de dominio ejercido sobre el espacio y los otros: el precio de 
la constitución del sí mismo se hace al precio de nuestra propia destrucción. 
Hoy, esa construcción del yo (del héroe) como dominio y control no es po
sible en nuestro espacio ya que nos encontramos con que «…en nuestros 
tiempos de oscuridad, este héroe es potencialmente cualquiera que haga de 
su vida más obscura una biografía...».24 

24  Collin, Françoise. «Hannah Arendt: La acción y lo dado», en Fina Birulés (ed.), 
Filosofía y Género: Identidades Femeninas, Pamplona, Pamiela,1992, pp. 35-36. 

Por ello, Remedios Varo nos muestra un nuevo Ulises y una nueva 
narración del yo en La exploración de las fuentes del río Orinoco (1959). En el 
cuadro el personaje central, una mujer (autorretrato de Varo), se encuentra 
vestida de exploradora con «un impermeable último modelo para viaje y 
excursiones».25 Navega en una especie de barco —huevo de material flexible, 
que se hace uno solo con su propia ropa (sombrero). La navegante controla 
el vehículo a través de delicados hilos y cuerdas que se enlazan en su propio 
traje, pero que no la atan como le ocurre a Ulises. El vehículo posee unas 
alas en la parte superior y una brújula para conocer la dirección de su mo
vimiento. Esta navegante busca otra forma de viajar, que exige una transfor
mación y, con ello, una nueva narración del sujeto en el espacio. 

25  Narración de Remedios Varo publicada en Castell, 2002, p. 110. Remedios Varo 
realiza narraciones en algunas de sus obras para contar las historias que busca representar 
en ellas. Un análisis de estos relatos puede verse en Mendoza Bolio, Edith. A veces escribo 
como si trazase un boceto. Los escritos de Remedios Varo, Madrid, Iberoamericana, 2010. Debemos 
apuntar que se ha incluido una referencia a Varo como escritora en López García, José 
Ramón; Aznar Soler, Manuel. (Editores). Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, Tomo 4, Sevilla, Renacimiento, 2016. 

Al contrario que Ulises y su inmovilidad ante el canto de las sirenas, 
nuestra viajera —exploradora, posee movimiento y el control sobre su sin
gular barco: continúa navegando, alerta al mundo que le rodea. Este movi
miento va a contrastar con los seres petrificados que se asoman desde los 
árboles: cuervos o pájaros negros que se presentan estáticos. Las sirenas han 
desaparecido. Los ojos de las aves, brillantes, observan la travesía de esta 
exploradora sin atreverse a detenerla, asombrados a su paso. Y su asombro 
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proviene de la propia existencia de esta viajera, porque provoca el extraña
miento: observa, pero también es observada por los otros. Como ya señala
ba María Zambrano en su obra Los Bienaventurados, el exiliado (o en este 
caso nuestra exploradora) es objeto de mirada antes que de conocimiento, 
pues provoca una clase de revelación:26 otra manera de entender el mundo 
y a sí mismo. 

26  Zambrano, María. Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 33.


Varo realizará, en este sentido, un llamado constante a la movilidad de 
las figuras petrificadas que aparecen en su pintura. Se trata de una imagen 
de liberación que se va a hacer presente en obras como La llamada (1961) o 
Luz emergente (1962). En Invocación (1963) el personaje principal, a través de 
la música invoca a un conjunto de seres que reviven desde las petrificadas 
paredes en donde se encontraban presos. Se trata de un movimiento que no 
cesa: con lo que la heroína de La exploración de las fuentes del rio Orinoco se 
encuentra al final de su viaje es con una copa, origen del río por el que 
navega. Pero este no es el fin del viaje. Esta copa se encuentra dentro de un 
hueco de un árbol que se abre a un laberinto espacial listo para ser recorri
do. Nos encontramos así ante una existencia que, si debe buscar y encontrar  
el sentido del mundo y de sí mismo, debe instalarse en ese ex, en esa bús
queda constante. Ya no nos referimos al viaje de un Ulises caracterizado por 
el control y dominio ejercido sobre los seres y el mundo. El viajero se con
vierte así en un narrador en donde debe lograr «seguir contando una histo
ria que tenga sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel que 
uno es».27 La narración se transforma en un viaje permanente de un sujeto 
que se ve obligado a abrir su mirada, a vaciarse y volverse a llenar para 
vaciarse de nuevo: perderse y volverse a encontrar para abrirse así a lo otro. 
Una relación que, una vez piense que ha alcanzado el límite de sí mismo, 
vea surgir de nuevo el vacío en el que va a desaparecer, para volver a surgir. 
El movimiento en espiral que aparece en algunos cuadros de Varo, como 
Tránsito en espiral (1962), muestra esta idea, que se suma a la levitación que 
tiene importancia fundamental en cuadros como Naturaleza muerta resucitando 
(1963). El tránsito y levitación representan la distancia y la apertura a «un 
espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse»,28 como lo ex
presa Michel Foucault al hablar de un pensamiento (narración) que se cons
truye en un espacio fuera de nuestras tradicionales estructuras. 

27  Benhabib, 1995, p. 173.
 
28  Foucault, Michel. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 75. 
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SEXTO PRINCIPIO O DE LA ARMONÍA: 
EL MOVIMIENTO REVELA EL ESPACIO 

La reconstrucción del espacio que Remedios Varo realiza en su pintura 
no puede realizarse como la concibe la racionalidad instrumental, como 
mera extensión y cálculo. El espacio captado por su imaginación se trans
forma en el sustento que permite nuestra aparición en el mundo. Varo pinta, 
precisamente, esas apariciones que somos, que hemos sido y podemos ser. 
Es por ello que, su pintura, se entrega a la búsqueda de respuestas, de cau
sas, a la alquimia, a la especulación, a la metafísica y a la magia. 

Esta visión se concretiza en una partitura del cuadro de Varo Armonía  
(1956). La partitura se encuentra formada por diversos objetos que se en
cuentran a la búsqueda de sentido, objetos que son interpretados de manera 
diferente a la realidad del número y geométrica, de la mera medida y utili
dad de la razón instrumental. Se trata de objetos que se reorganizan en el 
espacio con un nuevo sentido. «El personaje está tratando de encontrar el 
hilo invisible que une todas las cosas» —nos indica la pintora sobre el cua
dro— «por eso en un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de 
objetos: desde el más simple hasta un papelito conteniendo una fórmula 
matemática, que es ya en sí un cumulo de cosas».29 La figura que ayuda al 
personaje en esta nueva ordenación representa el azar para Varo, un azar 
que denomina objetivo ya que se trata de «… algo fuera de nuestro mundo, 
o mejor dicho más allá de él, y que se encuentra conectado con el mundo 
de las causas, y no de los fenómenos que es el nuestro».30 De esta forma, 
nos señala Varo, cuando el personaje consiga «colocar en su sitio los diver
sos objetos, soplando por la clave que sostiene el pentagrama, debe salir una 
música no solo armoniosa, sino también objetiva, es decir, capaz de mover 
las cosas a su alrededor si así se desea usarla».31 

29  Narración de Remedios Varo en Mendoza Bolio, 2010, p. 173.
 
30  Narración de Remedios Varo en Mendoza Bolio, 2010, p. 173.
 
31  Narración de Remedios Varo en Mendoza Bolio, 2010, p. 173.
 

Esa música en total armonía, que procede de un tocadiscos en Música 
del bosque (1953) o de las cuerdas que forman los rayos del sol en Música 
solar (1955), que es interpretada por una mujer en Roulotte (Interior en marcha, 
1955) o que es capaz en Invocación (1963) de reanimar a los seres que habitan  
el espacio, no es más que esa historia con sentido que podemos seguir con
tando. El mundo visto como música que señalaba Octavio Paz respecto al 
universo pictórico de Varo32 se convierte en esa posibilidad de creación de 

32  Paz, 2003, p. 51.
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sentido. El espacio captado por la imaginación es espacio vivido «y es vivido  
no en su positividad sino con todas las parcialidades de la imaginación...».33  

33  Bachelard, 1965, p. 29.
 

Construir el mundo de otra manera, hace que Remedios Varo reinter
prete las dimensiones del espacio y el tiempo, a través de un nuevo pensa
miento que se acerque a la ciencia como una disciplina creativa, alejada de 
la razón instrumental que nulifica la vida. Cuadros como La revelación o El 
relojero (1955), Ciencia inútil o El alquimista (1955), Planta insumisa (1961) o Fe
nómeno de ingravidez (1963), nos muestran como el sujeto moderno se ve en 
la vida real rodeado por cosas que no son reductibles a la mera razón ins
trumental, descubriendo la necesidad de buscar una nueva razón que elimi
ne la violencia como su forma de actuación. Varo busca mostrar una razón 
mediadora, capaz de reconocer el movimiento, la multiplicidad y transfor
mación de la vida y que sea capaz así de construir un hogar que responda 
al refugio que el ser humano, desamparado, necesita. 

El espacio que propone la pintora es así personal, experimentado; pues sólo 
desde ese espacio íntimo es posible volver a habitar el mundo. El espacio en el 
mundo de Remedios Varo se transforma, de esta manera, mediante la libera
ción de la imaginación y sus posibilidades, para dar cabida a nuevos habitantes. 

SÉPTIMO PRINCIPIO O DE LA CREACIÓN DE LAS AVES: 
SOMOS EL PERSONAJE QUE ELEGIMOS 

Observar la pintura de Remedios Varo nos permite adentrarnos en un 
mundo de seres en constante metamorfosis. Como lo señaló Octavio Paz, 
en el universo de Varo «las formas buscan su forma, la forma busca su 
disolución».34 La pintura sirve a la artista para la hipótesis e investigación de 
nuevos espacios y otras maneras de narrar el yo, en donde los seres se con
vierten en ese otro que puede volver a contar su historia. En el mundo de 
Varo aparecen Gatos –Hombre (1943), Personajes Pájaros (1945)  que se enfras
can en La creación de las aves (1957). Seres formados con materiales mecánicos  
y vegetales en extraños nuevos acoplamientos. Todos transmutan. 

34  Paz, 2003, p. 52.
 

La pérdida del espacio reflejada en estas ruedas, en estas casas y barcos 
se revela no solo como una crisis de espacio, sino también, en consecuencia, 
como una crisis de la identidad, porque el viaje es también para Remedios 
Varo una metáfora que supone la paradoja de la desidentificación en la cons
titución de sí. Es por esta razón, como señala Rosario Castellanos, que a todas 
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esas existencias arrancadas de su espacio (incluida la propia pintora) Varo las  
hace aparecer de nueva cuenta en el mundo de su pintura, rescatándolas «del  
caos, de la sombra, de la contradicción» de ser un puñado de gentes sin mun
do y las hace vivir en «la atmósfera mágica creada por su aliento».35 La pin
tura les otorga un espacio a todos ellos, los dota de movimiento, de libertad  
para revelar lo que son. De esta forma Varo busca en el espacio de su obra la  
construcción de nuevas identidades que permitan la continuidad del yo. Por  
sus cuadros los viajeros aparecen decididos a recuperar el espacio y la identi
dad, siguiendo la tradición foucaultiana de considerar al sujeto como una  
construcción moderna que ha de desaparecer para ser ocupado por otra cosa. 

35  Castellanos, Rosario. «Metamorfosis de la Hechicera», Revista de la Universidad de 
México, XVIII, n.o 4, México, UNAM, diciembre 1963, p. 26. 

Esta posibilidad de Nacer de nuevo (1960), de ser otro, será el origen de 
los nuevos seres que habitan el mundo y construyen el espacio. Múltiples 
Personajes  (Personaje, 1958, 1960, 1961, Personaje astral, 1961) pueblan los cua
dros de la artista. Son seres conformados por extraños acoplamientos mecá
nicos y orgánicos, animales y vegetales, situados entre lo natural y lo tecno
lógico, algunos cercanos a la figura del Cyborg de Donna Haraway. A través 
de ellos, Remedios Varo muestra una multiplicidad de miradas, gracias a los 
significados cambiantes de fronteras que se mueven dentro de las identida
des. Varo, como Haraway, criticará la identidad basada en categorías repro
ducidas y discursos sociales. Así, contra esa tendencia a no reconocer la 
parcialidad de nuestro conocimiento, Varo y Haraway muestran fronteras 
que se mueven y cuerpos que mutan. Como expresa la pensadora norte
americana: «La topografía de la subjetividad es multidimensional y también 
la visión. El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, 
total. No se encuentra simplemente ahí y en estado original… esta siempre 
construido y remendando de manera imperfecta y por tanto es capaz de 
unirse a otro, de ver junto al otro, sin pretender ser el otro».36 

36  Haraway, Donna. Ciencia Cyborgs y Mujeres: la reinvención de la naturaleza, Madrid, Cá
tedra - Universidad de Valencia, Col. Feminismos, 1995, pp. 331-332.

Los personajes de Varo, sin nombre ni género, nos muestran como la 
realidad en que esas identidades se construyen es performativa, es decir, solo 
es real en la medida en que es actuada, en la medida en que no es otra cosa 
que una identidad construida. Es tan solo, como expresa Judith Butler la 
«repetición estilizada de actos en el tiempo»  —y nosotros matizaríamos mo
vimiento— «y no una identidad aparentemente de una sola pieza».37 

37  Butler, Judith. «Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre 
fenomenología y teoría feminista:» Debate Feminista. N.o 18. México, 1998, p. 297. 
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Así, a través de los principios o leyes del movimiento de su pintura, 
Remedios Varo aúna la topografía de la subjetividad a la del espacio para 
reconstruir el mundo arrebatado en el exilio. En el manto terrestre y el 
Homo Rodans, en el mundo de barcos, casas y medios de trasporte, de vaga
bundos y emigrantes del espacio que navegan conformando nuevos espa
cios, identidades y narraciones, en todos ellos, Varo refleja la libertad del 
sujeto cuando la realidad la negaba. Pintura que se convierte así en refugio 
del exilio, en ese espacio de experimentación en que consiste la infatigable 
búsqueda de sentido de un sujeto arrojado en el espacio y que debe luchar 
por hacer de ese espacio, su mundo, su casa. 
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GUERRILLA, SOLIDARIDAD, MEMORIA 
DEL FUTURO Y RECUERDO 
DE LA ESPERANZA: UNA MEDITACIÓN 
SOBRE LA LITERATURA 
DEL EXILIO REPUBLICANO GALLEGO 
Pablo garCía Martínez. Fundación Alexander von Humboldt / Friedrich-Alexander-

Universität 

Ese home soio e xusto,
 
decimos,
 
suxeito somente á podestade dos sinos,
 
ese heroi
 
arriscado e soio,
 
erguéndose senlleiro na lénda,
 
sacrificado ao intrés dos máis,
 
é,
 
decatámonos,
 
o guerrilleiro.
 
«Ese heroi soidoso», del poemario As cicatrices.1
 

1  Seoane, Luís. As cicatrices, Buenos Aires, Citania, 1959, p. 18. 

Este capítulo reformula, ya desde su propio título, la presentación reali
zada en el enriquecedor congreso internacional Arte, ciencia y pensamiento del 
exilio republicano español de 1939, cuyas aportaciones reproduce el presente 
volumen. Recurriendo a tres obras literarias publicadas por exiliados galle
gos afincados en Buenos Aires durante los cambiantes años cincuenta del 
siglo pasado, retomo aquí el nudo temático de aquella presentación: el esta
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blecimiento de un diálogo entre la respuesta de los exiliados al nuevo ciclo  
histórico que los expulsaba a los márgenes mediante nuevas narrativas de  
orientación prospectiva —articuladas desde la resbaladiza categoría de «post
guerra», que no daba cabida desde luego a la experiencia de las exiliadas y  
los exiliados— y recientes esfuerzos de teoría cultural en la línea de lo que  
Ann Rigney definió como un «giro cultural hacia la futuridad en el mundo  
post-grandes-narrativas que enfrenta amenazas existenciales en forma de  
cambio climático, sobrepoblación y agotamiento de los recursos naturales».2  
Además de regresar sobre la cartográfica aportación de Rigney, usaré el  
polémico y propositivo Left-wing Melancholia de Enzo Traverso (New York:  
Columbia University Press, 2016) para establecer, desde estos materiales, un  
diálogo con los poemarios Lonxe (Buenos Aires: Botella al Mar, 1954) y As  
Cicatrices (Buenos Aires: Citania, 1959), escritos por Lorenzo Varela y Luís  
Seoane,  respectivamente; así  como con  la  novela  Non agardei  por  ninguén  (Bue
nos Aires: Citania, 1957), de Ramón de Valenzuela. El hilo conductor de mi  
aproximación a las obras literarias de estos escritores galeguistas ubicados  
en el ala izquierda de los exilios republicanos será el retrato que realizan de  
la lucha guerrillera contra el franquismo en Galicia, evocada como una ex
periencia llena de lecciones para la construcción del futuro. 

2  Rigney, Ann. «Remembering Hope: Transnational Activism Beyond the Trauma-
tic», Memory studies, 11.3, 2018, p. 368. El autor se hace responsable de la traducción de 
todos los pasajes vertidos al castellano desde la lengua inglesa a lo largo del presente texto.

Antes de desembocar en el análisis propuesto, conviene plantear los ejes 
que delimitan la comprensión del momento histórico desde el que fueron 
escritas estas obras de gran relevancia en la literatura gallega de postguerra 
y, para tal fin, es necesario comenzar por recuperar los anclajes en la carto
grafía de lo pensable desde la que escriben Seoane, Valenzuela y Varela. En 
lo que se refiere a Lorenzo Varela Vázquez (1916-1978), este hijo de emi
grantes gallegos vivió sus primeros quince años entre La Habana, Galicia y 
Buenos Aires, para más tarde instalarse en Lugo y comenzar a militar simul
táneamente, todavía de adolescente, en las juventudes galeguistas, así como 
en las juventudes trostkistas de Izquierda Comunista.3 Durante una Guerra 
Civil en la que llegaría a ser uno de los comisarios de división más jóvenes 
del bando republicano,4 Varela entraría a militar en las Juventudes Socialis
tas Unificadas y, desde aquí, desembocaría en el Partido Comunista de Es
paña.5 Miembro destacado del frente de intelectuales antifascistas involucra

3  Salgado, Fernando. Lorenzo Varela: A voz desterrada, Sada, Ediciós do Castro, 2005, 
pp. 29-35.

4  Salgado, 2005, pp. 117-118. 
5  Salgado, 2005, p. 82. 
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dos en la defensa de la II República, formó parte de los grupos 
dinamizadores de las revistas El mono azul (1936-1939) u Hora de España 
(1937-1939), antes de comenzar en México su exilio transatlántico y llegar 
a Buenos Aires a finales de 1941,6 dejando su impronta en la vida cultural 
de la ciudad ya desde la fundación, junto a Arturo Serrano Plaja, de ese 
punto de encuentro para los antifascismos europeo y latinomericano que fue  
la revista De Mar a Mar (1942-1943). Iniciaba así un esfuerzo continuado 
con otras revistas constituidas en punto de encuentro como fueron Correo 
literario (1943-1945), Cabalgata (1946-148) o la más explícitamente política 
Pueblo Español, publicada en esos mismos años y auspiciada, según Fernando 
Salgado, por el Partido Comunista de España.7  

6  Salgado, 2005, p. 179. 
7  Salgado, 2005, p. 249. 

La militancia comunista es una toma de posición que habría de compar
tir, desde 1962,8 Ramón de Valenzuela Otero (1914-1980), quien figura —al  
lado de Seoane— en la nómina de intelectuales exiliados con los que se en
trevistará el dirigente comunista Santiago Álvarez, en julio de 1960, durante 
una visita a Buenos Aires y «entre los cuales» —en palabras de Álvarez—  
«tiene nuestro P. bastante simpatía».9 Activista en el galeguismo de preguerra  
y estudiante de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidade de San
tiago de Compostela durante los efervescentes años treinta, la inseguridad  
de saberse marcado por su pasado político llevaría a Valenzuela a alistarse  
en el ejército franquista como la manera más efectiva de pasarse al otro lado  
del frente, experiencia narrada en la novela analizada más adelante. Tras la  
victoria de los sublevados pasó a Francia, donde se uniría a la resistencia en  
defensa de la República francesa, para ser más tarde entregado al franquis
mo por las fuerzas de ocupación del nazismo, desembocando estos aconteci
mientos en una estancia en prisión que se prolongaría hasta 1944. Sale en
tonces en un régimen de prisión atenuada que se extendió hasta 1949,  
momento en el cual decide trasladarse a Buenos Aires con su familia.10  

8  Alonso  Montero, Xesús. 2011. «Ramón de Valenzuela. Informe (clandestino) so
bre Galicia: política y cultura en el verano de 1965», en Dos vidas y un exilio. Ramón de Valen-
zuela y María Victoria Villaverde. Estudio y antología, dirigido por Carmen Mejía Ruiz, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 121.

9  Santidrián Arias, Víctor Manuel. Historia do PCE en Galicia, Sada, Ediciós do Cas
tro, (2002) 2008, p. 582.

10  Hermida García, Modesto. «Introducción», en Non agardei por ninguén, de Ramón 
de Valenzuela, Vigo, Xerais, 1989, pp. 12-14. 

Valenzuela es uno de los escritores que se daría a conocer en el folletín 
literario de la revista Galicia Emigrante, dirigida, entre 1954 y 1959, por el 
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polifacético Luís Seoane López (1910-1979) —pintor, grabador, muralista, 
diseñador gráfico, editor, ilustrador, poeta, narrador, autor de teatro o perio
dista. Militante galeguista y de diferentes izquierdismos durante los años de 
la II República,11 Seoane participaría en el antifascismo argentino desde su 
llegada al país, a finales ya de 1936. Fue un actor destacado en la cultura 
impresa realizada desde estas coordenadas, sobre todo durante su primera 
década en la capital argentina. Combinó en sus tomas de posición la parti
cipación —en condición de representante de la Sociedad Argentina de Artis
tas Plásticos (SAAP)— en el filocomunista II Congreso de Partidarios de la 
Paz, realizado en 1949 en París; un rechazo a lo que consideraba falta de 
libertades durante lo que él llamó la «dictadura peronista»,12 así como el 
saludo entusiasta del Movimiento 26 de Julio, liderado por Fidel Castro.13  

11   Capelán Rey, Antón. 2010. Luís Seoane en Compostela e outros ensaios, Composela, 
Laiovento, 2010, pp. 164-179.

12  Cita tomada de carta enviada por Seoane al galerista chileno y representante de 
Seoane en Estados Unidos, Armando Zegrí, fechada en 9 de noviembre de 1955, a las 
pocas semanas del golpe de estado que acabaría con el primer mandato de Juan Domingo 
Perón como presidente de la República Argentina. La correspondencia referida en este 
texto ha sido consultada en la versión digitalizada por la Fundación Luís Seoane y el Con-
sello da Cultura Galega, disponible en http://epistolarios.consellodacultura.gal/seoane.php

13  En entrega del 4 de mayo de 1958 de la audición radial semanal que Seoane reali
zaba en Radio Libertad, este afirmará que «Nosotros señalamos el caso de esta ilustre Al
caldesa de La Habana [María Lobera] en estos días en que un hijo de gallegos, Fidel Castro,  
al que le acompañan en su estado mayor guerrilleros gallegos, lucha por la libertad en 
Cuba, uno de los países de América donde se desbordó la sangre emigrante de Galicia y al 
que los gallegos, como en el caso de Argentina y Uruguay, llevan con amor en lo más en
trañable de su corazón. Un hijo de gallegos, Fidel Castro juega su vida por la libertad de 
su pueblo sin la ayuda de nadie, como no sea su pueblo mismo, y ante la indiferencia de la 
mayoría de los gobiernos de América». Pasaje del texto mecanografiado de la audición ra
dial, cedido por la Fundación Luís Seoane.

Seoane y Valenzuela participaron activamente en una organización crea
da en Buenos Aires, la Asociación Gallega de Escritores, Universitarios y 
Artistas (AGUEA),14 con la que un grupo de exiliados y emigrantes había 
intentado convertir su proyecto de un galeguismo republicano de izquierdas 
en una cuña que interrumpiera las desgastadas relaciones entre dos sectores 
de viejos militantes del Partido Galeguista (PG), que habían mantenido con 
vida el nacionalismo gallego durante la postguerra. En Buenos Aires, los 
emigrantes organizados en torno al carismático Castelao metabolizaban, en 

14  Según Ricardo Palmás, la nómina de participantes en la AGUEA estaba compuesta 
por «Antonio Baltar, Luís Seoane, Eduardo Blanco-Amor, Rafael Dieste, Emilio Pita, Laxei
ro, Ramón de Valenzuela, Xosé Núñez Búa, Alberto Vilanova, Isaac Díaz Pardo». Palmás, 
Ricardo. «Rafael Dieste e as súas clases na AGUEA» en Tentativas sobre Dieste, editado por 
Arturo Casas, Compostela, Sotelo Blanco, 1995, pp. 109-110. 
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medio de cierta desorientación, la pérdida de su gran referente e ideólogo, 
fallecido en los primeros días de 1950. En Galicia, antiguos militantes del 
Partido Galeguista fundarían en ese mismo año la editorial Galaxia y se 
mostraban decididos a centrar sus esfuerzos en la articulación de un proyec
to cultural capaz de homologar Galicia en el exterior y, al mismo tiempo, 
formar a las élites culturales galeguistas que debían emerger cuando las 
condiciones fueran más propicias. A pesar de lo desgastado de sus relacio
nes, ambos grupos seguían reconociéndose como interlocutores legítimos,15  
dejando en un segundo plano a Seoane y los intelectuales agrupados en 
torno a Galicia Emigrante.16  Esta marginación de las relaciones del galeguis
mo transatlántico cristaliza, en julio de 1956, con la organización del Primei
ro Congreso da Emigración Galega,17 en el que la gente de Galicia Emigran
te consideró residual el rol que les fue otorgado. 



15  Para un retrato completo del episodio ver Beramendi, Justo. «O exilio e os galeguis
tas do interior: acordos e disidencias (1940-1970)», en Emigrante dun país soñado. Luís Seoane 
entre Galicia e Arxentina, editado por Ramón Villares, Compostela, Consello da Cultura Ga
lega, 2011, pp. 353-388; y Villares, Ramón «O Consello de Galiza na estratexia dos exilios  
ibéricos, 1939-1950», en Os exilios ibéricos: Unha ollada comparada nos 70 anos da fundación do 
Consello de Galiza, editado por Xosé Manoel Núñez Seixas y Ramón Villares, Compostela, 
Consello da Cultura, 2017, pp. 15-93.

16  Resultan claros a reste respecto los textos intercambiados entre el galeguismo argen
tino y el ibérico entre 1957 y 1958. Se trata del «Informe do galeguismo do interior», envia
do desde Galicia y fechado en mayo de 1957, y la «Resposta ao Informe Confidencial de 
Maio de 1957», llegada desde Buenos Aires, y fechada en junio de 1958. Se trata de dos 
textos llenos de reproches, en los que ambos grupos ponen en valor las estrategias con las 
que habían bloqueado a la gente de la AGUEA. Ambos textos están disponibles en la Fun
dación Penzol de Vigo, bajo las signaturas FR-CA-068/002/040 («Informe do galeguismo do 
interior») y FR-CA-068/002/041 («Resposta ao Informe Confidencial de Maio de 1957»).

17  El Congreso de la Emigración Galega había sido promovido por el Consello da  
Galiza, con la colaboración de las grandes entidades de la emigración en la ciudad, aprove
chando la efeméride del centenario de una fecha fundamental de la historia del galeguismo  
político como había sido el Banquete de Conxo, —reunión celebrada en marzo de 1856, en  
lo que hoy es el barrio compostelano de Conxo, donde estudiantes liberales compartieron  
mesa y mantel con artesanos y obreros, en un gesto de solidaridad que chocaba con las  
actitudes previstas para estos estudiantes que, en gran parte, eran de origen familiar acomo
dado.  

La mencionada AGUEA fue creada, el 22 de junio de 1956,18  como una 
reacción a la situación generada durante la organización del citado congre
so.19 Pero no sería esta la única consecuencia del desencuentro, y también 

18  Vilanova, Alberto. Los gallegos en la Argentina. Buenos Aires, Ediciones Galicia, 1966, 
p. 1404.

19  La cartas enviadas por Seoane, entre mayo y octubre de 1956, a Francisco Fernández  
del Riego (1913-2010) —galeguista afincado en Vigo— muestran la profunda herida causada  
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  en la gente de Galicia Emigrante por su marginación del congreso, así como la influencia de 
este desencuentro en la subsiguiente estrategia política y cultural del grupo porteño.

la escritura de los exiliados republicanos sería permeable al pesimismo que 
marcaba este nuevo contexto. Como consecuencia, se acentuaba en ellos la 
percepción de su propio desalojo de la historia contemporánea. Entendían 
que el bloqueo de las relaciones con el galeguismo ibérico cortaba cualquier 
puente que pudieran tener hacia la Galicia de su época. Su mirada se giraba 
entonces hacia la búsqueda en el pasado de lecciones morales y ejemplos de 
experiencias comunitarias que, aún sin llegar a convertirse en hegemónicas, 
estaban llenas de enseñanzas sobre las utopías hacia las que debía caminar 
la búsqueda del futuro. En mi lectura, su reacción frente al período transi
cional que abrió para ellos el desencuentro con los galeguistas ibéricos guar
da ciertas semejanzas con la manera en que Enzo Traverso conceptualiza la 
«melancolía de izquierdas» como una posición frente al momento histórico 
en marcha que «no significa lamentar una utopía perdida, sino más bien 
repensar un proyecto revolucionario en una era no revolucionaria».20  

20  Traverso, Enzo. Left-wing Melancholia. Marxism, History, and Memory. Nueva York, 
Columbia University Press, 2016, p. 20.

Dentro de esta dinámica aparecen, como experiencias llenas de legados 
de los que aprender, un amplio conjunto de respuestas a la Guerra Civil y 
posterior represión franquista, incorporándose la propia experiencia de los 
exiliados al panteón de pasados cuyo recuerdo constituye un acto de repa
ración con una causa justa y, al mismo tiempo, la puesta en circulación de 
una herramienta útil para la construcción del futuro —«nuestra historia pue
de ser una historia para ser contada, de fantasmas o de desaparecidos», 
llegará a escribir Seoane.21 De entre las experiencias que aparecen como 
fuentes posibles de lecciones me interesa aquí centrarme en una que, reto
mando una temática anticipada por Lorenzo Varela, reaparece años más 
tarde en textos de sus compañeros de ruta del galeguismo ubicados en el ala 
izquierda de los exilios republicanos: la lucha guerrillera contra el ejército 
nacional, primero, y contra la represión franquista más tarde. 

21  Seoane, Luís. «El exiliado y el perro», Galicia Emigrante, 28, 1957, p. 0.

En su número de septiembre de 1954,22 la revista Galicia Emigrante pu
blica una reseña-comentario de Seoane al poemario Lonxe, que Lorenzo Va
rela acababa de publicar, y allí Seoane destaca cómo Varela muestra su «fe 

22  Si bien la revista cuenta, por error, con dos números 4 —fechados ambos en sep
tiembre de 1954— parecería que este es el correcto, y el segundo de los números 4 corres
pondería al número 5, que debería estar fechado en octubre del mismo año. De esta forma, 
la serie mantendría la secuencia lógica, ya que el último de los dos números 4 es seguido 
por el número 6, fechado en noviembre del mismo año. 
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en el porvenir gallego cantando a los compañeros de su generación muertos  
o asesinados, a Manuela Sánchez, a Manuel Ponte».23 Los nombres mencio
nados aquí por Seoane dan título a dos poemas de Varela —acompañados  
por sendos grabados del propio Seoane—, en los que el poeta canta a falleci
dos durante la lucha de las guerrillas maquis contra el franquismo, víctimas  
de ofensivas de la Guardia Civil contra un Exercito Guerrilleiro de Galicia  
que no se puede entender sin el impulso dado por el Partido Comunista de  
España, hacia el final de la II Guerra Mundial, a las estructuras guerrilleras  
en previsión de una posible debilidad franquista ante la victoria aliada.24 Más  
concretamente, se trata de víctimas de ofensivas de la Guardia Civil contra  
la IV Agrupación, que operaba en la zona noroeste del territorio gallego y  
ensayó, en palabras de Secundino Serrano, «el proyecto definitivo de la resis
tencia gallega, mediante la conversión de las partidas en destacamentos».25 

23  Seoane, Luís. «Sobre ‘Lonxe’ de Lorenzo Varela», Galicia Emigrante, 4, 1954, pp. 
20-21. 

24  Santidrián Arias, (2002) 2008, p. 355. 
25  Serrano, Secundino. Maquis: historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de 

Hoy, (2001) 2006, p. 159. 

Figura 1. Luís Seoane: Manuel Ponte, xilografía incluida en Lonxe, de Lorenzo 
Varela, 29,5 x 20,6 cm., 1954. Cortesía de la Fundación Luís Seoane. 
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Por un lado, es importante pensar que, cuando Lorenzo Varela publica 
los poemas dedicados a Manuel Ponte y Manuela Sánchez, recuperando así 
una temática que llevaba tiempo en su cabeza,26 habían pasado ya más de 
siete años desde la reunión de la dirección política del PCE con Stalin en la 
que este había abogado por abandonar la ofensiva guerrillera en una deci
sión que, en la práctica, conllevaría el desabastecimiento de grupos que 
acabarán aniquilados por la Guardia Civil.27 Manuel Ponte Pedreira era un 
antiguo militante socialista que, tras pasar más de seis años en la cárcel,28 se 
uniría a la lucha armada liderada por los comunistas para llegar a dirigir 
durante varios meses la mencionada IV Agrupación, antes de morir en 
combate en abril de 1947. Por su parte, Manuela Sánchez —cuyo verdadero 
nombre era Manuela López Suárez— pertenecía a una familia que había 
escondido habitualmente a los maquis refugiados en los montes de la zona 
hasta que, en marzo de 1948, la Guardia Civil detectó a dos guerrilleros 
cobijados por la familia López Suárez, sitiando el lugar y comenzando un 
tiroteo que acabaría con la muerte de un guerrillero, un Guardia Civil y 
cuatro miembros de la familia López Suárez, incluida Manuela, de 44 años,29  
figura mitificada desde entonces por la izquierda española bajo el nombre 
erróneo de Manuela Sánchez.30 

26  Varela ya había barruntado la posibilidad de realizar una obra de teatro dedicada a 
Manuela Sánchez, tal y como le explica a Seoane en una carta sin fechar que Fernando 
Salgado ubica como escrita durante el período uruguayo de Varela, es decir, entre mediados 
de 1947 y comienzos de 1952. Salgado, 2005, p. 257.

27  Serrano, 2006, pp. 288-291. 
28  Redondo Abad, Francisco Xavier. Botarse ao monte: censo de guerrilleiros antifranquistas 

na Galiza (1939-1965), Sada, Ediciós do Castro, 2006, p. 111. 
29  Marco, Aurora. Mulleres na guerrilla antifranquista galega, Bertamiráns, Laiovento, 

2011, pp. 275-279.
30  Ver Marco, 2011, pp. 279-284 para una selección de textos dedicados a «Manuela 

Sánchez» por autores como Jesús Izcaray o Rafael Alberti. También Seoane recuperará a 
Manuela Sánchez, con motivo de la ya citada audición del 4 de mayo de 1958, para incluir
la en la nómina de «las guerrilleras legendarias como María Castaña y María Pita antes de 
esa otra, Manuela Sánchez, que en nuestros días se elevó al sacrificio por la causa del pue
blo gallego». 

Es interesante pensar que, a la altura de 1954, Lorenzo Varela canta a los 
héroes de una lucha ya lejana en el tiempo y en la que, aún en la mayor de 
las adversidades, abandonados los guerrilleros por las estructuras partidarias 
y progresivamente aplastados por la dictadura franquista, sobrevivían gracias 
a la solidaridad existente entre ellos y a la recibida de una parte de la socie
dad que entendía como justa su causa. Los poemas de Varela están más bien 
orientados hacia un canto épico al efecto que el heroismo de esas derrotas 
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Figura 2. Luís Seoane: Manuela Sánchez, xilografía incluida en Lonxe, de Loren
zo Varela, 29,5 x 20,6 cm., 1954. Cortesía de la Fundación Luís Seoane. 

pasadas podría tener para el presente desde el que escribía el autor, tal y 
como queda emblematizado en el poema dedicado a Manuel Ponte: «Cho
raron as serras, / choraron os toxos e chorou o pan. / Mais oubo, Manuel, 
nos albres, na iauga, / na luz das mañás, / na fouce do raio tras de lostregar, 
/ coma un xuramento de homes a xurar: / ¡Pol-a túa morte a loitar, a 
loitar!».31 Al mismo tiempo, sin embargo, la elección de los mártires a los 
que él canta señala un camino que continuarán, a finales de la misma déca
da, sus compañeros de viaje en el exilio porteño, Ramón de Valenzuela y 
Luís Seoane, quienes amplían el potencial apelativo de estas producciones 
culturales, al proyectar hacia la construcción del futuro los aprendizajes de 
aquellas «lucha[s] por la emancipación» que, en tanto «experiencia históri
ca», merecen, siguiendo a Enzo Traverso, «recolección y atención a causa de 
su condición frágil, precaria, y de su efímera duración».32 

Llegados a este punto, conviene detenerse para reflexionar un momento 
acerca del marco que propongo para leer la novela Non agardei por ninguén 

31  Varela, Lorenzo. Lonxe, Buenos Aires, Botella al mar, 1954, p. 21.
 
32  Traverso, 2016, p. 52.
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(1957) y el poemario As cicatrices (1959) publicados, respectivamente, por 
Valenzuela y Seoane en la editorial Citania, que comenzaría su actividad, 
bajo la dirección del propio Seoane, a mediados de 1957. Para tal propósito 
resulta de utilidad la pregunta lanzada por Ann Rigney cuando, en su re
flexión sobre el recuerdo de la esperanza, se pregunta «a través de qué 
prácticas y formas culturales se ha convertido en memorable el ejercicio de 
la esperanza».33 La esperanza, tal y como propone pensarla Rigney, aparece 
como «reafirmadora de la vida y orientada hacia el futuro de una manera 
minimalista: indica un apego duradero a algo de valor en base a su ausencia 
presente y su negación en el pasado», llegando Rigney a definir la esperanza 
como una estructura de sentimiento34 que «informa el activismo cívico y 
motiva la lucha por una vida mejor».35 En el caso de la novela Non agardei 
por ninguén (1957) y del poemario As cicatrices  (1959), sus autores recurrieron, 
propongo, a la solidaridad durante la guerra de guerrillas contra el franquis
mo en Galicia como una experiencia dominada por diferentes formas de 
solidaridad y cuya memoria podría servir para traer al presente en el que se 
escribieron estas obras —y también a aquellos en los que son leídas— la es
peranza en el futuro. 

33  Rigney, 2018, p. 371. 
34  Aquí Rigney hace uso de la herramienta conceptual desarrollada por Raymond 

Williams en sus primeros trabajos para referirse a formas embrionarias de percepción del 
mundo social que aparecen en los intersticios entre las diferentes instituciones que, en su 
relación dialéctica, dan forma a los límites de la praxis a lo largo de los sucesivos ciclos 
históricos. Rigney toma su referencia del trabajo clásico de Williams Marxism and literature  
(Oxford: Oxford University Press, 1970).

35  Rigney, 2018, pp. 370-371. 

En Non agardei por ninguén, Valenzuela utiliza un heterónomo —Gonzalo 
Ozores— para reconstruir una parte fundamental de sus vivencias durante 
la primera fase de la Guerra Civil, cuando la consciencia de los riesgos 
implícitos en su pasado político lo llevaría a alistarse en el ejército franquis
ta con la intención de pasarse al otro lado del frente, como efectivamente 
acabaría haciendo. La primera parte de la novela está centrada en el periplo 
de Ozores durante su huida por el entorno rural del centro geográfico ga
llego, hasta su posterior decisión de alistarse en el ejército franquista del 
que más tarde desertaría. Antes, la narración presenta varios episodios de 
exaltación de una lucha de resistencia guerrillera que en la práctica cami
naba dolorosamente hacia la derrota bélica. Sin embargo, el elemento más 
recurrente en lo que esta parte de la narración tiene de mitificación de la 
resistencia al franquismo en Galicia es la solidaridad. Durante la huida de 
Ozores por las orillas del río Ulla, esa solidaridad toma las varias formas 
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del vecino que les trae pan a los republicanos huidos, los campesinos que 
les ofrecen cobijo aún a sabiendas de la proximidad de las escuadras de 
falangistas, o el molinero que le ofrece a Ozores pistas sobre el lugar más 
fácil para cruzar el río a nado. Ese nado era el camino de vuelta a una ida 
fracasada. En el primer viaje, Gonzalo y su entonces acompañante habían 
cruzado el río a través de un tramo ancho que solo podían superar con la 
ayuda de un barquero. Aquel accedería a ayudarles, a pesar de fingir, en 
un primer momento, no identificarlos. La resolución de este episodio nos 
deja un pasaje ilustrador para fijar el retrato de la solidaridad con la causa 
justa de los guerrilleros recuperada por Valenzuela con su escritura, ya 
desde una orilla lejana, décadas después: 

Chegamos ao desembarcadeiro e saquei a carteira para pagar; mais o 
barqueiro adiantouseme e poñendo a man aberta dixo firmemente: 

—Non é nada. 
—Queremos pagar o seu traballo, ten que cobrar o que sexa. 
—Non é nada -continuou- nin tan siquera me decatei de que os pasei, 

paseinos durmindo, xa non me lembro que os pasei. Que teñan moita sor-
te; tanta como merecen. 

Estaba todo dito por parte del e non era cousa de insistir; ficamos 
doidos de sermos coñecidos e ledos polo feito que interpretamos de solida
ridade.36 

36  Valenzuela, Ramón. Non agardei por ninguén, Buenos Aires, Citania, 1957, p. 9. 

Figura 3.  Luís Seoane: Guerrilleros españoles, óleo sobre lienzo, 70 x 100 cm., 
1947. Cortesía de la Fundación Luís Seoane. 
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En el caso de Luís Seoane, el retrato de la guerrilla organizada contra 
un régimen opresor había aparecido ya en dos óleos pintados, respectiva
mente, en 1947 y 1950, y sería también el tema central de su primera obra 
de teatro, La Soldadera (1957), centrada en la Primera Guerra Irmandiña.37  
Sin embargo, en el presente texto, centraré mi reflexión en su poemario As 
cicatrices (1959), donde el tratamiento de la línea temática iniciada por Loren
zo Varela con los poemas de 1954 se mueve hacia esa proyección prospecti
va que propongo pensar a través de la «memoria del futuro» de Traverso o 
el «recuerdo de la esperanza» de Rigney. Para mapear la articulación de esta 
temática dentro del libro de Seoane es necesario tener presente que As cica
trices es la segunda entrega de un sostenido trabajo en la escritura poética 
realizado por Seoane durante la segunda mitad de los años cincuenta, pues 
el título ya había sido anunciado en carta a su amigo Francisco Fernández 
del Riego (1913-2010), fechada en abril de 1954, y, tal y como le explica al 
mismo interlocutor un año más tarde, llegaría a valorar la posibilidad de 
confeccionar un único poemario divido en dos partes, una referida a Santia
go y la otra conservando el mencionado nombre de As cicatrices. Finalmente, 
Seoane publicaría, en 1956, el volumen Na brétema, Sant-Iago (Buenos Aires: 
Botella al Mar), para acabar por editar, tres años después, el largamente 
anunciado As cicatrices. 



37  Este levantamiento tuvo lugar cuando, en 1431, los vasallos se agruparon en torno 
al liderazgo de algunos hidalgos para formar la Irmandade Fusquenlla y rebelarse contra 
las condiciones a las que los tenían sometidos los señores feudales.

Quizá esta naturaleza transicional del conjunto poético que iba dando 
forma al volumen imaginado bajo ese título explique la naturaleza heterogé
nea del poemario publicado finalmente en 1959, donde el lamento por la 
Galicia que olvida a sus hijos desterrados38 —tema habitual de la escritura 
de Seoane, especialmente durante este período— o la imagen distópica de 
Galicia comida por las ratas39 conviven con una serie de cantos a la esperan
za, de entre los que me centraré a continuación en aquellos que entroncan 

38  «Ollade a Galiza erguerse paseniñamente / de todol-os supricios. / Construíndo, / 
antre o desamparo e a inxuria, / o propio universo. / Esquecendo a os seus fillos / guindados  
por todol-os camiños da terra, / da mar, / querendo voltar dende todas partes». Seoane, 
1959, p. 25.

39  «Na Galiza, ise vello pobo, / carballo carcomido de raios e bestigos, / loita, dende fai 
séculos, / o home cas ratas. / Coma nos castelos abandoados, / onde xa caíron traves e 
brasós / escóitanse queixumes de gonzos ferruxentos. / Dende fai séculos loitan en Galiza / 
os homes cas ratas. / Vencendo sempre as ratas. / Ate que toda ela fique, / coma ises caste
los roiñentos / e os mosteiros sin altares / nin lembranzas de ritos, / sendo soio rondada de 
morcegos / e pantasmas. / Coberta de edra, de label. / Morándoa soio as ratas. / Somente 
as ratas». Seoane, 1959, p. 28. 
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con la temática y orientación señaladas más arriba en la novela de Valenzue
la. Más allá de la dedicatoria inicial, el poemario está dividido en dos blo
ques, uno que lleva por título «Os torques» y está compuesto de tres poe
mas; y un más extenso segundo bloque que comparte título con el poemario, 
«As cicatrices», y está compuesto de diez poemas. El segundo de ellos, al que 
pertenecen los versos que abren este capítulo, lleva por título «Ise heroi 
soidoso» y, a través de una identificación sistemática de la lucha guerrillera 
con rasgos estereotípicos de masculinidad, ofrece el retrato de los guerrille
ros como defensores de una lucha justa —adjetivo usado hasta en dos oca
siones en el poema— que su sociedad entiende y apoya. Seoane presenta al 
héroe «solitario y justo» de su poesía mezclado con la sociedad que aquel 
defiende en la batalla, y para tal propósito evoca un amplio repertorio de 
espacios de interacción para las clases populares, espacios a los que Seoane 
vuelve constantemente en sus escritos e imágenes, como son en este caso las 
ferias, iglesias, romerías o los trabajos comunales propios de la labranza. 

Figura 4. Luís Seoane: Guerrilleros, óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm., 1950. Cor
tesía de la Fundación Luís Seoane. 

Ese héroe solitario del poema de Seoane es, evidentemente, un hombre 
de acción — «Cando se fai dificil a comunicación antre os homes /de un 
mesmo pobo / autúa»—,40 pero aparece, al mismo tiempo, en harmonía con 

40  Seoane, 1959, p. 19. 
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un entorno que lo protege, pues «parrafea cas mulleres nas fontes, / nos 
prados, / nas beiras dos ríos« y «ama a vida»,41 aún cuando la pone en ries
go para luchar por una causa mayor. En lugar de apelar a valores épicos 
para la construcción del héroe guerrillero, Seoane opta en este poema por 
humanizarlo. Lo sitúa en harmonía con una sociedad que lo acepta e inclu
so va más allá, en un poema posterior, donde destituye la épica del campo 
de batalla para recuperar la solidaridad como elemento articulador de su 
retrato de la guerra. Se trata del poema que lleva por título «No combate», 
donde el autor celebra que, en la contienda bélica, «Se hai xefes… / o xefe 
é un coma nós / que pelexa coma todos. / Coida de mín, / coma eu, / sol
dado, / coido de outro soldado, / contidos no circo que axeitamos da vida 
e da morte».42 En línea con una querencia por la vida comunitaria como 
espacio principal para la constitución del sujeto, presente desde el mismo 
comienzo de su trayectoria poética43, Seoane apunta hacia la solidaridad con 
los guerrilleros —y entre los combatientes— como una lección que, por un 
lado, señala la justicia con la que fue percibida su causa por parte de la so
ciedad de su tiempo y, por otro, indica una salida posible, una manera de 
hacer que podría, todavía, ser operativa para la tarea pendiente de construir, 
aún en las condiciones más adversas, el futuro mejor. 

41  Seoane, 1959, p. 18. 
42  Seoane, 1959, p. 21. 
43  Ver a este propósito el prólogo de su primer poemario Fardel de eisilado (Buenos

Aires: Ánxel Casal, 1952).

En una década marcada por la progresiva aceptación internacional del 
franquismo y la imposibilidad de reengancharse a la historia del galeguismo,  
el gran dinamizador de los proyectos culturales y políticos realizados por los 
galeguistas de Galicia Emigrante y AGUEA, Luís Seoane, ahonda en la re
flexión sobre las posibilidades de construir desde la recuperación, rehabili
tación o restauración, en un esfuerzo que refracta de diferente manera a las 
varias modalidades de su producción cultural. Un esfuerzo que lo llevaría, 
en su producción artística, a recuperar soluciones que él identificaba con el 
arte popular, como la xilografía y el estarcido, y que trató de rehabilitar 
mediante un diálogo con soluciones técnicas propias del arte moderno como  
el collage,44 en una apuesta que le proporcionaría un notable reconocimien
to tanto en Buenos Aires como en Nueva York.45 Al mismo tiempo, este 
esfuerzo de rehabilitación cristalizó también en una suerte de filosofía de la 

44  Dolinko, Silvia. Arte Plural. El grabado entre la tradición y la experimentación. 1955-1973, 
Buenos Aires, Edhasa, 2012, pp. 125-126.

45  Entre 1961 y 1962, Seoane realizaría sendas muestras individuales de grabado en la 
Galería Sudamericana, de Nueva York, y la Galería Bonino, de Buenos Aires, respectiva
mente. 
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historia orientada hacia la reflexión sobre los usos que para la construcción 
del futuro pendiente podía tener la recuperación de proyectos pasados sega
dos por la injusticia, una reflexión a la que Seoane iba dando forma a través 
de los diferentes géneros que cultivó en el que fue, con diferencia, su perío
do de mayor actividad en la escritura literaria. Entre las líneas temáticas que 
subordina a esta preocupación, he recuperado para este texto una que co
necta su poesía con la escritura de compañeros de ruta suyos en el exilio 
republicano galeguista, como es la experiencia de la lucha guerrillera en 
Galicia contra el ejército sublevado, primero, y contra la represión franquis
ta, más tarde. Retoma así una temática tratada en óleos suyos desde finales 
de los años cuarenta, y en cuyo tratamiento literario Seoane comparte con 
Ramón de Valenzuela el énfasis en una solidaridad que funcionó, en las 
recreaciones que hicieron estos autores de la guerrilla gallega, como motor 
para la resistencia, aún a las condiciones más adversas. Una solidaridad que 
Valenzuela y Seoane presentaron como un legado posible, en un esfuerzo 
por conectar con el futuro el ejercicio de memoria que he tratado de con
ceptualizar, a lo largo del texto que aquí concluye, mediante las sugestivas 
herramientas teóricas desarrolladas por Ann Rigney y Enzo Traverso. 
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